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AVVERTIMENTO 


Ristampando  nella  nostra  Biblioteca  Scolastica  i  Rac- 
conti popolari  di  Pietro  Thouar,  li  abbiamo  adornati  di 
illustrazioni  fatte  opportunamente  disegnare,  li  abbiamo 
arricchiti  di  alcune  noterelle  compilate  nell'  intento  di 
chiarire  qua  e  là  il  testo,  di  ricordare  località  che  oggi 
più  non  esistono  perchè  hanno  dato  luogo  al  riordina- 
mento ed  air  abbellimento  di  Firenze,  di  spiegare  il  si- 
gnificato di  qualche  vocabolo  fuori  d'uso,  o  proprio  del 
vernacolo  fiorentino. 

I  libri  del  Thouar  non  invecchiano;  spirano  anzi  fre- 
schezza perenne,  e  i  racconti  in  questo  volume  compresi 
sono  storie  dalle  quali  il  nostro  popolo  può  sempre  ri- 
cavare utili  insegnamenti.  Quando  furono  la  prima  volta 
pubblicate  le  Tessitore^  che  sono  pagine  d' interesse  al- 
tamente sociale,  Giuseppe  Giusti,  testimone  non  sospetto, 
come  quegli  che  da  qualsivoglia  adulazione  dignitosa- 
mente aborriva,  scriveva  al  suo  caro  Pietro:  «  Felice 
chi  ha  saputo  e  potuto  mantenersi  un  cuore  cosi  buono, 
come  ci  vuole  a  scrivere  quel  libro.  Credi  che  tu  mi  hai 
fatto  fare  1'  esame  di  coscienza  e  l' atto  di  contrizione 
almeno  dieci  volte.  Mi  duole  di  doverti  dire  che  non 
avrai  lettori  quanti  ne  meriti,  se  per  lettori  s'intende 
dire  persone  che  sappiano  valutare  un  libro.  Ma  non  ti 


fermare  per  questo;  verrà  un  tempo  che  questi  scrìtti 
si  faranno  sentire  pienamente.  » 

Pietro  Thouar  compendia  in  sé  un'esistenza  spesa 
tutta  per  il  bene  della  gioventù,  per  il  progresso  mo- 
rale e  civile  del  popolo,  per  il  trionfo  della  verità  e 
della  giustizia,  per  l'avvenire  della  grande  patria  ita- 
liana; dalla  lettura  di  queste  sue  narrazioni  l'anima 
esce  migliorata,  consolata,  commossa  da  dolce  pietà, 
non  straziata  né  abbattuta  da  luttuose  e  tetre  storie; 
perché  la  pittura  della  virtù,  ne' suoi  scritti,  a  quella  del 
vizio  sopravanza;  ed  egli  voleva  che  i  virtuosi  esempi 
avessero  valore  di  correggere  e  di  edificare. 

Con  uno  stile  piano,  scorrevole,  stile  in  cui  il  Thouar 
fu  eccellente  maestro,  e  che  ha  servito  a  tanti  di  le- 
zione, egli  osservava  i  costumi  e  tentava  di  rigenerare 
le  plebi;  studiava  i  bisogni  del  popolo  e  lo  istruiva;  la 
vita  del  povero  e  dell'  artigiano  era  un  libro  in  cui 
spesso  egli  apriva  le  pagine,  non  di  rado  piene  di  la- 
grime e  di  dolore,  e  da  quelle  traeva  argomento  ad 
educare  la  gioventù. 

Non  aggiungiamo  parole  a  raccomandare  la  nuova 
edizione;  il  largo  smercio,  che  trovano  nel  favore  del 
pubblico  i  nostri  volumi,  ci  ha  concesso,  nonostante  i 
miglioramenti  introdotti  in  questo,  di  ridurne  il  prezzo 
della  metà. 

Firenze,  maggio  1888. 

L*  Editore. 
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Ai  primi  di  Novembre  del  18...,  la  casa  di  maestro  Cecco 
muratore  in  via  dell' Ariento  era  tutta  sotto-sopra.  La  mo- 
bilia, parte  nella  strada  e  parte  nel  baroccio,  doveva  andare 
ad  un  secondo  piano  delle  case-nuove  sul  Prato.  (^) 

Maestro  Cecco,  assistito  da  Michele  e  dall'Anna  suoi 
figliuoli,  sgomberava  per  dar  luogo  a'  nuovi  pigionali  venuti 
anch'  essi  col  loro  carico. 

Il  medesimo  baratto  di  famiglie  e  di  masserizie  accadeva 
in  molti  luoghi  del  vicinato,  come  anche  nel  rimanente  della 
città,  sicché  figuratevi  che  via-vai,  che  tramenio,  che  casa 
del  diavolo  !  I  pigionali  vecchi  imbarazzati  nello  scendere  dai 
pigionali  nuovi  solleciti  di  salire;  i  carretti  o  i  barocci  stra- 
carichi di  seggiole,  d' arcolai,  di  trabiccoli  inalberati  alle 
gambe  dei  tavolini,  si  rintoppavano  nei  punti  più  stretti 
delle  straducole:  là  una  contesa  tra  gli  sgomberatori;  qui 
un  tafferuglio  tra  il  padron  di  casa  e  il  pigionale  minacciato 
del  sequestro  o  del  gravamento,  e  sfrattato  per  insolvente, 
ma  che  non  vorrebbe  andarsene,  perchè  non  sa  dove;  qua 
un  rammarichìo  di  donne  per  qualche  attrezzo  smarrito  e 
barattato  o  per  qualche  mobile  fracassato;  e  per  tutto  il 
polverone  che  acceca  e  la  spazzatura  tra' piedi:  peggio  che 

il)  In  Firenze,  nella  Piazza  del  Prato. 
Uacconti  popolari.  1 
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peggio  se  il  cattivo  tempo  sopraggiunge  ad  accrescere  lo 
sciupìo  della  roba,  la  fretta,  il  parapiglia,  la  confusione! 

Ah  sì,  una  sgomberatura  è  sempre  un  tracollo!  E  chi 
volesse  meglio  conoscere  le  più  riposte  miserie  dei  poveri^ 
dovrebbe  introdursi  appunto  allora  ne'  fondacci  de'  Gamal- 
doli,  (^)  dove  e'  si  rannicchiano,  perchè  i  vasti  palazzi,  i  con- 
venti sterminati,  le  case  de'  ricchi  o  nuove  o  ampliate  e  gli 
stabili  rimpasticciati  alla  moderna  dagli  speculatori,  occu- 
pano le  parti  più  centrali,  più  pulite,  più  ariose  della  città, 
e  sempre  più  rammontano  e  ricacciano  la  così  detta  mar- 
màglia e  il  cianume  (~)  crescente  ne'  luoghi  bassi,  infetti  ed 
ottusi.  Costì  vedrebbe  tra  le  altre  quanto  sia  grande  la  tri- 
bolazione di  non  aver  sotto  i  piedi  quattro  mattoni  di  suo 
in  tutta  r  immensità  della  terra,  troppo  angusta  per  alcuni 
e  troppo  spaziosa  per  altri;  costì  scorgerebbe  più  chiara- 
mente che  passa  troppo  grande  differenza  dalle  suppellettili 
innumerevoli  e  sontuose  venute  di  fuori  via,  dai  rococò,  e 
dai  ninnoli  comprati  a  peso  d'  oro,  dalle  voluttà  della  mol- 
lezza ostentate  nei  palazzi,  ai  tréspoli  scarsi  e  fiaccati,  ai 
cocci  fessi,  ai  cenci  luridi  nelle  soffitte  afose  o  nei  terreni 
umidi,  buj,  insalubri  della  povera  gente.  Il  signore  a  cassetta 
d' una  bella  carrozza  attraversa  a  caso  un  crocicchio  di  Ga- 
maldoli,  incontra  un  uomo  che  trascina  lentamente  in  bilico 
sul  baroccio  tutti  gli  averi  d'una  povera  famiglinola:  quella 
lentezza  lo  infastidisce;  gli  amici  lo  aspettano  a  un  ban- 
chetto; ed  ei  fa  chioccare  la  frusta  dietro  le  nude  spalle  del 
pover  uomo  perchè  si  levi  subito  di  mezzo;  e  tira  via  con 
l'aria  minacciosa  del  Tribbia, (3)  maledicendo  l'importuno  in- 
ciampo.... Ma  se  per  disgrazia  una  seggiola  fosse  capitombo- 
lata fra  le  zampe  dei  focosi  cavalli,  e  gli  avesse  fatti  infu- 
riare e  scatenare  a  fuga  precipitosa...  ?  Oh,  non  pensiamo 
a  disgrazie! 

Io  mi  ricordo  che  in  mezzo  al  diascolìo  ^^^  delle  sgombera- 

(1)  Quartieri  dei  poveri,  dove  le  donne  per  Io  più  esercitavano  l'arte  della  seta. 
Forse  ebbero  questo  nome  da  un  convento  dei  padri  Camaldolensi. 

(2)  L'infima  plebe;  ciane  son  dette  in  Firenze  le  donne  che  ad  essa  appartengono. 

(3)  Aspetto,  sembiante  di  chi  supera  prepotentemente  un  ostacolo. 

(4)  Rumore,  frastuono. 
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ture  camaldolesi,  tra  il  lezzume  d' una  gente  vilipesa  e  ca- 
lunniata perchè  vive  senza  sua  colpa  nell'  ignoranza  e  nella 
rozzezza,  ho  pur  visto  molte  povere  creature  dar  prove  d' af- 
fetti gentili  e  fare  azioni  caritatevoli  e  generose.  Quella  fa- 
miglia che  va  via  dice  addio  con  segni  di  commovente  af- 
flizione alle  altre  che  rimangono,  come  se  le  non  s'  avessero 
più  a  rivedere;  e  da  una  parte  hanno  ragione,  perchè  il  po- 
vero non  può  spendere  il  tempo  nelle  visite  ;  e  se  un  giorno 
ebbero  che  dire  per  qualche  cosa,  in  quella  espansione  di 
cuore  fanno  monte  di  tutto,  e  se  ne  scordano  per  sempre; 
i  nuovi  pigionali,  che  nell'  arruffio  di  mutar  casa  pajono  mo- 
sche senza  capo,  trovano  pronti  i  vicini  a  far  loro  tutti  i 
servigi  che  in  tali  occorrenze  sono  tanto  opportuni;  e  v'  è 
chi  li  chiama  a  cena  con  sé  e  li  fa  dormire  nel  proprio  letto, 
e  non  gli  avrà  mai  conosciuti....  Ma,  o  che  non  siamo  noi 
tutti  fratelli?  e  non  hanno  essi  un  distintivo  per  esser  rico- 
nosciuti ed  amati  addirittura,  la  povertà?  Che  se  tra  loro 
vi  fosse  un  vecchio  decrepito,  un  malato,  una  donna  sopra- 
parto, allora  sì  che  le  attenzioni  crescono,  e  sono  carità 
fiorite,  carità  benedette  !  Quelli  non  trovano  un  ricovero  per- 
chè non  hanno  da  pagarlo  quanto  l' avidità  del  padrone  di 
casa  vorrebbe....  Dunque  1'  albergo  della  stella  nelle  notti 
di  novembre?...  Venite  via;  restate  con  noi;  per  qualche 
po' di  tempo  faremo  alla  meglio:  dopo  le  prime  furie  che 
non  ha  a  rimaner  libera  una  stanzuccia  nel  casone?  (^^  e 
queir  usuraio  che  farebbe  pagar  1'  affitto  ai  topi,  piuttosto- 
chè  non  ritirar  nulla,  si  contenterà  anche  del  poco.  Quelli 
altri  hanno  mutato  casa;  ma  quando  viene  la  loro  roba? 
Aspetta,  aspetta,  non  si  vede  nulla  ;  avevano  sotto  braccio 
due  o  tre  fagottucci  di  cenci....  l'è  tutta  quella....  E  il  letto? 
A  bujo  accatteranno  qualche  covone  di  paglia....  Oh!  ma 
se  uno  se  n'  avvede,  è  capace  di  dare  in  prestito  a  que'  me- 
schini il  suo  saccone:  tra  poveri  e  poveri  sono  imprestiti 
che  non  fanno  vergogna,  mentre  è  delitto  pei  ricchi  il  non 
rimediare  a  quelle  miserie. 

(1)  Un  casamento  vasto  da  appigionare  n  piccoli  quar'ieri  per  uso  dei  poveri. 
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Maestro  Cecco  non  sgomberava  perchè  non  avesse  da 
pagare  la  pigione  o  perchè  il  padrone  volesse  mettere  la 
martellina  nello  stabile  o  crescerne  il  prezzo  d'affitto;  ma 
due  mesi  addietro  gli  era  morta  di  mal  di  petto  la  mo- 
glie !...  Era  dunque  il  dolore  che  lo  faceva  andar  via  da  una 
casa  da  lui  abitata  fm  da  piccino. 

La  camera  della  defunta  restò  chiusa  fmo  al  giorno 
della  sgomberatura,  che  il  povero  vedovo  il  quale  non  tro- 
vava ben  di  sé  dall'afflizione,  non  si  potè  risolvere  a  dor- 
mir nel  suo  letto  senza  la  compagnia  di  quella  coppa  d' oro, 
che  era  stata  con  lui  in  santa  pace  trentacinque  anni.  Del 
letto  poi  e'  n'  aveva  già  fatto  un'  elemosina  alla  famiglia  più 
tribolata  del  vicinato  ;  e  cinque  creature  che  da  un  pezzo 
s'accovacciavano  tutte  insieme  sopra  un  canile,  poterono 
almeno  slargarsi  e  dormire  sul  morvido  e  nel  pulito.  Così 
anche  il  vestiario  usato  e  varie  altre  bricciche  e  carabattole, 
fu  tutta  eredità  dei  più  poveri.  Tanto,  non  dubitate,  al 
vedovo  ed  ai  figliuoli  rimanevano  le  memorie  delle  virtù  e 
degli  affetti  coniugali  e  materni,  senza  che  avessero  biso- 
gno d'  andare  a  leggerle  sopra  una  lapida  in  Santa  Croce. 

Inoltre  maestro  Cecco  poteva  dare  ascolto  alle  ispira- 
zioni della  carità,  perchè  un  uomo  laborioso  e  onesto,  un 
padre  di  famiglia  economo  e  previdente  non  è  mai  povero. 
La  moglie,  buon'  anima,  s' era  guadagnata  il  pane  col  tes- 
sere la  seta;  la  figliuola  faceva  lo  stesso;  il  maschio  era 
servente  nello  spedale,  e  metteva  in  casa  una  buona  parte 
della  sua  paga.  Il  babbo,  sempre  sano  e  robusto,  benché 
verso  la  settantina,  riscoteva  una  giornata  di  circa  tre  paoli 
almeno,  e  di  rado  s'era  trovato  senza  lavoro.  Ponete  che 
tre  in  famiglia  guadagnino  di  ragguagliato  cinque  lire  il 
giorno,  si  rivestano  senza  lusso,  siano  sobri,  contentandosi 
dell'onesto  vivere  dei  braccianti,  si  ristringano  in  poche 
stanze  e  dove  le  case  costano  meno,  stiano  sempre  d'amore 
e  d'  accordo,  e  non  facciano  mai  scialo  né  per  la  gola  né  per 
gli  spassi,  e  vedrete  che  il  bisognevole  c'entra  senza  la- 
sciarsi patire,  e  n'avanza  da  metterne  in  serbo,  o  da  rac- 
capezzare un  po' di  corredo  per  una  fanciulla. 


LE  TESSITORE  5 

Appunto  l'Anna  da  un  pezzo  era  dietro  a  farsi  il  cor- 
redo, e  non  le  mancava  neanche  il  damo,  scelto  col  consenso 
della  famiglia.  Questo  damo  si  chiamava  Gintio,  primo  gar- 
zone d'un  parrucchiere  di  baldacchino. 

Ma  la  sgomberatura  è  fmita,  e  la  famiglia  è  sistemata  a 
casa  nuova  sul  Prato  :  andiamo  dunque  a  ritrovarla  colà,  e 
avremo  tempo  di  conoscerla  meglio. 

Già  da  quel  poco  che  v'  ho  detto  è  facile  immaginare 
le  buone  qualità  del  padre  e  dei  figliuoli  ;  e  potrebbero 
farne  testimonianza  i  vicini  di  via  dell'Ariento  che  H  por- 
tavano in  palma  di  mano,  e  che  a  vederli  andar  via  rima- 
sero sconfortati  come  se  avessero  perduto  il  loro  sostegno. 

—  Quello  è  un  uomo  di  proposito!  se  non  fosse  stato 
maestro  Cecco,  cani  e  gatti  in  casa  mia  ;  ma  ora  non  v'  è 
pericolo. 

—  Oh  !  il  mio  marito  non  giuoca  più,  non  mette  più 
piede  nella  béttola  ;  e  tutto  merito  di  maestro  Cecco. 

—  0  il  mio?  Quella  praticacela !...  ve  ne  ricordate?  I 
pianti  eh'  i'  non  feci  le  son  cose  grosse  !  Ma  benedetto  mae- 
stro Cecco  !  Col  Commissario  (i)  non  si  concludeva  mai  nulla; 
sì....  ogni  po'  una  chiamata,  una  lavatacela  di  capo  ;  ma  che  ! 
Gli  era  lo  stesso  che  pestar  l' acqua  nel  mortaio.  E'  ci  messe 
le  mani  lui,  e  intrafme-fatto  (~)  la  cosa  morì  h  senza  tanto 
scalpóre. 

—  E  quelle  du'  saette  scatenate  de'  miei  figliuoli  ?  Io  guà, 
povera  vedova,  i'  non  sapevo  proprio  come  cucinarmeli.  Mi 
raccomando  alla  su' donna  buon'anima;  e  lei:  sicuro!  lo 
dirò  a  maestro  Cecco....  Insomma  e' non  occorre  ch'i' ve  lo 
conti  :  e'  sono  a  bottega  a  salario,  si  portan  bene,...  e  in  casa, 
due  pulcini  e  loro  l'è  tutt'una. 

—  Oh  la  si  vuol  piangere  per  un  pezzo  la  morte  di 
quella  donna! 

—  r  lo  so  io  !  quand'  i'  feci  il  mio  primo  !  Poverin'  a  me  ! 
senza  neanche  du'  stracci,  senz'  avere  da  mettere  in  pentola 

(1)  Autorità  di  polizia:  quelli  che  ora  si  chiamano  Delegati,  in  Toscana  avanti 
il  18r-)9  si  chiamavano  Commissari. 

(2)  Subitamente,  prestamente. 


(3  LE  TESSITORE 

un  po' di   carne....  basta,  la  ci  pensò  lei,   e  mi  riebbe   da 
morte  a  vita. 

—  E  v'hanno  portato  buon  augurio  sapete?  Roba  che 
è  stata  addosso  a  que' du' angioH  dell'Anna  e  di  Michele! 

—  E  ora...  eh' e' non  s'  abbiano  a  riveder  piìi  i'ia  stiaccio 
proprio  male!  — (^^ 

Ma  io  voglio  anche  provarmi  a  darvi  alla  meglio  un'  idea 
delle  fattezze  dell'Anna,  perchè  a  sentir  parlare  d'una  ra- 
gazza che  ha  il  damo,  vien  subito  in  capo  che  l'abbia  ad 
avere  un  bel  viso....  Come  se  una  ragazza  onesta  e  labo- 
riosa non  potesse  trovar  marito  senz'essere  un  occhio  di 
sole  !  Ho  veduto  che  quando  la  Provvidenza  assiste  le  fan- 
ciulle con  la  sanità  e  colla  voglia  di  lavorare,  le  si  possono 
facilmente  imbatter  bene,  in  un  giovine  di  giudizio  che 
guardi  alla  sostanza  e  non  si  curi  poi  tanto  della  mostra. 
Certo  lo  so  anch'io,  le  bellezze  danno  nell'occhio,  e  sono 
subito  corteggiate  ;  ma  così  le  fossero  anche  sicure  da  tanti 
pencoli!  Perchè  molti  s'innamorano  solamente  del  viso,  e 
non  sanno  santificare  l'amore  con  la  rehgione  della  virtù, 
non  considerano  le  buone  qualità  della  donna,  non  si  pre- 
parano a  coltivarle,  a  farne  prò  per  il  bene  della  famiglia. 
E  allora  un  affetto  vano  svapora  presto,  e  diventa  fredda 
abitudine  o  passione  invereconda.  Allora  la  donna  si  po- 
trebbe rassomigliare  ad  un  libro  pieno  di  belle  cose,  ma 
dato  in  mano  a  chi  non  sa  leggere. 

L'Anna,  volendo  stare  a  rigore,  non  era  bella;  bensì 
era  aggraziata  e  piacente,  e  di  personale  alto  e  dignitoso; 
aveva  una  bell'aria  e  gentile,  un  incarnato  pieno  di  pu- 
dore, di  serenità,  di  freschezza  ;  la  fronte  spaziosa,  i  capelli 
neri  e  le  ciglia  grandi  e  bene  inarcate  ;  ma  il  naso  era  piut- 
tosto aquilino,  e  il  labbro  inferiore  della  bocca  un  po'  troppo 
sporgente.  In  alcune  fisonomie  de'  nostri  popolani  (-)  si  trova 
talora  qualche  lineamento  dell'Alighieri.  Gli  occhi  però  che 
danno  vita  al  sembiante,  gli  occhi,  nell'  ampiezza  delle  nere 
pupille  e  nella  movenza  risoluta  e  vereconda,  mostravano 

(1)  Stiacciarla  male:  Soffrire  checchessia  contro  voglia  e  con  acerbo  dolore. 

(2)  Ricordi  il  lettore  che  T  azione  del  Racconto  ha  luogo  in  Firenze,  verso  il  1840. 
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la  bontà  e  la  fortezza  dell'animo  e  l'acume  dell'intelletto; 
erano  propriamente  una  luce  benigna,  che  accendeva  amore 
e  incuteva  rispetto.  Il  vestito  di  rigatino,  il  fazzoletto  di 
cotone,  il  vezzo  di  corallo  con  una  crocellina  d'argento,  che 
era  già  stata  sul  petto  della  mamma,  le  buccole  di  madre- 
perla e  il  pettine  di  tartaruga:  ecco  le  sue  vesti  ed  i  suoi 
ornamenti  che  facevano  spicco  per  semplicità  e  per  lindura. 

Gintio,  già  amico  del  suo  fratello,  se  n'era  innamorato 
vedendola  in  San  Lorenzo  alla  novena  del  Natale  e  le  di- 
scorreva da  qualche  mese.  Maestro  Cecco  avendo  avuto 
buone  informazioni  di  questo  giovine  (quantunque  non  gli 
andasse  gran  cosa  a  genio  il  mestiere  che  faceva),  e  scorgendo 
che  la  figliuola  n'  era  molto  invaghita,  lo  lasciò  venire  in  casa, 
e  l'assistè  anzi  di  propria  tasca,  perchè  si  riscattasse  dalla 
coscrizione.  (1)  Di  che  Cintio  aveva  mostrato  riconoscenza, 
era  stato  puntuale  a  restituirgli  a  un  tanto  la  settimana  il 
denaro,  e  faceva  i  suoi  conti  di  poter  presto  aprir  bottega 
da  sé  con  la  riscossione  d'un  credito  lasciatogli  per  eredità 
da  uno  zio.  Intanto  gli  avventori  ch'ei  serviva  a  tempo 
avanzato  gli  davano  buon  guadagno;  e  ancora  che  la  ri- 
scossione di  quel  credito  dovesse  andare  in  lungo,  a  motivo 
<ìi  certi  ammennicoli  del  debitore,  il  principale  che  gli  vo- 
leva bene,  e  che  già  per  esser  vecchio  si  riposava,  era  pronto 
ad  assisterlo  col  suo  credito  e  a  dargli  avviamento  per  la 
nuova  bottega. 

Nella  casa  di  sul  Prato  l'Anna  trovò  subito  compagnia 
di  suo  genio.  Abitavano  al  primo  piano  una  vedova  e  la 
figliuola,  tutt'e  due  tessitore;  la  ragazza  era  stata  alle  scuole 
normali  di  San  Paolo  a  tempo  dell'Anna,  e  s'erano  volute 
un  gran  bene.  Quantunque  le  non  si  fossero  piìi  riviste  da 
qualche  anno,  pure  nell'atto  si  riconobbero  con  una  festa 
da  non  si  dire,  e  ristrinsero  l'amicizia. 

—  Ma  bene!  —  esclamava  la  Maria.  —  Chi  poteva  mai 
figurarsi  che  dopo  tanto  s'avesse  a  essere  pigionali?  Al- 
meno si  starà  allegre  insieme!  S'ha  a  stare  allegre,  sai? 

(1)  Secondo  gli  ordinamenti  del  tempo,  i  cittadini  potevano  lil)erarsi  dalla  co- 
scrizione, cioè  dal  prestare  servizio  militare,  pagando  una  somma  in  contanti. 
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—  Eh!  me  ne  ricordo  sì,  con  te  non  vi  sono  malinconie. 
Anche  troppo  brio  qualche  volta!  Ma  ora  non  siamo  più 
bambine. 

—  Io  poi,  vedi  tu?  son  sempre  la  stessa;  sempre  di  buon 
umore.  L'uggia  non  mi  va  a  sangue.  Povera,  ma  contenta; 
che  vuo'tu  ch'i' ci  faccia?  Gli  è  naturale. 

—  Meglio  così,  quando  non  vi  son  pensieri  che  afflig- 
gano. 

—  A  dire!  I  pensieri?  tu  mi  parli  di  pensieri?  Me  ne 
sono  un  po' accorta,  sì,  appena  che  t'ho  visto.  Che  c'è  egli? 

—  Eh  !  tu  puoi  considerare  !  Di  donne  in  casa  son  ri- 
masta sola.... 

—  A  proposito  !  Tu  hai  ragione  !  Che  disgrazia  !  —  E 
intravvenuta  da  pochi  mesi  a  questa  parte  !  —  Abbi  pa- 
zienza! Sia  fatta  la  volontà  di  Dio.  Ci  vuole  rassegnazione! 
0  io  ?  Tre  anni  fa  !  Il  mio  povero  babbo  !  Figurati  che  seb- 
bene tu  mi  ritrovi  allegra  come  alla  scuola,  i'io  piànsi,  sai? 
rio  piansi  giorno  e  notte.  Ma  poi....  Che  ci  si  rimedia  col 
piangere  ?  Bisogna  farsi  una  ragione  :  e  per  amor  della 
mamma,  che,  poverina,  il  dolore  la  rodeva  senza  darle  pace» 
i'feci  tanto  di  smettere.  E  allora,  si  sa,  il  naturale  riprese 
il  sopravvento.  — 

Questa  ragazza  leggiadra,  briosa  e  faceta,  pareva  fatta 
a  bella  posta  per  sohevar  l' animo  di  chi  l' avesse  angustiata 
da  una  disgrazia,  di  chi  fosse  un  pochetto  proclive  alla  mesti- 
zia. La  conobbero  anche  maestro  Cecco  e  Michele;  fecero 
presto  amicizia  da  buoni  vicini  con  l'Elisabetta  e  con  lei; 
e  soprattutto  al  giovine  piacquero  così  alla  prima  le  grazie 
ingenue  della  fanciulla. 

Il  giorno  dopo,  entrando  in  discorsi  più  Heti,  la  Maria 
domandò  all'Anna: 

—  Hai  tu  il  damo? 

L'amica  rispose  con  un  sorriso  abbassando  gli  occhi. 

—  Già  io  me  n'era  apposta,  —  continuò  la  Maria,  — 
e  l'ho  incontrato  per  le  scale;  e  me  ne  rallegro  davvero ,. 
perchè  gli  è  anco  un  bel  giovinotto  ! 

—  Bello  poi!  non  lo  so,  e  non  importa.  Il  mi  rallegra 
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per  questo  non  ci  ha  che  fare  :  se  tu  dicessi  che  gli  è  un 
giovine  di  proposito.... 

—  Tu  hai  ragione. 

—  E  se  Dio  fa  eh' e' si  mantenga.... 

—  Io  te  lo  desidero  con  tutto  il  cuore.  Ma  a  quanto 
veggo,  niente  paura,  Corbezzole!  il  damo  in  giubba? 

—  Gli  è  il  mestiere,  sai!  E' fa  il  parrucchiere. 

—  Ah!  ora  ho  capito.  Meglio  così!  Un  mestiere  che  non 
fa  venire  i  calli  alle  mani.  E  c'è  dei  parrucchieri  che  la 
ricavano  molto  bene. 

—  Del  resto,  la  giubba  non  mi  tirerebbe  davvero! 

—  Perchè?  Questo  poi,  scusa,  ma  gli  è  uno  scrupolo^ 
senza  sugo.(^)  Io  anzi,  me  ne  terrei. 

—  A  proposito  !  non  per  sapere  i  fatti  tuoi;  ma  tu? 

—  Io?  Oh!  io  non  ci  penso.  Gli  ha  a  passare  qualche 
altro   carnevale. 

—  Perchè? 

—  Figurati!  figliuola  d'una  povera  vedova.  Senza  aver 
potuto  raccapezzare  ancora  una  dote....  Che,  che!  E  poi  vo- 
glio stare  allegra  dell'altro. 

—  0  che  gl'innamorati  non  possono  stare  allegri? 

—  Quelli  che  ho  visto  io  mi  son  parsi  tutti  rimmelensiti. 

—  Bisogna  vedere  con  che  sentimenti  si  mettono.  Basta 
che  r  amore  non  levi  la  dritta  al  giudizio.  Animo,  animo  !  tu 
hai  un  buon  mestiere,  e  il  marito  ci  dev'essere  anche  per 
te.  Io  te  l'auguro,  e  presto.  Oh!  addio.  Ecco  l' avviatora  : (-> 
andiamo  a  finir  questa  tela.  — 

E  le  due  amiche  si  separarono.  La  Maria  canterellanda 
si  pose  al  telajo,  e  l'Anna  sah  su  pensierosa  con  l'avviatora. 

Due  0  tre  settimane  dopo  quel  colloquio,  Gìntio  andò 
in  casa  dell'Anna  vestito  con  più  eleganza  del  solito,  e  tutto- 
giulivo.  Questo  giovine  che  aveva  mostrato  in  principio  buon 
naturale  ed  una  certa  sveltezza  di  modi  franchi  e  sinceri, 

(1)  Uno  scrupolo  sen^ra  sngro ;  uno  scrupolo  ingiustilìcato,  senza  buona  sostanza. 

(2)  li'avviatora  prepara  lo  strigato  per  la  tessitora.  ossia  giornalmente  l'ordito- 
già  steso  sul  girellone,  perchè  la  tessitora  possa  tirare  innanzi  la  tela  senza  incon- 
trare intoppi. 
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adagio  adagio,  a  forza  d'imitare  le  affettazioni  della  galante- 
rìa per  rendersi  ben  accetto  ai  bellimbusti  e  alle  damine 
che  gli  affidavano  la  loro  testa,  era  divenuto  lezioso,  adu- 
latore, loquace,  voleva  farla  da  faceto  ma  riusciva  scipito, 
si  dava  aria  d'importanza  ma  cadeva  nel  ridicolo.  Il  sorriso 
continuo,  il  passo  scivolante,  i  gesti  a  scatti,  gli  occhi  irre- 
quieti lo  facevano  parere  uno  scimmiotto.  Il  capo  che  in 
conseguenza  del  mestiere  doveva  essere  un  capo-modello 
per  la  pettinatura,  variava  spesso  di  mostra,  ora  prevalendo 
la  zàzzera  ricciuta  come  se  i  capelli  fossero  tanti  cesti  d'in- 
divia, ora  la  zàzzera  liscia  mozzata  alla  dirittura  del  mento 
che  dà  alla  testa  la  forma  d'un  cappello  di  fungo,  ora  il 
ciuffo  ritto  a  cetriolo  ;  e  tutte  queste  trasformazioni  gli  face- 
vano variare  fìsonomia  come  avverrebbe  di  chi  si  mostrasse 
con  una  maschera  oggi  e  con  un'  altra  domani.  Gom'  è  dun- 
que possibile  che  l'Anna,  ragazza  piuttosto  seria  e  molto 
giudiziosa,  continuasse  a  dar  retta  a  un  amante  che  dive- 
niva così  sguajato?  Ricordiamoci  che  questo  cambiamento 
era  accaduto  a  poco  per  volta:  e  poi  fosse  accortezza  o 
fosse  abitudine,  o  piuttosto  la  soggezione  che  gii  veniva 
dai  portamenti  dell'  Anna,  di  suo  padre  e  di  Michele,  quan- 
d'  egli  era  con  loro  pareva  un  altro  ;  tale  quale  un  co- 
mico che  sul  teatro  fa  le'  parti  di  sciocco,  ed  in  famiglia 
sa  star  sulle  sue.  E  a  volte  la  circospezione  d'una  fan- 
ciulla savia  e  l'oculatezza  d'un  padre  prudente  non  sono 
rimaste  deluse  per  qualche  tempo  dalle  apparenze?  Quel 
giovine  in  casa  della  fidanzata  pare  onestissimo,  economo, 
mansueto,  e  poi  riesce  scostumato,  sciupone,  collerico.  Quel- 
l'altro dava  a  divedere  molto  senno,  e  messo  alla  prova 
riesce  uno  stolido.  Vero  è  che  quest'inganni  son  più  fre- 
quenti nei  matrimoni  dei  ricchi,  dove  le  parti  interessate 
per  altri  rispetti,  congiurano,  si  può  dire,  a  danno  del  vero 
bene  degli  sposi  inesperti  ;  mentre  quando  non  e'  è  bisogno 
di  tante  stampite  (^)  gli  spropositi  saltano  agU  occhi  più  pre- 
sto, e  vi  può  essere  il  verso  di  rimediare  in  tempo. 

(1)  Discorso  lungo  e  noioso.  Le  stempì^e  erano  componimenti  provenzali  a  strofe, 
simili  alle  nostre  canzoni. 
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—  Buone  nuove  —  diceva  maestro  Cecco. 

—  Per  l'appunto  —  rispose  Cintio. 

—  Buone  nuove  sicuro!  l'ho  succhiellato  una  bella  car- 
ta I^^)  Quella  locanda  nuova  di  Lungarno,  lo  sapete?  c'è  un 
cameriere  mio  amico,  e  tanto  basta  !  Lì  arrivano  forestieri 
a  tutt' andare;  e  i  forestieri  non  hanno  il  granchio  al  bor- 
sellino. 

—  Eh  allegri  pure  !  l'ho  caro  che  tu  cerchi  d'avvantag- 
giarti. Ma  bada  veh!  con  questi  forestieri  ci  vuol  giudizio. 
Le  grosse  mance  e  straordinarie  non  sempre  fanno  prò 
quanto  ì  guadagni  discreti  e  consueti.  E  con  la  servitù  che 
vien  di  fuori-via?  Con  quella  sì,  che  bisogna  stare  all'erta! 
A  volte  ci  s' imbatte  in  certi  fior  di  virtù  segnati  e  abboc- 
cati, (2)  che  sono  avvezzi  a  fare  d'ogni  erba  un  fascio. 

—  Davvero  !  —  esclamava  l' Anna  con  apprensione. 

—  Ditelo  a  me!  —  aggiunse  francamente  Cintio.  —  l'non 
son  mica  un  ragazzo. 

—  Non  te  l'avere  a  male.  Un  po' d'esperienza  m'ha  in- 
segnato molte  cose.  Basta  che  quando  hai  fatto  il  tuo  ser- 
vizio... 

—  A  bottega  subito;  s'intende!  Non  mi  lascio  infinoc- 
chiare, f^)  no,  io! 

—  E  tutta  questa  gala  —  proseguiva  l'Anna  additando 
il  vestito  nuovo. 

—  Oio!(^)  stasera  c'è  appartamento^'^)  a  Corte;  e  ho  da 
pettinare  due  signore  inghilesi  che  arrivarono  jeri  alla  lo- 
canda nuova.  Anzi,  ci  vorrà  pazienza  ;  i'  vi  dico  addio.  Voglio 
esser  puntuale.  Con  loro  non  si  sgarra  !  —  E  dato  un  tenero 
sguardo  alla  fanciulla,  se  n'  andò  frettoloso. 

Nella  stanza  di  passaggio  del  piano  di  sotto,  Cintio  s' im- 


(1)  Ho  tentato  un  buon  affare.  Metafora  presa  dal  giuoco  delle  carte. 

(2)  Si  dice  dei  fiaschi  da  vino,  quando  sono  di  giusta  misura.  Qui  all'  opposto 
vale:  che  ha  tutte  le  cattive  qualità. 

(3)  Ingannare. 

(4)  I<:;sclamazione  insignificante,  propria  del  vernacolo  fiorentino,  oggi  fuori  d'  uso. 

(5)  Ricevimento.  Nello  stile  ullìciale  si  diceva  che  il  Granduca  apriva  il  suo 
reo.le  appartamento,  allorché  si  degnava  ricevere  i  nobili  della  città  e  anche  di  fuori. 
In  oggi  .si  dice,  non  sappiamo  con  quanta  proprietà,  Tener  circolo. 
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battè  con  la  Maria  che  gli  fece  un  garbato  saluto.  A  quel 
saluto  e'  rimase  un  poco  sopra  sé  a  guardarla  piacevolmente, 
si  pavoneggiò  ;  e  restituita  la  buona  notte,  proseguì  pel 
fatto  suo. 

Intanto  maestro  Cecco  esortava  la  figliuola  a  non  stare 
in  pensiero. 

—  Ho  detto  in  quel  modo,  e  quel  che  ho  detto  pur 
troppo  è  vero!  Ma  Gintio  fmora  m'è  parso  non  solo  one- 
sto, ma  anche  avvistato  ;  ad  ogni  modo  gli  staremo  alle 
costole  noialtri,  non  dubitare.  E  se  poi  per  disgrazia  e'  si 
lasciasse  metter  su  da  certe  amistanze...  Di  giovanotti  non 
ce  n'è  carestia. 

—  Non  lo  dite  nemmeno! 

—  Aspetta  eh'  egli  abbia  potuto  aprir  bottega  da  sé.  Al- 
lora col  lavoro  delle  parrucche  e  dei  fintini  e  col  bisogno 
di  badare  allo  sportello,  gli  avrà  meno  occasione  di  bazzi- 
care per  le  locande.  —  Ciò  detto  andò  a  cena;  e  l'Anna 
che  aveva  premura  di  riportar  presto  la  tela  dal  mercante, 
proseguì  a  far  correre  la  spola. 

D'  allora  in  poi  Gintio  venne  sempre  in  falda  di  panno 
fine  e  in  corvatta  bianca  insaldata  ;  e  spesso  prima  di  salir 
su  faceva  una  fermatina  al  telaio  della  Maria,  sebbene  la. 
Lisabetta  sua  madre,  quando  vi  si  trovava  presente,  sgri- 
dasse la  figliuola  e  costrìngesse  lui  a  girar  di  bordo. 

—  Ma  che  e'  é  ogni  sera  il  baciamano  a  Gorte  e  la  petti- 
natura degl'inghilesi?  —  disse  una  volta  l'Anna  al  suo  damo 
nel  mentre  che  stavano  insieme  alla  finestra. 

—  Perché? 

—  Sempre  in  lucco! 

—  Oh  bella  !  quel  che  ci  va  ci  vuole.  Sulle  locande  che 
ho  a  essere  da  meno  degli  altri? 

—  La  pulizia,  son  con  teco. 

—  Se  tu  vedessi  come  vestono  i  servitori  dei  milordi  !  Gi 
sarebbe  da  sbagliarli  co' padroni. 

—  Ma  tu  non  sei  obbligato  a  far  tutto  come  loro. 

—  Guarda  guarda  !  —  e  le  additava  un  cameriere  fran- 
cese di  sua  conoscenza.  —  Eccone  uno  là  che  torna  dalle 
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Cascine.  —  Il  cameriere  lo  riconobbe,  lo  salutò,  e  fece  una 
scappellata  svenevole  alla  ragazza,  benché  la  si  fosse  subito 
tirata  indietro.  Allora  Cintio  guardandole  con  un  certo  ram- 
marico il  vestito  di  rigatino: 

—  Anzi  —  soggiunse  —  questa  robuccia  ruvida  e  ordi- 
naria non  istà  bene  neanche  a  te.  Chi  ti  vede  meco... 

—  Oh  lasciami  portare  il  rigatino  quando  non  vi  sono  né 
macchie  né  tane! 

—  Tu  mi  fa'  ridere  !  E  quando  saremo  marito  e  moglie  ? 

—  Mia  madre,  buon'  anima,  s' é  vestita  sempre  da  sua 
pari  ;  e  tu  sai  se  il  babbo  avrebbe  potuto  metterla  in  seta  ! 
Ma  gnornò  :  Chi  fa  la  seta,  la  mi  diceva,  si  deve  conten- 
tare di  portarla  al  mercante. 

—  Codeste  sono  idee  stantìe.  Guarda  l' altre  ragazze, 
tutte  le  ragazze  che  hanno  il  damo. 

—  Giusto  quelle,  dovrebbero  mettere  il  cervello  a  partito. 
Aspetta  eh' l'abbia  beli' e  preparato  tutto  il  corredo  della 
biancheria,  e  poi  se  e'  entra  qualche  altra  cosa  ne  discor- 
reremo. Vuo'tu  eh'  i'  non  ci  abbia  gusto  anch'io  a  mettermi 
d' intorno  un  bel  capo  di  roba  e  a  fartene  onore  ? 

—  Dunque  no' siamo  d'accordo. 

—  Ma  prima  l'essenziale.  — 

Questi  medesimi  discorsi  ritornarono  in  ballo  altre  volte, 
perché  Cintio  in  cuor  suo  avrebbe  preso  che  l' Anna  si  fosse 
messa  alla  pari  di  certe  ragazzette  sgargianti,  (^)  scolarine  di 
crestaie  e  di  sarte,  vagheggiate  e  ganzate  (~)  da'  servitori  e 
da'  padroni  scapestrati.  Anzi  una  domenica  egli  scansò  d'an- 
dare a  spasso  con  lei  e  con  maestro  Cecco  prima  di  sera, 
perché  la  ragazza  non  era  agghindata  a  modo  suo,  ed  il 
vecchio  si  manteneva  sempre  fedele  ai  calzon  corti  ed  alle 
scarpe  con  le  fibbie.  (^)  L'Anna  se  n'  avvide,  ne  rimase  afflitta, 
e  vi  fu  un'ombra  di  dissapore;  ma  la  n'era  sempre  tanto  in- 
namorata, che  presto  si  riconciliarono  ;  e,  come  suole  acca- 
dere, dopo  un  breve  adiramento,  in  lei  almeno,  si  rinvigorì 

(1)  Ghft  fanno  mostra  d'ambizione,  soprattutto  nel  vestiario. 

(2)  Ganzare:  vale  Amoreggiare  non  onestamente. 

<3)  Como  correva  la  moda  sullo  scorcio  del  secolo  XVIII. 
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quell'affetto  che  per  parte  sua  più  grande  non  poteva  es- 
sere. —  Quando  m'avrà  presa,  pensava  tra  sé,  lo  conten- 
terò un  pocolino  sul  principio,  e  poi,  al  primo  figliuolo,  addio 
grilli!  Un  babbo  bracciante  ha  altro  che  pensare!  I  vestiti 
belli  allora  sono  i  figliuoli  tenuti  bene.  — 

Quasi  tutti  i  venerdì,  prima  delle  ventiquattro,  la  vecchia 
Lìsabetta  andava  da  sé  sola,  e  come  di  soppiatto,  verso  il 
convento  del  Carmine,  (i)  e  spesso  si  tratteneva  fuor  di  casa 
fino  a  tardetto,  fm  dopo  1'  arrivo  di  Gintio  ;  il  quale  tro- 
vando la  Maria  senza  custodia,  s'  arrischiava  allora  a  fer- 
marsi con  lei  più  del  solito,  per  chiacchierare  barzellettando 
del  più  e  del  meno.  Il  brio  della  povera  tessitorina  dava 
nel  genio  al  parrucchiere  galante,  e  in  lei  facevano  breccia 
le  falde,  il  cappello  di  felpa  rasata,  i  guanti  e  le  garbatezze 
affettate. 

—  Giovinottino,  —  la  diceva  sorridendo  —  yo*  fareste 
meglio  a  andare  pe'  fatti  vostri  ;  questa  non  é  aria  per  voi. 
La  mamma  ha  ragione  ;  e  povera  me  se  la  capitasse  qui  al- 
l' improvviso  ! 

—  Vo  subito  via  a  gambe,  vedete?  Fo  le  scale  in  un 
attimo  ! 

—  Eh!  lo  veggo,  sì;  come  il  granchio. 

—  E  da  qui  innanzi  me  ne  vo  ratto  ratto  senza  neanche 
darvi  la  buona  sera. 

—  Meglio  così;  tutto  fiato  risparmiato. 

—  E  meglio  sarebbe  che  voi  vi  trovaste  una  volta  un 
po' di  damo  anche  voi.  Allora  chi  s'è  visto  s'è  visto. 

—  Oh  !  vo'  r  avete  detta  bella  !  l' non  vo'  cascamorti 
tra'  piedi. 

—  Anzi,  i'mi  son  messo  in  capo  di  trovarvelo  io. 

—  Bravo!  dunque  di  piantone  a  San  Giovanni. (^) 

—  Perché? 

—  Perché  ancora  gli  ha  a  nascere. 

(1)  Narra  la  tradizione  che  un  frate  del  Convento  del  Carmine,  certo  padre  Am- 
brogino, avesse  fama  di  indovinare  i  numeri  che  dovevano  uscire  all'  estrazione  del 
lotto;  e  che  le  donne  del  popolo  a  lui  ricorressero  per  aver  la  sorte. 

(2)  Al  Battistero. 
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—  Oh!  lo  vedremo! 

—  Lasciamo  le  celie.  l've  l'ho  detto  e  ridetto.  Io  degli 
uomini  non  ne  vo'  saper  nulla.  Se  la  non  vi  piace  sputatela, 

—  Vale  e  che(^)  voi  ci  cascate  più  presto  d'un' altra? 

—  Fso  dove  metto  i  piedi,  ragazzo  mio! 

—  Chi  biasima  vuol  comprare. 

—  Neanche  un  quattrin  bacato.  Oh,  bene  spesi  per  tri- 
bolare tutta  la  vita! 

—  Voialtre  eh?  Vo'fate  bene  a  metter  le  mani  innanzi 
per  non  cascare. 

—  Noi,  sempre  confìtte  in  casa  a  fracassarci  il  petto  al 
telajo,  ad  assaettarci  coi  figliuoli...  E  voi,  chiedete  e  doman- 
date, tutti  gli  spassi  son  vostri. 

—  Gli  è  che  anche  a  tenervi  sotto  chiave  non  basta. 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Lo  sapete  com'  è  ?  Voi  non  potete  soffrire  gli  uomini  ; 
e  io  lontano  cento  miglia  dalle  donne,  e  tutti  pari  ! 

—  E' si  vede! 

—  Voi  non  direte  così  domani. 

—  Badiamo  veh  !  da  qui  innanzi,  passando  per  andar  su, 
neanche  la  buona  sera. 

—  Non  vi  sarà  questo  pericolo. 

—  E  guardare  in  viso  le  donne.... 

—  Mai! 

—  Bene  chidem  !  (2)  E  per  far  meglio  vo'  vi  dovreste  ca- 
vare gli  occhi. 

—  rn  terrò  sempre  bassi. 

—  E  a  vederne  spuntare  una  da  una  cantonata.... 

—  Io  torno  subito  addietro. 

—  E  se  ce  n' è  una  anche  dietro? 

—  Allora  poi.... 

—  Fate  una  cosa  :  mettetevi  l' ale  per  camminare  tra'  nu- 
voli!... — 

Ma  se  questo  cicaleccio  era  insulso  per  le  parole,  non 
così  per  gli  atti  e  gli  sguardi  e  i  sorrisi,  pieni  di  spensierata 

(l;  Modo  famigliare  che  esprime  congettura;  come  dire:  Scommetto  che... 

(2)  Corruzione  del  latino  bene  quidem,  che  vale  :  Bene  veramente  ;  sta  benissimo. 
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abbandono  nella  Maria,  e  d'  artifiziosa  audacia  nel  giovine. 
La  qual  cosa  avrebbe  dato  molto  da  pensare  a  maestro 
Cecco,  o  avrebbe  subito  fatto  conoscere  all'  Anna  quanto 
pericolo  v'  era  che  si  fosse  ingannata  nel  mentre  che  ella, 
inconsapevole  di  tutto,  stava  su  a  tessere  e  ad  aspettare  il 
suo  damo.  E  questi,  svagato  al  primo  piano,  incominciava 
a  trovare  insipida  la  conversazione  di  quelli  del  secondo.  Un 
amore  soave,  tranquillo,  verecondo,  un  conversare  onesta- 
mente piacevole,  assennato  e  condito  dalle  paterne  ammo- 
nizioni dell'  esperienza,  andavano  perdendo  per  lui  ogni  at- 
trattiva. Egli  avrebbe  preso  che  l'Anna  fosse  stata  più  do- 
-cile  a  certe  dimostrazioni  d'  amore  fatte  a  modo  suo,  ma 
che  non  andavano  d'  accordo  con  la  ritenutezza  della  mo- 
destia. Un  giorno,  per  esempio,  e'  s'  ebbe  a  male  che  la  fan- 
ciulla avvezza  a  ricusare  ogni  piìi  piccolo  regaluccio,  non  vo- 
lesse prendere  neanche  una  bella  camelia. 

—  A  me  piacciono  più  le  rose,  —  diceva  l'Anna  —  le 
camelie  son  belle,  ma  non  sanno  di  nulla.  — 

E  chi  le  avesse  detto  che  quel  fiore  era  stato  regalato 
a  Gintio  da  una  cameriera  inglese?  Né  il  rifiuto  veniva  da 
scrupolo  eccessivo  !  ma  ella  si  ricordava  che  un'  altra  volta 
col  pretesto  di  darle  un  mazzetto  di  viole  mammole,  ei  s' era 
preso  là  libertà  di  stringerle  la  mano  di  nascosto  a  suo  pa- 
dre. Quando  poi  si  tratteneva  in  casa  il  fratello,  non  toc- 
candogli sempre  la  nottata  allo  spedale,  passavano  parte 
della  veglia  con  un  po' di  lettura;  la  fanciulla  e  il  vecchio  la 
gradivano  perchè  sempre  bene  scelta,  istruttiva  e  piacevole 
soprattutto  quando  leggevano  i  Promessi  Sposi  del  Man- 
zoni; ma  il  parrucchiere  avrebbe  preferito  le  chiacchiere 
oziose  0  una  partitina  a  briscola  ;  insomma  egli,  arrivò  a  de- 
siderare piuttosto  cinque  minuti  di  colloquio  insulso  colla 
Maria,  che  un'ora  di  lieta  e  morigerata  conversazione  colla 
sua  ragazza.  Inoltre  gli  dava  molestia  la  vigilanza  perseve- 
rante di  maestro  Cecco;  non  già  che  il  buon  padre  dubi- 
tasse della  sua  onestà,  che  allora  non  l'avrebbe  ricevuto  in 
casa;  né  era  custode  sofistico,  e  anzi  gli  dimostrava  tutto 
r  affetto  e  tutta  la  fiducia  d' un  futuro  suocero  ;  e  poi  sapeva 
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bene  che  la  figliuola  poteva  guardarsi  da  sé:  ma  quale  uomo 
casalingo  e  padre  veramente  amoroso,  il  suo  maggior  gusto 
era  quello  di  godersi  la  compagnia  della  famiglinola,  e  non 
s'  era  mai  dato  esempio  che  l' Anna  fosse  rimasta  da  sola  a 
solo  con  Cintio,  sebbene  gli  amanti  avessero  tutta  la  libertà 
di  ragionare  delle  loro  più  liete  speranze. 

Ma  una  sera  che  maestro  Cecco,  volendo  spiegar  meglio 
a  Cintio  i  regolamenti  e  i  vantaggi  delle  Casse  di  risparmio 
era  andato  in  camera  a  prendere  il  suo  hbretto  di  credito, 
l'audace  parrucchiere  in  un  batti-baleno (^)  spiccò  all'im- 
provviso un  lancio  verso  l'Anna,  e  con  tutta  la  svenevole 
agilità  del  ballerino  le  impresse  un  bacio  sopra  la  spalla. 
Essa  fece  subito  il  viso  rosso  come  lo  sverzino,  e  con  la  mi- 
naccia d'appiccicargli  uno  schiaffo,  lo  respinse  da  sé. 

—  Dunque  tu  non  mi  vuoi  bene  !  —  esclamò  Cintio. 

—  E  voi  non  sapete  come  si  fa  a  voler  bene  a  me. 

—  Tanto  non  dobbiamo  essere  marito  e  moglie? 

—  E  però  queste  confidenze  non  le  voglio. 

—  Tu  mi  fa'  ridere  !  Scommetto  io  che  la  Maria  non  sa- 
rebbe tanto  schizzinosa.  — (-) 

Queste  parole  furono  un  rasojo  al  cuore  della  fanciulla  ; 
chinando  il  capo  si  lasciò  cadere  di  mano  la  spola,  e  nel 
l'accattarla  dovè  rasciugarsi  una  lagrima. 

—  Animo!  —  soggiungeva  ridendo  il  parrucchiere. 

—  Ho  detto  per  chiasso;  ho  voluto  provare  se  tu  eri 
gelosa.... 

—  Non  importa  che  vo'  facciate  altre  prove.  Con  questi 
sentimenti  vo'non  fate  per  me! 

—  Così  sul  serio  ?  l' sarei  capace  di  prenderti  in  parola, 
guarda!  — 

Il  ritorno  del  padre  troncò  il  dialogo,  e  l'Anna  fece  di 
tutto  per  nascondere  l' afflizione.  Di  h  a  poco  venne  anche 
il  fratello.  Cintio  disse  allora  che  aveva  una  chiamata  alla 
locanda,  e  se  n'andò  via  frettoloso.  Ma  invece  d'incammi- 


(1)  In  un  attimo. 

(2)  Schifiltosa,  riti'osa. 
Racconti  popolari. 
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narsi  alla  locanda,  prese  per  le  mura(^)  con  l'animo  tur- 
bato dalla  stizza  contro  la  severa  virtù  della  buona  fan- 
ciulla. 

Strada  facendo  raggiunse  due  donne  che  passeggiavano. 
e  tirò  di  lungo  senza  guardarle,  ma  potè  udire  queste  parole  : 

—  Sì,  è  lui  ;  —  e  gli  parve  la  voce  della  Maria,  nel  tempo 
che  l'altra  con  premura  strepitava: 

—  Ti  vuo'tu  chetare,  poco  giudizio?  — 

Allora  si  voltò,  le  riconobbe,   e  si  mosse  verso  di  loro. 

—  Ecco,  —  proseguiva  la  Lisabetta  sgridando  la  figliuo- 
la, —  rti  levo  di  casa  apposta  per  non  far  nascere  scan- 
gei,(2)  e  lui  anche  per  le  mura!  Oh!  i'sono  stufa  sapete? 

—  Zitta  via  !  —  interruppe  la  figliuola  pacificandola.  — 
Non  abbiate  paura.  Gintio  è  un  giovine  di  proposito;  non 
è  capace....  —  E  volgendosi  a  lui:  —  Che  novità  son  que- 
ste? che  cosa  venite  voi  a  far  qui?  a  pettinare  qualche 
albero?  — 

E  intanto  la  vecchia  proseguiva  a  strillare,  a  condurre 
indietro  la  figliuola,  a  guardare  il  giovine  a  stracciasacco,  e 
ad  imporgli  eh' e' se  n'andasse  pel  fatto  suo. 

—  Dunque,  —  rifletteva  questi  tra  sé  e  sé,  —  la  Lisa- 
betta ha  qualche  ragione  per  dubitare.  Ho  capito;  sono  a 
cavallo.  —  E  poi  esclamò  a  voce  alta,  ponendosi  dalla  parte 
della  fanciulla  :  —  Il  fatto  mio  é  questo.  Appunto  venivo  a 
cercarvi. 

Maria.  Davvero?  Perché  mai? 

JElisalietta.  Finiamola,  e  subito  ! 

Cintio.  Il  male  è  che  voi  la  pigliate  in  burla;  ma  i'vi 
dico  e  vi  giuro  che  se  vo'mi  volete  bene.... ;  meno  discorsi! 
l'Anna  non  è  per  me.  Stasera  ci  siamo  sciolti.  — 

E  lo  disse  con  tale  veemenza,  che  le  donne  s' arrestarono 
stupefatte,  senza  rifiatare,  a  guardarlo  con  tanto  d'occhi. 
Poi  la  Lisabetta  tirando  a  sé  la  ragazza,  con  animo  più 
risoluto  : 

—  Vo'  siete  spiritato  —  gridava.  —  Vo'  avete  perso  il  giu- 

(1)  Prese  la  via  ov' erano  le  mura  della  città,  che  era  anche  luogo  di  passeggio. 

(2)  Tristi  avventure;  inconvenienti  gravi. 
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dizio.  Già  si  sa;  le  solite  cose.  Oggi  rotti  e  domani  più  cotti  (^) 
che  mai!  Ma  non  istà  bene  motteggiar  così  con  chi  non 
pensa  a  voi  né  punto  né  poco.  E  se  gli  é  vero  che  v'ab- 
biate lasciato  l'Anna,  meglio  per  tutti;  vo'non  avrete  più 
occasione  di  venirci  tra' piedi;  vo' potete  baciare  il  chiavi- 
stello del  nostro  uscio.  — 

La  Maria  stava  zitta,  e,  forse  per  la  prima  volta  in  vita 
sua,  divenne  seria.  Gintio  spiegò  quel  silenzio  a  modo  suo  ; 
e  vedendo  che  la  teneva  gli  occhi  bassi  e  che  non  badava 
alle  parole  della  vecchia,  credette  d'aver  dato  nel  segno. 
Allora  fìnse  di  volere  obbedire  alla  Lisabetta,  prese  di  furto 
la  mano  della  fanciulla  che  non  ebbe  tempo  di  ritirarla,  e 
dicendole  sottovoce:  —  Se  tu  non  vuoi  la  mia  morte,  hai 
capito  !  —  proseguì  a  gambe  verso  la  Fortezza. 

A  quella  stretta  di  mano,  a  quelle  parole  da  primo  amo- 
roso in  tragedia,  la  Maria  mandò  un  grido  sommesso,  rab- 
brividì tutta,  e  si  lasciò  trascinare  verso  casa  dalla  madre 
che  non  potè  udire  quel  grido  né  accorgersi  dell'insolita 
commozione  della  fanciulla,  perchè  infatuata  dalla  collera 
continuava  ad  esclamare:  — Vien  via!  Al  suon  d'un  raglio 
non  bisogna  cetra.(^)  Poerin'a  me!  a  queste  suzzàcchere (^> 
m'ho  a  ritrovare?  Già  l'ho  detto  veh!  Tu  gh  hai  dato 
troppo  braccio.  Oh!  Ma  i'ia  finirò  io;  i' glieli  leverò  io  que- 
sti grilli  del  capo.  Garbatino  !  mettersi  oggi  con  una,  domani 
con  un'altra.  Una  bella  moda  gli  hanno  imparato  questi 
arnesacci  trincati  !  ('i)  E  po'  lui  che  pratica  tanti  be'  ciacche- 
rini,(^)  tanta  signoria,  e  i  cavalier  serventi  delle  dame  !  Noe, 
noe!  anco  ch'e'fusse  novizio  e' non  farebbe  al  caso  per  noi; 
e  tu  ne  puoi  far  subito  il  pianto.  Alla  larga!  S' i' fussi !... 
Tu  ci  ha' dato  e  non  fo  celia!  Ma  i'mi  farò  sentire  con  una 
buona  parlantina  in  grammatica  a  maestro  Cecco  e  a  quel- 
r  altra  daddolosa  !  (^)  E'  se  l' hanno  a  tener  per  sé  quel  gio- 

(1)  Innamorati. 

(2)  Non  bisogna  dar  retta  ai  discorsi  degli  sciocchi. 
(3J  Cose  che  danno  noia,  molestia. 

(4)  Soggettacci  scaltriti. 

(5)  Scapestrati  ;  diuiinutìvo  di  ciacco,  porcello. 
(())  Smorfiosa  esagerata. 
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jello.  E  se  gli  avessero  a  traccheggiare  dell'altro,  so  io  quel 
che  va  fatto  !  l' cerco  subito  du'  stanzucce,  chiama  e  rispondi, 
in  via  San  Zanobi  o  in  via  de'  Pentolini....  f^)  Tu  ha'  a  dire 
eh' e' venga  lì  con  credendo  d'appiccicarsi  a  noi!  Prima  di 
rivederlo  tu  vuo'  sentir  sonare  più  d' un  doppio.  E  in  quel 
caso,  a  fm  di  giuoco,  no'  ci  riparleremo  !  l' n'  ho  pochi  de- 
gli spiccioli,  veh  io  !  Tu  lo  sai,  non  e'  è  bisogno  che  nissuno 
mi  venga  a  insegnar  cantare;  i'sono  stata  prima  vin  che 
aceto  !  (2)  E  con  questi  due  cernecchiucci  (3)  di  capelh,  ben- 
ch'i'sia  povera  e  vecchia,  quand'i'mi  sento  arrugginire  il 
sangue,  mi  basta  1'  animo  di  fare  anche  un  ricorso  al  Com- 
missario. (^)  — 

E  di  questo  passo  la  vecchia,  senza  potersi  attutire,  ti- 
rava innanzi  a  sgridar  la  figliuola  e  a  metter  fuori  propo- 
nimenti per  troncar  diviato  la  tresca;  fmchè,  entrata  in  casa, 
la  ragazza  si  lasciò  andar  bocconi  sulla  sponda  del  letto,  e 
diede  nel  piangere. 

La  mamma,  non  avvezza  a  veder  le  sue  lagrime,  si  la- 
sciò intenerire,  e  non  aperse  più  bocca.  Su,  al  secondo  piano, 
non  si  sentiva  uno  zitto  ;  e  anch'  esse  andarono  chete  chete 
a  dormire,  sebbene  la  Maria  stentasse  molto  a  chiudere  gli 
occhi.  Riflettendo  a  quella  improvvisa  risoluzione  ed  a  certi 
discorsi  fatti  più  volte  da  Gintio  ne'  suoi  rincontri  alla  sfug- 
gita, la  si  convinse  eh'  e'  doveva  essersi  sciolto  per  davvero, 
e  le  parve  allora  d'aver  corso  un  po' troppo  con  le  rispo- 
ste. —  Ma  come  fare  ?  —  diceva  tra  sé,  —  che  l' ho  a  co- 
stringere io  a  pigliarla  per  forza?  0  se  gli  avesse  conosciuto 
prima  me?...  Povero  Gintio!  Si  vede  proprio  che  gli  aveva 
sbagliato....  E  poi,  e' non  si  troverebbe  mai  d'accordo  con 
Michele.  Michele,  sicuro,  anche  lui  è  un  giovine  di  propo- 
sito; ma  sempre  serio,  troppo  sornióne....  Ghi  sa  che  cosa 
sarebbe  seguito  con  que' due  naturali  così  opposti  fra  loro! 
—  E  in  fine,  un  po'  di  vanità  e  un  po'  di  compassione  la 

(1)  Oggi  via  dei  Macci.  L'  una  e  V  altra,  sono  strade  abitate  in  massima  parte  da 
gente  del  popolo. 

(2)  Ho  esperienza. 

(3)  Piccole  ciocche. 

(dj  Vedi  la  nota  1  a  pag.  5. 
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persuadevano  che  non  avrebbe  fatto  male  a  dargli  retta.  Indi 
la  s'affliggeva  di  questa  tentazione,  e  poi  la  ritornava  a 
compiacersene  ;  e  così  fu  quella  in  vita  sua  la  prima  notte 
vegliata  nelle  afflizioni.  Anche  l'Anna,  quando  fu  rimasta 
sola,  ebbe  bisogno  di  piangere,  anch'  ella  si  trovò  a  contra- 
stare fra  due  opposti  sentimenti  ;  ma  presto  il  migliore  pre- 
valse; e  col  pensiero  a  sua  madre,  della  quale  ricordava 
sempre  i  consigli  e  i  conforti,  potè  quetarsi  nel  refrigerio 
d'un  sonno  tranquillo. 

Sperando  intanto  la  Lisabetta  che  questa  faccenda  po- 
tesse morir  lì  come  un  capriccio  che  presto  svanisce,  non 
si  volle  confondere  a  parlarne  con  chicchessia,  o  pensò  che 
fosse  meglio  aspettare  V  occasione  propizia.  In  una  donna 
della  sua  indole  il  lasciar  raffreddare  il  primo  bollore  era 
lo  stesso  che  non  far  nulla,  lo  stesso  che  succiarsi  una  di- 
sgrazia come  se  ormai  non  vi  fosse  rimedio.  Anzi  pareva 
che  al  crescere  del  rischio  la  si  studiasse  più  che  mai  di 
levarne  il  pensiero,  non  avendo  coraggio  di  mettersi  a  re- 
pentaglio contro  di  esso. 

La  sera  dopo,  Gintio  non  si  fece  vedere  né  su  né  giù. 
Queste  vacanze  non  erano  insolite:  un  circolo  a  Corte, 
V  ope7''a  alla  Pergola  o  qualche  festa  di  ballo  potevano  te- 
nerlo impelagato  attorno  alle  signore  fino  a  tardi  ;  ma  l'Anna 
s'era  già  messa  in  sospetto;  e  benché  deliberata  a  disfar- 
sene, la  non  poteva  fare  a  meno  di  non  patirne;  la  spina 
era  troppo  confitta  dentro.  Intanto  il  parrucchiere  che  fa- 
ceva la  posta  alla  Maria  quando  andava  dal  mercante  in 
Vacchereccia,  la  rintoppò  in  Parione  allo  sbocco  del  vicolo 
che  mette  in  una  stradella  senza  riuscita  detta  del  Purga- 
torio. La  ragazza,  appena  l' ebbe  visto,  avrebbe  voluto  tirar 
di  lungo  ;  ma  come  resistere  a  un'  occhiata  fulminante,  a 
un  viso  pallido  e  costernato,  a  tutti  gli  artifizi  d' un  sedut- 
tore? E  quelle  parole  «  se  tu  non  vuoi  la  mia  morte  » 
le  erano  rimaste  tanto  impresse  nell'animo,  che  zitta  zitta 
si  lasciò  condurre  in  disparte,  ed  eccoli  proprio  insaccati 
iH'lla  via  del  Purgatorio,  dove  senz'esser  visti  da  alcuno- 
jtotevano  discorrere  a  loro  bell'agio. 
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—  r  volevo  ben  dire  che  tu  avessi  il  cuore  di  non  mi 
mantener  la  promessa  —  incominciava  Gintio. 

—  Che  promessa?  Adagio!  —  rispose  la  Maria  tur- 
bandosi. 

—  Io  son  libero,  —  e  all'  improvviso  si  mostrò  tutto  ras- 
serenato. —  E' me  n'hanno  fatte  tante  che  alla  fme  son  li- 
bero! Ma  che  libero?  l'son  tuo;  tutto  tuo  in  sempiterno. 
Ora  conosco  che  cosa  vuol  dire  fare  all'  amore.  Maria,  tu  eri 
nata  per  me.  l'ti  cercavo  per  mare  e  per  terra.  Alla  fme 
tì^ho  ritrovata.  Chi  ci  volesse  separare,  sarebbe  lo  stesso 
che  distruggere  le  leggi  dell'universo. —  E  accompagnando 
con  gesti  enfatici  questa  tirata  presa  ad  imprestito  dal  li- 
bretto dell'  opera^  si  levava  di  dito  un  cerchiettino  d' oro  : 
—  sia  questo  il  primo  pegno  del  nostro  amore;  e  questo 
sarà  il  pili  bel  giorno  della  mia  vita  !  — 

La  Maria  ritirava  la  mano,  non  voleva  prendere  l' anel- 
lino ;  ma  fu  impossibile,  che  in  quel  mentre  udendo  i  passi 
di  qualcheduno,  la  cominciò  a  tremare  come  una  foglia,  e 
Gintio  s'approfittò  accortamente  di  questa  improvvisa  ap- 
prensione per  indurla  in  fretta  e  in  furia  a  promettergli 
corrispondenza.  Il  sì,  in  quel  frangente,  per  un'  anima  de- 
bole era  più  pronto  del  no;  e  dall' averlo  detto,  quasi  per 
ripiego  con  la  paura  d' esser  trovata  a  discorrere  nella  strada 
con  un  giovinotto,  facilmente  si  ridusse  a  desiderare  di  so- 
stenerlo. —  Se  l'ha  a  esser  questa  la  volontà  del  Gielo, 
facciamola;  —  ecco  la  sua  conclusione  ;  ecco  il  pretesto  col 
quale  cercò  di  nascondere  il  proprio  rossore  nel  separarsi 
da  Gintio.  Ma  gli  è  anche  vero  che  le  ci  volle  del  buono 
e  del  bello  prima  di  ritrovare  la  diritta  via,  prima  di  muo- 
vere il  passo  con  tutta  franchezza. 

Il  parrucchiere  poi  se  n'andò  baldanzoso  e  giulivo,  e 
subito  in  cerca  di  maestro  Gecco  col  quale  di  punto  in 
bianco  si  pose  a  discorrere  del  poco  fondamento  che  v'  era 
nelle  sue  speranze  sull'eredità  dello  zio  per  aprir  bottega, 
rimbobolando  (i)  non  so  quante  fandonie,  e  toccando  ora  un 

(1)  Rimbobolare  :  lo  stesso  che  arzigogolare,  fantasticare. 
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tasto  ora  un  altro  per  coglier  l' occasione  di  guastare  i  con- 
certi. 

—  Che  vuo'tu  ch'i' ti  dica?  —  rispondeva  l'onest' uomo, 
sorpreso  ma  non  imbarazzato  da  quello  stravagante  guaz- 
zabuglio di  parole  senza  costrutto.  —  A  tutto  e'  è  il  suo  ri- 
medio. E  alle  corte,  tu  sai  com'  i'  son  fatto.  La  Provvidenza 
non  m' abbandona  ;  sarà  il  male  d' aspettare  un  po'  più. 

—  Mi  passa  l' anima  il  pensiero  dell'Anna.  Se  la  faccenda 
va  in  lungo,  se  il  diavolo  ci  mette  la  coda.... 

—  In  quanto  all'Anna,  figliuolo  mio,  l'Anna  non  avrebbe 
neanche  tanta  furia.  Tu  sai  che  non  ci  piace  di  far  le  cose 
alla  peggio.  E  tu  non  ci  scappi.... 

—  Ma....  e  poi  ma....  —  E  a  forza  di  ma  il  petulante 
venne  fuori  con  tanti  casimisdei,  (*)  che  maestro  Cecco  non 
potendo  raccapezzarsi  dove  e' volesse  andar  a  finire  colla 
cantata,  si  sentì  un  certo  bruscolo  nell'occhio  da  inferirne 
assai  male.  Nondimeno  la  cosa  giungeva  tanto  improvvisa, 
che  per  paura  d'offenderlo  con  cattivi  giudizi,  non  volle 
stringergli  i  panni  addosso  con  qualche  domanda  più  con- 
cludente, senza  prima  scandagliare  l'animo  della  fanciulla. 
Sicché  Gintio,  vedendo  che  non  gli  riusciva  di  far  breccia, 
pensò  meglio  d' andarsene,  sebbene  con  le  trombe  nel  sacco, 
ma  deliberato  ormai  di  buttar  giù  buffa  (2)  senza  tanti  ri- 
guardi. 

Infatti  fece  vacanza  anche  per  quella  sera;  e  maestro 
Cecco,  passata  che  fu  l'ora  senza  vederlo  capitare,  guardò 
in  viso  alla  figliuola,  e  conobbe  bene  che  la  si  sforzava  di  ad- 
dimostrare tranquillità  e  indifferenza. 

—  Cattivo  segno  !  —  disse  tra  sé  ;  —  qui  e'  è  del  buio. 
Dio  voglia  ch'i'  non  l'abbia  indovinata.  —  Poi  volgendole 
la  parola:  —  E  Cintio?  Ma  quanto  durano  le  sfuriate  del 
lavoro?  Che  siano  arrivati  molti  forestieri?  Che  c'èap2Mr- 
lamento ?(^)  Non  ti  disse  nulla?  Non  mi  rispondi? 

—  No,  non  mi  disse  nulla. 

(1)  Osservazioni  inutili;  argomenti  inconsulti. 
.(2)  Risolversi  a  far  una  cosa  con  efficacia. 
(3)  Vedi  la  nota  5  a  pag.  11. 
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—  E' par  giusto  giusto  eh' e'  non  te  n'importi. 

—  Se  gli  ha  da  lavorare,  mi  farò  una  ragione. 

—  Figliuola  mia,  ha' tu  nulla  da  confidare  al  tuo  babbo? 
Ecco  qui,  no' slam  soli.  Discorriamo  un  po' tra  di  noi. 

—  Volentieri,  babbo. 

—  Dimmi;  che  c'è  stato  qualche  cosa?  Che  siete  un 
po' grossi?  Io,  sì....  lo  confesso,  i'son  piuttosto  severo  su  que- 
sto punto.  Ma  via!  se  Gintio  avesse  il  torto....  gli  dirò  il 
fatto  mio:  debbo  farlo;  ma  poi  so  anche  compatire;  non 
aver  paura. 

—  Che  gli  perdonereste,  puta  caso,  un'  impertinenza  ? 

—  Oh!  qui  poi  ne  lascerò  giudicare  a  te. 

—  Io?  io  no!  —  E  non  resse  alla  pena:  chinando  il  capo 
sul  petto,  e  coprendosi  il  viso  con  le  mani  le  convenne  dar 
la  via  alle  lagrime. 

Il  padre  la  lasciò  piangere  ;  e  poi  :  —  Tua  madre  avrebbe 
fatto  lo  stesso.  Coraggio!  Tu  la  somigU  in  tutto  e  per  tutto. 
E  la  ti  sente,  sai?  la  ti  vede,  l'è  qui  a  farti  animo.  Sì,  no'pi- 
glieremo  consiglio  da  lei.  —  Datole  il  tempo  di  sfogare  la 
commozione  di  quella  memoria:  —  E  ora,  —  riprese,  —  ora 
che  tu  ci  avrai  ripensato  anche  meglio,  puoi  tu  dirmi  se 
tu  se' sempre  del  medesimo  sentimento? 

—  Sì,  babbo  ;  —  e  pronunziò  quel  sì  senza  piangere,  con 
la  fermezza  della  virtù  che  ha  saputo  resistere  a  tutte  le 
seduzioni. 

—  E  domani  e  domani  l'altro?  Anche  s'è' venisse  qui 
pentito  a  confessare  lo  sbaglio,  e  a  chiederti  perdono? 

—  E  perchè  non  è  ancora  venuto? 

—  Nondimeno  aspettiamo  dell'altro  —  concluse  il  vec- 
chio. —  Tutti  possiamo  sbagliare;  e  chi  è  buono,  sa  ravve- 
dersi. —  Ma  in  cuor  suo  aveva  già  immaginato  che  la  fac- 
cenda fosse  senza  rimedio. 

La  sera  dipoi  aspettavano  in  silenzio  la  venuta  del  par- 
rucchiere, quando  Michele  tornando  a  casa  e  trovandoli 
soH,  domandò  se  Cintio  s'era  visto. 

—  Ancora  no  —  rispose  l'Anna  tranquillamente. 

Il  padre  gli  fece  cenno  di  stare  zitto,  e  dopo  alcune  pa- 
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role  indifferenti,  andò  in  camera  dietro  a  lui.  Costì  Michele 
esclamò  subito  con  risentimento  : 

—  Dunque  non  ho  sbagliato  io!  Vorrei  un  po' sapere  a 
che  giuoco  si  giuoca! 

—  Perchè?  di' adagio. 

—  Dicerto  era  lui!  Quando  passavo  dalla  Vigna, (i)  era 
lui  sotto  il  lampione;  ho  buona  vista  veh  io!  a  discorrere 
fìtto  fìtto  con  la  Maria. 

—  E  anche  se  fosse  vero? 

—  Se  fosse  vero?  Corpo  di  bacco!  —  avviandosi  minac- 
cioso per  uscire. 

Maestro  Cecco  lo  rattenne. 

—  Ma  non  ti  riscaldare  senza  riflettervi.  Poniamo  che 
Cintio  fosse  capace  d'un  tradimento;  allora  dimmi  un  poco, 
il  levarselo  di  torno  che  sarebbe  perdita  o  acquisto? 

—  Senza  fargliela  pagar  cara?  senza  empirgli  il  muso  di 
ceffoni  ? 

—  Michele!  con  chi  parlo  io? 

—  Ma  l'Anna  che  cosa  dirà? 

—  L'Anna  saprà  rassegnarsi.  La  s'è  già  avvista  di  qual- 
che cosa. 

—  E  lo  smacco  ?  E  i  braconi  subito  pronti  a  pensar  male 
delle  fanciulle  ?  Un  giovinotto  che  ne  pianti  lì  tre  o  quattro 
una  dietro  l'altra,  riman  sempre  lo  stesso;  ma  per  loro  è 
diversa. 

—  Lascia  cantare.  Chi  ha  bene  in  pratica  la  mia  famiglia 
non  piglierà  la  cosa  a  rovescio  come  tu  credi.  E  poi  tra  due 
mali  il  peggiore  sarebbe  quello  d'aver  acquistato  un  cattivo 
parente.  S' e' non  cerca  più  di  noi,  t'assicuro  io  che  non 
avremo  ragione  di  cercar  lui. 

—  Se  gli  è  un  poco  di  buono,  e' non  l'ha  a  passar  così 
liscia. 

—  Non  facciamo  scalpóre  quando  c'è  di  mezzo  la  fan- 
ciulla. E  scalpóre  perchè?  Bisogna  anzi  ringraziare  la  Prov- 
videnza che  ce  l' ha  fatto  conoscere  in  tempo  ! 

(1)  Sti-arla  conlij/na  alla  Via  del  Purgatorio. 
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—  Povera  Anna!  Dopo  tante  belle  speranze!  Dopo  tante 
promesse  ! 

—  Ti  ripeto  che  la  l'ha  capita  da  sé. 

—  E  per  l'appunto  la  pigionale! 

—  Lo  vedi  tu?  Per  conoscere  un  uomo  bisogna  provarlo 
nel  cimento. 

—  Gli  è  che  mi  dispiace  anche  per  la  Maria  !  Dunque 
sarà  ingannata  anche  lei!  È  egli  possibile  che  l'abbia  ad 
avere  tanto  poco  giudizio? 

—  S'è' ci  si  potesse  rimediare! 

—  Proprio  ingannata!  Perchè  i' la  conosco!  So  io!  Gran 
disgrazia  d'avere  per  madre...!  Basta!  s'è'  s'ha  a  lasciar  cor- 
rere, lasciamo  correre;  ma  fate  conto  ch'i' durerò  una  gran 
fatica  a  mandarla  giù.  Sì  davvero! 

—  Michele  —  e  lo  guardava  con  attenzione  —  i't'ho  per 
un  figliuolo  prudente.  S' e'  si  può  impedire  il  male  di  quella 
ragazza,  facciamolo.  Ma  la  faccenda  è  delicata;  e  questo  tuo 
calore....  Sbaglierò....  Ma  bada!... 

—  Dio  voglia  che  se  Gintio  è  un  cattivo  soggetto  non  la 
faccia  capitar  male.  Non  dirò  altro.  E  maledetto  il  primo 
giorno  ch'i' gli  parlai. 

—  No,  figliuol  mio,  il  maledire  sta  sempre  male.  Ritorna 
in  te.  Prudenza,  e  pensiamo  all'  Anna.  Intanto  dammi  retta. 
Doman  l'altro  la  riporta  la  tela  al  mercante....  S'è' non  ci 
sarà  nulla  di  nuovo....  Mi  dispiace  che  per  l'appunto  ora 
i'non  posso  lasciar  la  fabbricai  Basta,  tu  piglierai  un  ca- 
lesse e  r  accompagnerai  lassù  a  Malmantile  a  casa  della  mia 
cognata.  E'  s' era  detto  di  farlo  anche  dopo  la  disgrazia  della 
mamma;  e  per  cagione  di  colui  ne  levammo  il  pensiero. 
Quella  buona  creatura  v'aspetta  a  braccia  aperte.  Che  cosa 
ne  dici  tu? 

—  La  mi  par  pensata  bene. 

—  0  andiamo  di  là;  ad  ogni  modo  il  tempo  darà  con- 
siglio. — 

Le  donne,  in  molte  cose,  e  massime  se  si  discorre  d' af- 
fetti, sogliono  avere  penetrazione  più  squisita  degli  uomini  ; 
ed  i  giovani,  sempre  più  fervidi  degli  uomini  fatti,  non  sanno 
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contenere  quanto  bisogna  gl'interni  moti  dell'animo.  E  me- 
glio questo  che  una  studiata  posatezza,  la  quale  nell'uomo 
onesto  può  essere  prudenza  opportuna,  ma  nel  giovine  può 
facilmente  diventare  simulazione.  Perciò  l' Anna  capì  subito 
il  motivo  dell'  insolito  colloquio  tenuto  in  camera  tra  il  pa- 
dre e  il  fratello  ;  e  questi,  suo  malgrado,  le  diede  a  cono- 
scere che  la  non  s'era  ingannata.  Anzi,  ella  fece  presto 
un'altra  scoperta;  e  le  bastò  di  non  trovare  secondo  il  so- 
lito la  Maria  al  telajo  quando  scendeva  le  scale  per  andar 
fuori,  e  di  non  si  veder  salutata  lietamente  a  viso  aperto 
come  prima  dalla  Lisabetta.  Ebbe  poi  piena  conferma  delle 
sue  congetture,  se  non  fosse  bastata  l' assenza  di  Gintio,  nel- 
r  andare  col  fratello  a  Malmantile. 

Il  cavallo,  povera  bestia,  giacché  da  un  pezzo  aveva  perso 
il  brio  e  il  vigore  della  gioventù,  non  s'era  trovato  mai  a 
camminare  così  a  bell'agio  come  in  quel  giorno.  Appena 
furono  fuor  di  porta,  le  guide  sempre  ferme,  e  la  frusta 
sempre  zitta. 

—  Tu  hai  un  bel  dire,  quel  che  è  stato  è  stato,  —  co- 
minciò allora  Michele  —  ma  i'ho  paura  che  tu  te  ne  voglia 
ricordare  per  un  pezzo. 

—  Sì,  come  quello  che  s' è  visto  cascar  la  saetta  accanto 
senza  rimanere  incenerito. 

—  Dio  faccia  che  la  tua  salute  non  ne  risenta.  Tu  t'af- 
fatichi a  fare  l'indifferente.... 

—  Che  ti  pensi  tu?  l'ho  pianto  sai?  Dell'ore  da  pian- 
gere ce  ne  sono  state,  e  dimolte! 

—  Ed  io  avrò  sempre  il  rimorso.... 

—  Di  che?  se  mai,  i'mi  ricordo  che  tu  non  eri  po' poi 
tanto  contento.  Ma  che  cosa  occorre  tornar  sul  passato? 
Se  tu  ti  affliggi  di  questo,  per  carità,  non  lo  fare.  Gli  è  che.... 
Michele,  nessuno  ci  sente.  l'non  vorrei  che  questa  disgrazia 
110  tirasse  dietro  un'altra.  Ma  che  cosa  dico  disgrazia!  Per 
jiie  la  sarà  stata  una  fortuna.  Ma  se  colui  si  mettesse  din- 
torno.... Dimmi,  ti  se' tu  avvisto  di  nulla? 

—  r  stavo  zitto  io,  perchè....  Ma  tanto,  prima  o  poi,  tu 
l'avresti  a  sapere  anche  tu. 
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—  Dunque  non  ho  sbagliato. 

—  r  stavo  zitto  per  via  di  te. 

—  Per  via  di  me?  Figurati!  T penso  a  quella  povera 
disgraziata  io  !  Se  la  non  arriva  a  conoscerlo  in  tempo  ! 
S'è' sa  fìngere  con  lei  come  gli  ha  fatto  con  me! 

—  Che  vuo'tu  ch'i' ti  dica?  Suo  danno! 

—  E  ora,  anche  tu  mi  vien  fuori  con  l'indifferenza.  Come 
s'i'non  mi  fossi  accorta  d'ogni  cosa! 

—  Ma  insegnami  il  rimedio,  se  ti  riesce!  E  poi,  oramai, 
no  !  Ora  è  fìnita  !  Anco  se  la  l' avesse  guardato  in  viso  una 
volta  sola!... 

—  Michele  !  questo  è  troppo  !  La  non  sapeva  nulla  :  pen- 
saci bene  !  La  non  ha  esperienza.  l' non  dirò  che  tu  facessi 
male  ad  aspettare,  per  conoscerla  meglio;  questo  si;  ma 
ora  la  va  compatita. 

—  Gli  è  inutile! 

—  No,  Michele!  tu  mi  daresti  davvero  un  gran  dolore. 
Guarda,  ora  i'ci  vo  a  mal' in  gambe  in  campagna.  Se  potessi^ 
tornerei  addietro.  Ma  tu,  oh!  tu  m'hai  a  promettere.... 

—  Io?  i'non  ci  penso  più,  te  lo  giuro. 

—  E  per  l'appunto  perchè  tu  lo  giuri,  i'non  te  lo  credo. 
Se  c'è  verso,  te  lo  chiedo  in  carità,  fa' di  tutto.  No' siamo 
ancora  in  tempo.  Se  non  per  te,  almeno  per  lei.  Ricordati 
che  l'è  mia  amica. 

—  Ancora?  Dopo  quello  che  la  t'ha  fatto? 

—  E  vorresti  tu  darne  tutta  la  colpa  a  lei?  I'non  cre- 
devo che  tu  fossi  ingiusto  come  tanti  altri.  E' ce  li  fanno 
far  loro  gli  spropositi,  e  poi  non  ce  li  vogliono  perdonare. 

—  Dunque  se  la  Maria  si  ripentisse? 

—  Dio  lo  volesse!  Centomila  perdoni.  E  poi  ho  già  per- 
donato, mentre  considero  che  la  sia  stata  messa  in.  mezzo. 

—  E  lui? 

—  Di  lui  non  ne  parlo. 

—  Dunque  compatisci  anche  me. 

—  Oh  !  ma  la  cosa  è  troppo  diversa.  E'  mi  discorreva  da 
un  pezzo  ;  e  lei,  poveretta,  la  non  si  sarà  neanche  arri- 
schiata a  figurarsi  che  un  giorno  o  l'altro  tu  avessi  pò- 
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luto...,  ria  conosco:  con  la  sua  allegria  la  par  franca;  ma 
non  è  vero  ;  e  tu  le  davi  soggezione  ! 

—  Ma  levare  il  damo  a  un'amica!  Senza  franchezza  non 
si  fa  davvero!  anzi,  ci  vuole  sfacciataggine. 

—  No'  siamo  al  solito.  0  tu  non  mi  capisci,  o  tu  fa'  le 
viste  ! 

—  Non  t'inquietare:  i' vedrò  meglio  come  sta  la  fac- 
cenda; e  poi,  giacché  tu  me  lo  consigli.... 

—  rte  lo  consiglio,  e  mi  raccomando. 

—  Farò  una  prova;  ma  ci  spero  poco.  — 

E  le  medesime  cose,  con  altre  parole,  ridissero  più  d' una 
volta,  venendo  sempre  alla  medesima  conclusione,  fmchè 
non  furono  arrivati  alla  Lastra  a  Signa,  dove  il  marito  della 
zia,  era  giorno  di  mercato,  gli  aspettava,  perchè  maestro 
Cecco  gli  aveva  già  mandato  scritto  ogni  cosa. 

Sandro,  con  la  sincera  cordialità  d' un  onesto  campa- 
gnuolo,  fece  ai  nipoti  un  visibilio  di  feste,  montò  sul  suo 
cavallo,  e  presero  insieme  la  strada  di  Malmantile,  discor- 
rendo lietamente  del  più  e  del  meno.  Arrivati  presto  alla 
salita,  anche  l'Anna  volle  scendere  di  calesse;  e  allora  i 
modi  gioviaU  di  Sandro  e  la  vaghezza  del  luogo  la  distras- 
sero alquanto  da'  suoi  cfolorosi  pensieri. 

La  strada,  serpeggiando  lungo  un  torrente,  saliva  su  ri- 
pida ripida,  tramezzo  ad  amene  collinette,  in  parte  colti- 
vate a  vigneti,  in  parte  rimaste  selvatiche.  Dopo  un  bel 
tratto  di  verdeggiante  e  popolata  pianura,  quel  luogo  sva- 
riato, un  po' solitario  ed  alpestre,  diveniva  anche  più  gra- 
devole; e  il  cielo  sereno,  l'aria  purissima,  la  fragranza  delle 
piante  aromatiche,  le  ginestre  e  le  scope  fiorite  accresce- 
vano la  bellezza  della  campagna  e  il  diletto  di  passeg- 
giarvi. 

Dopo  aver  salito  alquanto,  ecco  l'orizzonte  a  poco  per 
volta  farsi  più  largo;  e  a  destra,  sull'opposta  riva  dell'Arno, 
sorgere  in  lontananza  le  pittoresche  cime  d'Artimino,  di 
Pietramarina  e  di  Montalbano  ;  a  sinistra  i  gioghi  della  Ro- 
mola, e  di  faccia  di  quando  in  quando  il  castello  di  Capraja, 
o  la  veduta  dell'Arno,  o  una  porzione  della  pianura  Empo- 
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lese.  Dove  la  campagna  montuosa  apparisce  meno  fertile  e 
meno  coltivata,  in  quella  vece  fanno  più  spicco  le  collinette 
scoscese,  e  le  fettuccine  di  terreno  verdeggiante  messe  a 
frutto  più  qua  e  più  là  dall'  industria  ;  e  l' occhio  è  ricreato 
grandiosamente  dalle  vedute  di  molte  miglia  di  paese  lon- 
tano, dallo  spettacolo  delle  boscaglie  di  pini  che  incoronano 
i  monti  slanciando  le  folte  chiome  nell'  azzurro  del  cielo,  e 
dai  gioghi  maestosi  dell'Appennino  che  in  maggior  lonta- 
nanza incorniciano  il  quadro. 

—  Beato  voi,  —  esclamava  Michele  verso  lo  zio  —  beato 
voi  che  vi  godete  quest'ameno  soggiorno  lavorando  la  vo- 
stra terra!  Noi  altri  sempre  laggiù  in  quel  catino,  impri- 
gionati fra  le  case,  spesso  affogati  nella  nebbia,  e  poi  e 
poi....  non  vo'dir  altro!  No' siamo  proprio  disgraziati! 

—  Eh  giovanotto  mio,  —  rispose  il  contadino  con  un 
sorriso  —  tu'  di  bene,  ma  questa  beli'  aria  costa  dimolti  su- 
dori per  chi  de\»e  campare  della  propria  fatica. 

—  L'è  la  vostra  salute. 

—  r  vorrei  che  tu  fossi  quassù  a'  solleoni  per  le  faccende^ 
o  agli  stridori  del  verno,  o  quando  tira  la  tramontana,  che 
ci  rammonta  la  neve  sull'uscio  e  ci  leva  di  peso  dal  fo- 
colare. 

—  Vo'  ci  siete  avvezzi  ;  e  se  vo'  aveste  a  lavorare  la  terra 
di  un  padrone,  forse  direi!...  ma  per  il  vostro  poderetta 
dove  nissun  altro  comanda,  tutte  le  intemperie  si  possono 
tollerare  più  volentieri. 

—  0  rimediala  quando  l'annata  va  a  traverso  !  E  che  dopa 
esserci  sbonzolati,  (^^  bestie  e  cristiani,  su  per  que'  greppi,  un 
alidore  brucia  le  grasce  in  erba,  o,  arrivati  alla  falce,  un 
diluvio  ce  le  atterra;  quando  una  percossa  di  grandine  ci 
sperpera  l'uva,  o  quando  un  turbine  di  vento  ci  porta  via 
l'ulive  beli' e  annerite!  Avendo  da  rifarsi  con  altre  terre, 
pazienza;  ma  chi  ha  solamente  quattro  zolle?... 

—  Niente  paura!  Dopo  il  cattivo  ne  viene  il  buono. 
Un'  annata  d' abbondanza  vale  per  tre  di  penuria. 

(Ij  Eccessivamente  affaticati. 
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—  Ma  voialtri  non  avete  questi  timori:  il  lavoro  a  chi 
sa  fare  e  a  chi  ha  voglia  non  manca  mai  ;  ed  ogni  sabato  vi 
viene  snocciolato  il  vostro  salario. 

—  S'i'mi  lamentassi  per  me,  mi  parrebbe  di  mormorare 
della  Provvidenza  ;  ma  gli  è  anche  vero  che  la  legatura  per- 
petua non  conferisce,  e  dà  più  fastidio  di  tutte  le  strava- 
ganze delle  stagioni.  Io,  vedete,  i' starei  a  patto  di  non  toccar 
mai  la  palla  d' un  quattrino,  (^)  purché  la  zappa  e  la  vanga  mi 
dassero  il  campamento  all'aria  aperta. 

—  Vuo'tu  fare  a  baratto?... 

—  Insomma,  —  interruppe  l'Anna  ridendo  —  vo'  mi  vo- 
lete far  credere  anche  voialtri  che  in  questo  mondo  non  ci 
sia  bene  per  nessuno.  Io  poi,  ve  l'ho  a  dire?  mi  ricordo 
delle  parole  del  babbo:  Chi  si  contenta  del  proprio  stato 
sta  bene  per  tutto. 

—  E  ha  ragione!  —  risposero  gli  altri  ad  una  voce. 
Del  resto,  nessuno  de' due  interlocutori  era  indiscreto^ 

nò  avrebbe  osato  rammaricarsi  sul  serio.  Ma  è  troppo  na- 
turale al  cittadino  innamorarsi  delle  bellezze  campestri,  e 
al  campagnuolo  vagheggiare  i  comodi  della  città;  perchè^ 
lasciando  stare  tante  altre  ragioni,  chi  visita  per  poco  o 
quella  o  questa,  ne  vede  solamente  il  meglio.  Nondimeno 
i'uù  sarei  messo  dalla  parte  di  Michele  a  preferire  la  cam- 
pagna e  l'agricoltura.  La  sempHcità  del  vivere  che  molto 
giova  ai  buoni  costumi,  per  dirne  una,  vale  assai  più  di 
tutte  le  agiatezze  cittadinesche  che  sì  facilmente  li  de- 
pravano. 

Già  erano  pervenuti  i  nostri  viaggiatori  sotto  la  diroc- 
cala bicocca  di  Malmantile,  resa  tanto  celebre  da  quel  biz- 
vMiro  ingegno  del  Lippi,(2)  quando  videro  venirsi  incontro 

(1)  Non  avere  mai  nepp'ire  un  quattrino. 

(2)  Lorenzo  Lippi  tìorentino,   pittore,  e  poeta,  nato  nel   1607.   Passando  dal  ca- 
!lu  di  Malmantile  vennegli  il  capriccio  di  comporre  una  leggenda  in  istile  burlesco, 

e  tanto  vi  lavorò  attorno  con  l'andar  del  tempo,  che  la  leggenda  divenne  un  poema 
faceto,  in  stile  vernacolo,  col  titolo  II  Malmantile  racquistato,  pieno  di  ridicole  iiu- 
volle,  di  proverbi  e  graziosi  idiotismi,  pregevolissimo  d' .lltrondo  per  lo  studio  della 
lingua.  Secondo  lui  Malmantile  significa  una  cattiva  tovaglia  da  tavola;  e  conchide 
'I  'Mioiiia  avvertendo  che  quelli  i  (|uali  vogliono  sempre  t^odersi  T  iill(';>>!;i  -!..' .binili 
1(1  pii"!  si  riducono  a  morire  ira  gli  stenti. 
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tutte  giulive  la  moglie  di  Sandro  e  le  sue  figliolette.  Figu- 
ratevi le  accoglienze  amorose,  gli  amplessi  ed  i  baci!  Le 
donne  non  s'erano  viste  da  molto  tempo,  e  quello  sfogo 
d'affetti  veniva  propriamente  dal  cuore.  Attraversando  al- 
cuni campi,  giunsero  a  casa  dov'era  già  apparecchiata  la 
mensa.  Michele  si  trattenne  quanto  occorreva  per  rifocil- 
larsi e  per  far  riposare  il  cavallo,  e  poi  gli  convenne  tor- 
nare sollecitamente  a  Firenze.  Né  le  istanze  di  tutti,  perchè 
si  trattenesse  dell'  altro,  né  le  seducenti  bellezze  della  cam- 
pagna, valsero  a  fargli  scordare  il  proprio  dovere. 

In  quel  luogo  ameno  e  tranquillo,  in  compagnia  di  gente 
proba,  lieta,  operosa,  l' Anna  avrebbe  potuto  riaversi  ;  e  chi 
r  avesse  vista  corrispondere  con  serenità  alle  attenzioni  de- 
gli zii  e  delle  cugine,  avrebbe  creduto  che  il  suo  animo  fosse 
j)rivo  d'afflizioni.  Ma  vo' potete  immaginarvi  se  v'era  da 
starsene  alle  apparenze  !  Come  dimenticare  così  subito  un 
affetto  nutrito  per  lungo  tempo,  sebbene  la  cagione  di  le- 
Tarselo  dal  cuore  così  all'improvviso  non  fosse  stata  sua? 
E  quante  dolci  speranze  perdute  a  un  tratto  ?  E  che  ram- 
marico doloroso  d' un  inganno  durato  tanto  !  Poi  la  pas- 
sione de' pericoli  ai  quali  si  trovava  esposta  la  sconsigliata 
amica,  e  più  che  altro  il  considerare  il  dispiacere  del  fra- 
tello che  vedeva  andare  in  fumo  una  cara  speranza.  Che 
anzi  le  bellezze  della  campagna,  la  contentezza  che  traspa- 
riva dai  volti  de' parenti  affettuosi,  e  la  grata  vista  d'una 
famiglia  governata  dall'  amore,  e  nella  quale  la  temperanza, 
la  semplicità  e  la  voglia  di  lavorare  producevano  beni  molto 
preferibili  alle  ricchezze;  tutto  ciò  produceva  nell'Anna  un 
doloroso  contrasto  col  suo  stato  presente.  Quante  volte  la 
5' era  figurata  anch'essa  di  dover  godere  della  medesima 
pace,  di  vedersi  crescere  d' intorno  una  famiglinola  sua  pro- 
pria, e  d'accogliere  in  seno  affetti  nuovi  e  puri  e  soavi  e 
«ostanti  ! 

Ora  non  più!  Tutto  sparito  come  sogno.  Sicché  dopo  i 
lavori  e  le  ricreazioni  della  giornata,  quando  la  rimaneva 
sola  nella  sua  cameretta,  affacciandosi  alla  finestra  per  go- 
dere la  vista  del  firmamento,  le  venivano  giù  in  gran  copia 
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le  lagrime,  rattenute  a  forza  per  tante  ore;  ed  il  sonno  non 
era  piìi  un  dolce  riposo  per  lei,  ma  il  languido  assopimento 
di  chi  è  stanco  di  soffrire. 

A  Firenze  v'è  chi  ride;  ma  quante  volte  il  riso  d'una 
persona  è  più  lagrimevole  del  pianto  d' un'  altra  !  La  Maria 
aveva  dato  facile  ascolto  a  tutte  le  fandonie  inventate  da 
Cintio  per  dissipare  i  suoi  scrupoli;  ormai  s'era  abbando- 
nata per  r affatto  alle  seduzioni  della  vanità  e  dell'amore 
capriccioso;  non  si  saziava  di  giubbilarne;  tutto  le  com- 
pariva color  di  rosa.  Ma  la  mattina,  appena  albore,  ed  es- 
sendo sempre  tra  il  sonno  e  la  veglia,  le  s'  affacciava  un  ri- 
morso, come  se  l' Anna  fosse  apparita  lì  per  rimproverarla 
d' un  tradimento.  Tutta  rimescolata,  —  Io  ?  —  balbettava  — 
non  ci  ho  colpa,  veh,  io  !  Gli  è  stato  il  caso  ;  e  poi,  tu  non 
dovevi  licenziarlo.  Tu  gli  ha'  dato  lo  sfratto  ;  ora  tant'  è  che 
sia  io  od  un'altra.  Non  mi  guardare  in  quel  modo;  tu  mi 
fa' paura.  —  E  riscossa  e  svegliata  con  la  ricordanza  con- 
fusa di  quel  breve  farneticare,  la  si  confortava,  rammen- 
tandosi che  la  pigionale  era  fuori  di  casa,  e  dicendo  con 
un  sorriso:  —  Manco  male,  l'è  andata  via!  — 

Cintio  poi  trovava  alla  fme  tutto  il  suo  pascolo  nel- 
r  aver  per  dama  una  fanciulla  ghiribizzosa,  (^)  di  bellezza  ap- 
pariscente, dedita  a  fare  spocchia  (2)  di  belle  vesti,  poco  au- 
stera negli  atti  e  nelle  parole  ;  e  godeva  più  che  altro  di 
non  ritrovarsi  a  quella  suggezione  d'un  padre  autorevole 
ed  accorto  e  d'un  fratello  assennato.  V'era  la  Lisabetta; 
ma  come  volete  voi  che  la  povera  vecchia  con  tutte  le  sue 
sfuriate  di  chiacchiere  non  si  lasciasse  prendere  il  soprav- 
vento da  un  appaltone(^)  inforesticrato?  L'ebbe  un  bel  dirgli 
■e  ripetergli  :  —  Badiamo  bene  !  prima  di  lasciarvi  discorrere 
con  la  me' figliuola  i'vo' sapere  che  intenzioni  siano  le  vo- 
stre !  Che  vo'  non  vi  crediate  d' aver  che  fare  con  una  mi- 
lensa;  qui  vo'non  troverete  il  terreno  morvido  come  su. 
r  non  son  maestro  Cecco  io  ;  quando  nacque  il  suo  diavolo, 

(1)  Capricciosa,  fantastica. 

(2)  Vana  mostra. 

(3)  Faccendiere,  mestatore;  Chi  appalta,  sopratì'à  con  le  parole. 
Maccouti  popolari.  3 
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il  mìo  andava  a  processione. (^^  In  primis^-)  e's'ha  a  fissar 
bene;  e'voglian  esser  patti  chiarì;  e  promettere  e  mante- 
nere. In  casa  mia  s' usa  così.  Nissuno  vi  ci  ha  chiamato....  — 
e  via  discorrendo.  Promettere?  E  che  cosa  costa  far  cre- 
dere il  panno  largo,  ed  obbligarsi  anche  a  faccia  fresca  per 
iscrittura  a  chi  s'è  fatto  spergiuro  con  un'altra?  a  chi  non 
si  ricordava  d'aver  visto  morir  contenta  una  madre  colla 
speranza  che  fosse  assicurato  il  buono  accasamento  della 
figliuola?  E  dopo  le  promesse  ed  i  giuramenti,  la  povera 
vecchia  si  diede  maggiormente  pace,  vedendo  che  i  pigio- 
nali stavano  zitti,  che  l'Anna  se  l'era  battuta,  che  Cintia 
non  rifiniva  a  regali;  inoltre  ogni  repugnanza  svanì  addirit- 
tura quand'  ebbe  scoperto  in  esso  una  segreta  passione,  che 
per  lei  era  buon  requisito,  la  passione  vo'dire  del  giuoco 
del  lotto.  Con  una  terzina  battezzata  per  sicura,  con  una 
cabala  da  tirar  fuori  la  vincita,  Gintio  poteva  comandare  a 
bacchetta. 

Poco  ci  volle  a  Michele  per  accorgersi  di  questa  confor- 
mità degli  animi;  e  per  quanto  se  ne  addolorasse  molto^ 
e  propendesse  ad  obbedire  alle  raccomandazioni  della  so- 
rella ed  ai  suggerimenti  del  proprio  cuore,  nondimeno  si 
trovò  legate  le  braccia,  e  dovè  concludere  che  il  caso  era 
proprio  disperato. 

Nel  medesimo  tempo  la  sorella,  benché  sempre  distratta 
dalle  amorose  attenzioni  de' buoni  parenti,  non  poteva  più 
sopportare  di  trovarsi  lontana  dalla  casa  paterna  ;  ed  il  non 
saper  nulla  di  quello  che  Michele  avesse  potuto  risolvere  le 
dava  molto  martòro.  Dopo  una  ventina  di  giorni  maestro 
Cecco  era  andato  lassù  coli' intenzione  di  farle  solamente 
una  visita  e  di  lasciarvela  stare  dell'altro,  se  la  zia,  come 
poteva  figurarselo,  si  fosse  opposta  alla  sua  partenza;  ma 
e'  conobbe  che  non  v'  era  da  farlo,  che  non  conveniva  pre- 
valersi d' un'  obbedienza  forzata,  e  che  d' altronde  la  rasse- 
gnazione della  fanciulla  non  era  più  da  mettersi  in  dubbio. 

Vi  lasciò  considerare  se  con  tutto  ciò  l'Anna  rimanesse 

(1)  Ho  più  esperienza  o  accortezza  di  lui. 

(2)  Prima  d'  ogni  altra  cosa. 
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intenerita  dalla  sincera  afflizione  che  gli  zii  e  le  cugine  mo- 
strarono nel  separarsi  da  lei!  Per  istrada  non  s'arrischiò 
ad  interrogare  il  babbo  su  quello  che  le  premeva  tanto  di 
sapere  ;  e  come  a  sfogo  di  gratitudine  verso  i  parenti,  non 
fece  altro  che  raccontargli  le  loro  affettuose  garbatezze  :  ma 
appena  rivisto  il  fratello,  non  indugiò  a  leggergli  in  volto 
lo  scoraggiamento  di  chi  non  ha  potuto  superare  gli  osta- 
coli d'un' impresa  troppo  diffìcile. 

—  E  proprio  non  e'  è  speranza  ?  —  gli  disse  quando  fi;- 
ron  soli. 

—  Tu  lo  vedrai  anche  da  te.  Perchè  non  se' tu  rimasta 
in  campagna? 

—  In  questo  caso  sarebbe  meglio  eh'  i'  non  ci  fossi  nean- 
che andata,  o  che  piuttosto  tu  vi  potessi  passar  tu  una  ven- 
tina di  giorni. 

—  Anch'io  so  rassegnarmi. 

—  Non  mi  pare;  tu  se' andato  a  male,  sai,  in  questa 
po' di  tempo! 

—  Eh  giusto!  sarà  il  dispetto;  perchè....  perchè  non  si 
può  veder  di  peggio.  E  non  so  chi  mi  tenga  dal  non  rom- 
pergli il  muso  a  quello  sciagurato! 

—  Ho  io  ragione?  Abbi  pazienza,  ma  bisogna  che  tu  mi 
dia  più  retta.  l'non  vo'più  sentire  questi  discorsi.  Una  bella 
rassegnazione  codesta! 

—  E  s' i'  ti  dicessi  eh'  e'  par  giusto  giusto  che  gli  abbiano 
ragion  loro!  eh' e' non  si  riguardano  di  farsi  vedere,  di  sa- 
lutarmi come  s'è' non  fosse  accaduto  nulla,  come  se  dopo 
un  tradimento  come  questo  s'avesse  a  essere  più  amici  di 
prima  ! 

—  Compatiscili  :  e'  saranno  più  disgraziati  che  mai.  Quan- 
(luno  ha  perso  la  bussola,  non  sa  più  quel  eh' e' si  faccia. 
E  poi,  non  dubitare,  se  gli  è  uno  sproposito,  verrà  anche  il 
ravvedimento. 

—  Venga  pure  ;  ma  per  me  l' ha  indugiato  troppo  !  — 
Anche  l'Anna  potè  convincersi  poco  dopo  che  Michele 

non  aveva  esagerato  nel  darle  ragguaglio   del  loro   conte- 
i^iio.  L'accecamento  durava  sempre;  e  perchè  l'amica  tra- 
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dita  non  ebbe  cuore,  al  primo  incontro  casuale  con  la  Ma- 
ria, di  farle  il  viso  dell'  arme,  questa  riprese  animo  ;  credette 
che  la  generosa  compassione  e  la  benignità  della  virtìi  soc- 
corritrice fossero  invece  indizio  di  sommessione,  e  godè  in 
cuor  suo  di  poter  liberamente  vantare  a'  suoi  occhi  un  ma- 
laugurato trionfo. 

Nel  mentre  che  l' Anna  ritornava  premurosa  al  telaio 
per  allestire  il  nuovo  lavoro  e  ricattare  il  tempo  perduto  in 
campagna,  la  Maria  e  la  Lisabetta  inciambellate  (*)  da  Gin- 
tio,  andavano  ogni  sera  a  spasso,  e  qualche  volta  anco  al 
teatro  ;  e  per  questi  svaghi  fu  necessario  buttar  via  de'  quat- 
trinelli in  fronzoli  e  sciupar  delle  ore  per  metterseli  dintorno. 
Quindi  tra  i  molti  divertimenti  co' quali  il  parrucchiere  infa- 
tuato volle  ganzare  (2)  la  nuova  dama,  vi  fu  quello  d' una  me- 
renda alle  Cascine  in  comitiva  d'alcuni  servitori  di  forestieri. 
Anch'  essi  avrebbero  condotto  le  loro  donne  ;  e  volevano 
fare,  per  dirlo  con  parola  barbara  più  imbarbarità  che  mai, 
un  pìccMnicche  (s)  appunto  come  facevano  i  loro  padroni 
con  grande  scialacquìo  di  vivande,  con  sfarzo  di  vestiario, 
e  perfino  colla  scarrozzata,  pigliando  a  nolo  due  o  tre  fiac- 
cherre.  Figuratevi  se  Cintio  si  sbracciò  a  far  l'impossibile 
perchè  la  Maria  e  la  Lisabetta  fossero  della  brigata,  e  non 
scomparissero  a  petto  alle  altre!  Ma  ci  voleva  il  vestito  di 
seta,  ci  volevano  le  gioie,  e  tutto  all'  ultima  moda,  e  tanto 
per  la  vecchia  che  per  la  giovane  !  La  spesa  era  molta  e  gli 
assegnamenti  mancavano.  Per  combinazione,  una  tra  cen- 
tomila, il  giuoco  del  lotto  venne  improvvisamente  a  fargli 
crescere  quella  smania.  Gnorsì,  dacch'  e'  faceva  all'  amore 
con  la  Maria  s'era  messo  a  giocare  disperatamente  da  se 
ed  a  mezzo  con  la  Lisabetta,  studiando  la  cabala  degli  au- 
torii^)  di  grido,  e  dando  retta  alle  più  scempiate  strego- 
nerie, che  r  ignoranza  del  gonzo  tiene  quali  articoli  di  fede 
e  che  l'iniquità  dell'impostura  fomenta  per  assassinarlo.  Po- 

(1)  Condotte  a  braccetto. 

(2)  Vedi  la  nota  2  a  pag.  13. 

(3)  Merenda  fatta  in  comune,  pagando  ciascuno  la  propria  parte  :  a  bocca  e  borsa. 

(4)  I  giuocatori  chiamano  autore  chi  è  creduto  capace  di  ricavare  i  numeri  si- 
curi dalle  cabale,  e  anche  l' inventore  delle  medesime  cabale. 
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chi  giorni  innanzi  a  quello  che  era  stato  fissato  per  la  me- 
renda, eccoti  la  vincita,  una  gran  vincita  veh  !  quella  d'  un 
ambo.  Avevano  già  speso  più  del  doppio  di  quel  eh' e' ri- 
scossero ;  ma  che  cosa  volete  ?  l' immaginazione  de'  giuoca- 
tori  di  lotto,  si  sa,  al  primo  barlume  di  fortuna,  si  riscalda, 
s' infiamma,  come  quella  d' un  cortigiano  che  precipitan- 
dosi in  terra  per  baciar  le  impronte  delle  pedate  del  prin- 
cipe abbia  potuto  una  volta  metter  le  labbra  anche  sopra 
una  cocca  del  manto  reale. 

—  C'è  ella  la  Provvidenza? —  esclamò  la  vecchia  tutta 
ringalluzzata,  appena  vide  Gintio  dopo  la  famosa  consola- 
zione. 

—  0  andate  a  dire  eh'  i'  non  l' azzecco  ! 

—  Sempre  voi!  Come  il  cacio  su' maccheroni. 

—  Eh  figliuolo  !  —  e  gli  si  accostava  all'  orecchio  perchè 
neanche  l' aria  la  sentisse  —  F  non  ci  vo  per  nulla  laggiù, 
voi  mi  capite!  sulla  piazza  del   Carmine !(^) 

—  Un  viaggio  e  due  servizi  —  diceva  allora  tra  sé  il 
parrucchiere  pensando  alla  Maria  lasciata  sola.  —  E  questo 
gli  è  anche  un  buon  augurio  —  soggiunse  forte.  —  E'  si  vede 
bene  che  la  Maria  era  destinata  per  me. 

—  Sicuro  !  quando  vo'  mi  dite  che  alle  mani  di  maestro 
(lecco  non  c'era  verso  di  giocare?  Vecchio  trullo !(2)  Per  one- 
stà e' sarà  un  uomo  da  mettergli  il  capo  in  grembo.  Dio 
l'abbia  in  gloria!  ma  se  gli  ha  a  noia  il  lotto,  e' mi  dà  in 
ciampanelle,  (^)  e' patisce  nel  comprendonio.  Lo  vedete  voi? 
gli  è  inutile  confondersi,  nondimeno  per  la  povera  gente 
non  c'è  altro  rinfranco!...  Che  pretende  di  saperne  più  lui 
di  chi  r  ha  inventato  ?  Basta  darci  dentro  e  saper  capire 
V autore!  Oio  !('^)  a  quest'altra  girata  s'  ha  a  raddoppiare  la 
posta;  e  i  numeri  ci  sono,  da  fare  un  bello  sdrucio,  di  quelli 
di  soft'  il  banco  ;  e  gli  ho  già  messi  in  prova.  (^J  Eh  !  v'  in- 

(1)  Vedi  la  nota  1  a  pag.  11, 

(2)  Sciocco. 

{''^)  Sbagliarla;  da  Inciampare. 

(4)  Vedi  la  nota  4  a  pag.  11. 

(5)  Vuol  dire  mettere  i  numeri  sotto  il  capezzale  per  ricavare  dal  sogno  se  sono 
linoni  o  no. 
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segnerò  io  il  segreto  per  tenere  la  strada  aperta  alla  for- 
tuna. Chi  la  dura  la  vince.  — 

Ma  Gintio  allora  le  dava  poca  retta,  perchè  l'essenziale 
consisteva  nel  preparare  1'  occorrente  per  la  merenda. 

Presto,  con  la  sua  tessitorina,  dalla  sarta  e  dalla  crestaia  ; 
il  lavoro  è  di  furia;  i  denari  lì,  uno  sopra  T  altro  ;  dunque 
da  parte  i  vestiti  delle  signore  ;  e  poi  chi  direbbe  di  no  all'  ac- 
corto e  piacevole  parrucchiere  che  sa  guadagnarsi  la  prote- 
zione delle  sue  ricorrenti,  che  può  avere  ordinazioni  co' fioc- 
chi e  ordinazioni  per  forestiere,  sempre  ricche   sfondate  ?(^) 

Poi  andarono  sul  Ponte  Vecchio,  entrarono  in  una  delle 
botteghe  più  in  giorno  con  la  moda,  e  1'  orefice  penò  poco 
ad  avvedersi  che  si  trattava  d' innamorati  e  di  quattrini 
vinti  al  lotto.  La  vecchia  che  non  aveva  mai  visto  un  gruz- 
zoletto  di  plurimi  (-)  ballanti  e  sonanti,  facilmente  si  diede  a 
credere  eh'  e'  fosse  la  miniera  del  monte  gaio,  e  che  prima 
di  vederne  il  fondo  la  potesse  lasciar  andare  la  briglia  a 
que'  due  capi  sventati.  E  se  v'  è  un  giuocatore  che  dopo  la 
più  meschina  vincita  non  si  figuri  d'  aver  acciuffato  pe'  ca- 
pelli la  fortuna,  e  non  si  creda  di  poter  subito  rinnocare,  (^) 
e  non  pigli  la  rincorsa  verso  il  precipizio  che  l'aspetta,  se- 
gnatelo col  carbon  bianco. 

Finalmente  arrivò  la  domenica  del  piccMnicche;  (4)  il 
tempo  era  bellissimo  :  due  fiaccherre  si  fermarono  dinanzi  al 
marciapiede  delle  «ase-nuove.  Colui  che  poco  prima  aveva 
paura  che  la  sua  bella  dovesse  far  poco  spicco,  ebbe  la  sod- 
disfazione di  vederla  superare  in  leggiadria  e  in  lusso  tutte 
le  compagne. 

Le  finestre  del  vicinato  messo  a  rumore  erano  affollate 
di  gente  per  vederla  salire  in  carrozza  col  suo  milordino  ;  e 
i  cavalli  a  chiocchi  di  frusta  condussero  via  gloriosa  e  trion- 
fante la  comitiva.  E  nella  strada  un  bairamme  :  (^) 

—  A  voi  !  —  diceva  una  ragazza  in  un  capannello  di  don- 
fi)  Ricco  sfondato,  vale  ricchissimo. 

(2)  Quattrini. 

(3)  Vincer  da  capo.  Metafora  tratta  dal  giuoco  dell'  oca. 

(4)  Vedi  la  nota  3  a  pag.  36. 

(5)  Fracasso  e  rumore  di  molta  gente  raccolta  insieme. 
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[licciòle  in  sacchino  e  rete  (i)  —  la  1'  ha  trovato  il  verso  di 
fare  spocchia! 

—  Sì,  che  la  duri  !  —  soggiunse  una  donna  attempata. 

—  Ma  quello  non  era  il  geo(~)  della  pigionale? 

—  Gli  è  quel  eh'  i'  dico  ;  e  la  non  può  andare  a  finir  bene. 
Con  l'asino  che  non  trova  basto  che  gli  entri,  si  fa  poca 
strada. 

—  Io  resto  della  vecchia! 

—  E'  l'ha  saputa  infinocchiare  perbenino  con  le  sue  pa- 
stocchie. (2) 

—  Chi  di  venti  non  n'  ha,  di  trenta  non  ne  aspetti. 

—  Bellina,  strascicata (^)  anche  lei! 

—  E  coni'  e'  s' impancano  (^)  al  fumo  de'  signori  ! 

—  Per  farsi  mettere  in  favola  e  in  canzona  ! 

—  Qui  poi,  adagio  a  dire.  Puta  caso  i^)  noialtri  poveri  non 
potremo  spasseggiare  tra'  lustrissimi  ?  Che  siam  concio  noial- 
tri? che  perderanno  uno  spicchio  di  croce? 

—  r  son  con  voi  :  l' è  giusta  :  il  mondo  è  di  tutti  e  i'  so 
andar  sempre  dove  mi  par'  e  piace  ;  ma  da  povera  !  l' lascio 
il  guardinfante  (^^  e  l' alluminio  (^)  a  chi  n'  ha  bisogno  ;  e  non 
ho  gusto  a  entrar  nella  calca  per  farmi  pigiare. 

—  Che  t' anderebbe  a'  versi  a  te  quello  spaccone  (^)  tutto 
razzimato  e  liscio  hscio  com'un  subbio? 

—  Figurati!  sapone  e  muffa !(io) 

—  l'ho  più  a  noia  le  falde...  e  quelli  che  parlano  in 
quinci  e  quindi! 

—  Hai  tu  visto  eh  !  E  dacché  gli  ha  piantato  il  bor- 
done al  primo  piano,  la  strada  non  mette  erba. 

(1)  Sacchino,  giubbetta  da  donna;  e  rete,  scuffia  di  maglia  da  notte,  con  trafori. 
<2)  L'  amante. 

(3)  Cose  false,  finzioni. 

(4)  Sottintendi  in  carrozza. 

(5)  Introdursi,  mischiarsi  con  pretenzione.  Da  panca,  sedile. 

(6)  Pula  caso,  vale  per  esempio. 

(7)  Arnese  che  portavano  le  donne  sotto  la  gonnella,  acciocché  facesse  loro  gon- 
ir  gli  abiti  dalla  vita  in  giù. 

(8)  Il  titolo  d' illustrissimo. 

(9)  Smargiasso,  millantatore. 

(10)  Credo  saper  molto,  ed  ha  molto  orgoglio. 
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—  Una  bella  cosa!  tutti  patatucchi  impacciosi,  prepo- 
tenti e  impertinenti  da  perderci  anche  la  riputazione! 

—  Ma  intanto  la  va  oltre  in  contegno,  e  non  v'è  care- 
stia di  spassi  nò  di  regali! 

—  Gh'e'se  U  tengano  per  le  donne  del  loro  paese! 

—  Ma  il  vestito  di  quella  bellezza  patita  gli  è  una  ma- 
raviglia da  maledetto  senno! 

—  Ma  la  scimmia  anche  vestita  di  seta  è  sempre  scim- 
mia. E  badate  eh'  e'  non  le  abbia  a  costar  troppo  caro  ! 

—  Bisogna  vedere  chi  spende! 

—  Ragazze,  non  pensate  a  male.  Io  credo  eh'  e'  sian 
quattrini  del  lotto. 

—  Bene  spesi  davvero  ! 

—  Questo  gli  è  un  altro  conto.  — 

E  lì,  e  più  lontano,  il  bisbiglìo  e  il  cinguettìo  durarono 
un  pezzo.  Una  vecchia  strucia,  (*)  più  meschina  e  più  tri- 
bolata di  quante  ve  n'erano  sulle  case-nuove,  che  semi- 
nava cirindelli  (2)  da  tutte  le  parti,  che  non  s' arrischiava 
a  mescolarsi  nel  cicaleccio  con  le  altre,  che  sapeva  pur 
troppo,  per  propria  e  dolorosa  esperienza,  a  qual  misero 
fine  conducano  gli  spropositi  della  gioventù  inesperta,  guardò 
con  lungo  sospiro  la  coppia  baldanzosa;  e  zitta  zitta  ten- 
tennando la  testa  si  pose  a  passeggiare  sotto  gli  alberi  del 
prato.  (^)  L'Anna  in  quel  tempo  era  a  vespro,  e  pregava  Dia 
per  la  prosperità  del  padre  e  del  fratello. 

Ora  non  vi  starò  a  raccontare  se  la  pappata  dei  servi- 
tori fu  riboccante  di  squisite  vivande!  proprio  da  far  gola 
ai  più  ghiotti  parassiti  dei  loro  padroni.  Avevano  fissato  di 
gozzovigliare  a  bocca  e  borsa ;f^)  ma  il  vincitore  dell'ambo 
volle  metterci  di  suo  la  coda,  una  coda  più  lunga  di  quante 
e'  n'  aveva  pettinate  a'  suoi  giorni. 

Dopo  avere  speso  l'osso  del  collo,  dopo  essersi  impin- 
guati d'intingoli  e  di  boria,  tutta  roba  troppo  indigesta^ 


(1)  Mal  vestita. 

(2]  Dall'  avere  il  vestito  stracciato. 

(3)  Della  Piazza  del  Prato. 

(4J  Pagando  un  tanto  per  uno. 
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massime  per  chi  non  ci  è  avvezzo,  i  nostri  amanti  finirono 
la  loro  comparsa  sull'  imbrunire  della  sera.  Vi  sarebbe  stata 
la  voglia  di  far  la  chiusa  col  teatro  o  col  ballo;  ma  era 
giocoforza  sottomettersi  ai  doveri  del  proprio  stato.  E  Gin- 
tìo  doveva  lasciare  la  bella  nella  casipola  del  telaio,  e  le- 
varsi i  guanti  bianchi  per  impugnare  il  pettine  in  un  palazzo 
o  in  una  locanda,  e  lisciare  con  la  pomata  i  fintini  delle 
signore  anziane  o  le  trecce  delle  novizie;  gli  altri  erano 
aspettati  chi  dalla  spazzola  in  guardaroba,  chi  dai  cavalli 
nella  scuderia.  Già  se  la  Maria  avesse  dovuto  rimanere  più 
a  lungo  striminzita  (^)  nel  busto  e  fra  i  gangheri,  si  sarebbe 
svenuta.  Inoltre  le  vivande  rimpasticciate,  i  vini  forestieri 
e  artefatti,  il  caldo  della  stagione  e  la  polvere  avevano  fatto 
impallidire  il  suo  incarnato,  e  messole  un'arsione  da  aver 
la  lingua  a  mezzo  la  gola,  con  un  frizzìo  doloroso  negli  oc- 
chi. La  vecchia....  Oh  meschina!  portatela  a  letto;  vo'non 
vedete  come  l'è  sbalordita  e  rifinita  dalla  strepitosa  scor« 
pacciata?  E  poi  nella  quiete  della  sua  cameretta  nessuno 
vada  a  vederla  quando  non  sia  per  porgerle  assistenza,  che 
se  lo  strapazzo  della  gioventìi  malcapitata  riempie  l'anima 
di  mestizia,  la  vecchiaia  che  si  lascia  trascinare  dove  non 
è  chi  sappia  rispettarla,  diviene  anche  ributtante.  Dopoché 
la  fanciulla  si  fu  sciolta  di  quelle  pastoie,  ebbe  bisogno  di 
sdraiarsi  sopra  una  seggiola.  Gostì  fu  presto  travagliata 
dai  languori  di  stomaco,  da  lunghi  sbadigli,  da  giramenti  di 
capo,  e  poi  assalita  da  sonnacchioso  sbalordimento;  e  al- 
lora le  sopravvenne  una  confusa  ricordanza  dell'accaduto: 
messa  da  parte  l'ambizione  di  comparire  insignorita  agli 
occhi  delle  vicine,  e  di  esser  da  piìi  delle  commensali,  la 
ritornò  con  la  fantasia  agli  atti  e  ai  discorsi  di  Gintio  e  dei 
servitori.  Le  sue  orecchie  avevano  sentito  come  venisse  stra- 
ziato  da  costoro  il  dolce  linguaggio  nativo,  e  la  verecondia 
le  aveva  fatto  salire  spesso  sul  volto  le  vampe  del  ros- 
sore. Per  lungo  tempo  fu  un  delirio  tra  la  sorpresa  e  il 
pentimento,   un   chieder  perdono  a  Dio  dell'aver  sorriso 

(1)  strettamente  rinchiusa. 
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come  gli  altri  alle  bestemmie,  agli  sfacciati  equivoci,  agli 
osceni  racconti  di  quanto  può  inventare  la  feccia  d'ogni 
paese  a  scapito  dell'onestà  e  della  modestia.  E  sempre  più 
la  postema  cresceva!  La  non  ebbe  neanche  fiato  di  moversi 
dalla  seggiola;  e  il  sonno  era  interrotto,  soffocante,  con- 
vulso, pieno  di  spasimi  e  di  visioni.  Ora  le  pareva  di  ve- 
der Gintio,  con  la  faccia  strafigurita  e  con  orrido  ghigno 
pigliarsi  gusto  di  strapazzarla  e  d' incolpare  lei  sola  de'  suoi 
proprj  traviamenti  ;  ora  di  comparire  dinanzi  a  uno  specchio 
e  di  ritrovarsi  scarna,  Uvidosa  e  nuda  bruca  mendicando 
misericordia  in  mezzo  a  una  strada,  senza  potersi  scansare 
dalle  ruote  di  una  carrozza  o  dalle  zampe  dei  cavalli,  e 
senza  un  filo  di  voce  per .  chiedere  soccorso.  In  quelle 
smanie  una  sola  apparizione  pietosa  veniva  di  quando  in 
quando  a  sorreggerla:  il  personale  e  i  modi  parevano  quelli 
dell'  Anna  ;  ma  il  viso  era  coperto  da  un  velo  bianco,  e  se 
spirava  un  alito  di  vento  per  sollevarlo,  i  suoi  occhi  non 
potevano  stare  aperti:  ma  intanto  l'enorme  peso  che  le 
piombava  sullo  stomaco  diveniva  più  leggiero,  la  saliva  era 
meno  amara,  il  respiro  non  tanto  affannoso.  In  questo  modo 
passò  tutta  la  notte  quant'ella  fu  lunga  senza  trovar  mai 
pace  di  sé,  e  allo  svegliarsi  era  pallida,  rifinita,  milensa.  La 
fiaccona  e  la  svogliatezza  durarono  più  giorni  ;  il  buon  umo- 
re, le  ciarle  e  i  progetti  di  Gintio  non  bastavano  a  darle 
sollievo;  ma  cominciando  egli  a  mostrarsene  infastidito  ed 
a  rampognarla,  bisognò  che  almeno  la  facesse  le  viste  d' es- 
sere allegra.  Gol  fìngere,  a  poco  per  volta  la  riprese  il  so- 
lito brio,  e  la  giovinezza  le  tornò  a  rifiorire  le  gote. 

Del  resticciòlo  della  vincita  non  ne  fu  fatto  quell'  uso  che 
Ja  vecchia  e  la  Maria  s' erano  fìgurate.  Ghi  si  mette  addosso 
gli  ori  e  la  seta  non  la  finisce  più  ;  improvvisamente  scappa 
fuori  il  bisogno  di  tante  altre  brìcciche  (i)  da  far  seguito  ;  che 
dopo  la  prima  spesacela  non  siamo  a  nulla.  Gome  quello 
che  principia  a  murare  in  sull'angolo  d'una  casa:  È  stato 
fatto  il  più;  si  può  fare  il  meno,  e  spesso  il  meno,  alla  fin 

(1)  Bagattelle,  coserelle,  detto  più  spesso  di  vesti,  masseriziuole  e  lavoretti  minuti. 


LE  TESSITORE  43 

<k'' conti,  viene  a  costare  il  doppio  del  più.  —  Ormai  il  ve- 
stito c'è:  che  s'ha  a  buttar  via?  L'ho  portato  una  volta 
che  non  ha  a  veder  più  lume?  E'  direbbero  eh'  e' non  era 
mio,  o  che  non  l'avessi  pagato,  o  che  il  Presto  (^)  ci  servisse 
di  guardaroba.  Dunque  tiriamo  via.  Quel  che  ci  va  ci  vuole; 
e* s'intende!  la  casa  coli' orto. (2)  —  Ma  il  più  essenziale,  che 
sarebbe  il  giudizio,  non  è  mai  messo  in  capo  di  lista  :  e'  viene 
in  ballo  al  tirar  delle  tende,  quando  s'arriva  all'ergo  di  pa- 
gare ;  ma  allora  è  tardi,  ed  è  seguito  dal  pentimento  che  è 
una  compagnia  bella  e  buona  per  chi  può  scialare,  non  già 
per  quelli  che  non  hanno  da  rifarsi.  Nello  stesso  tempo  la 
fanciulla,  per  quell'impasto  di  vanità,  di  buon  cuore  e  d'ine- 
sperienza che  l'aveva  fatta  capitar  male,  s'assuefece  a  ve- 
dere con  meno  ripugnanza  i  compagnoni  di  Gintio.  Inoltre 
quelle  persone  che  a  prima  vista  non  ci  vanno  a' versi,  a 
forza  di  machia,  ^^^  di  baciabassi,  (^)  di  studiate  cortesie,  di 
sfrontatezza  e  d'elogi  smaccati,  adagio  adagio  entrano  in 
grazia  a  chi  non  ha  esperienza  de' loro  costumi  e  a  chi  si 
lascia  infinocchiare  da'  loro  ammennicoh.  E  poi,  lasciate  fare 
alla  servitù  vagabonda  di  certi  forestieri  hbertini  ed  oziosi, 
€he  si  danno  l'aria  di  signori  splendidi  e  ragguardevoli  scia- 
lacquando nei  vizi  i  doni  della  Provvidenza;  che  presumono 
d'arricchire  un  paese  spargendovi  oro,  mal  esempio  e  de- 
biti! Questa  servitù,  con  l'arroganza  dello  schiavo  che  si 
rende  necessario  al  padrone  e  che  si  sottomette  volontaria- 
mente a' suoi  capricci,  con  la  finzione  che  pare  sincerità,  con 
certa  insensibilità  ciarliera  che  passa  per  tenerezza  di  cuore, 
invernicia  l'anima  come  le  scarpe  dall' aver  di  continuo 
sott' occhio  quell'artefatta  gentilezza,  colla  quale  sanno  ma- 
scherarsi i  padroni  per  usurpare  la  stima  dovuta  al  merito 
di  coloro,  che  senza  dubbio  ve  ne  sono,  i  quaU  anche  fuor 
di  patria  sanno  farsi  onorevoH  con  la  virtù,  con  l'ingegno 
<'  col  buon  uso  della  ricchezza.  Che  anzi  la  povera  Maria, 


(1)  Monte  (li  PietA. 

(2)  La  casa  con  tutti  gli  annessi. 

(3)  Finzione. 

(4j  Umiliazioni  servili. 
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credula  alle  immaginazioni  di  Gintio,  il  quale  si  figurava  dì 
doversi  acquistare  riputazione  e  ricchezza  bazzicando  le  lo- 
cande e  stando  dietro  ai  servitori  di  piazza,  si  compiaceva 
di  quest'abiezione  del  suo  amante.  Nello  stesso  modo  la 
vanità  e  la  bassezza  d'animo  conducon  talora  anche  le  per- 
sone, così  dette,  d'alta  sfera, t^)  a  passar  coi  forestieri  i  limiti 
dell'ospitalità  doverosa,  corteggiandone  l'albagia  ruvida  o 
raffinata,  imitandoli  a  guisa  di  scimmie  in  tutto  e  per  tutto, 
rinnegando  perfino  i  costumi,  le  inclinazioni  e  la  lingua  del 
proprio  paese,  quasiché  si  vergognino  d'appartenere  a  una 
patria,  della  quale,  operando  così,  senza  dubbio  diventano 
indegni. 

Questa  correntezza  trascinò  la  sconsigliata  tessitorina 
sull'orlo  d' un  precipizio,  dal  quale  per  buona  sorte  scampò 
come  per  miracolo,  senza  che  la  s' accorgesse  né  punto  né 
poco  della  grandezza  del  rischio.  Più  di  tutti  gli  altri  faceva 
premure,  feste  e  finezze  tragrandi  agli  amanti  un  certo  ca- 
meriere, non  saprei  di  qual  nazione,  perchè  taluni  a  forza 
dì  mutar  padroni  e  usanze  e  paesi  perdono  ogni  vestigio 
della  loro  origine.  Costui  era  uomo  di  età  matura,  si  dava 
r  aria  di  protettore  e  d' uomo  che  la  sa  lunga,  aveva  sem- 
pre in  bocca  il  risettino  obbligato,  era  il  caporione  e  l'ora- 
colo d' ogni  comitiva,  e  pareva  un  fior  di  senno  ;  vestito  con 
molta  lindura,  in  giubba  nera  e  in  corvattone:  anelli  mas- 
sicci alle  dita,  catena  d' oro,  ripetizione  e  occhialetto  ;  e  sem- 
pre gaia  la  borsa,  da  fare  alla  palla  delle  monete. 

Il  suo  linguaggio  era  un  guazzabuglio  di  parole  prese  da 
un  visibilio  di  paesi,  ricucite  a  modo  suo,  da  muovere  spesso 
alle  risa  o  piuttosto  a  dispetto;  sgranava  una  guardatura 
fìssa  e  penetrante,  ma  sempre  a  sghimbescio,  e  gli  atti  poi 
erano  melati,  svenevoH,  seducenti,  come  di  coloro  che  si  pi- 
gliano gusto  di  mostrar  la  luna  nel  pozzo  a'  gonzi.  Un  giorno 
volle  regalare  alla  Maria  due  paia  di  guanti  sopraffini.  La 
non  gli  avrebbe  voluti  ;  ma  Cintio,  considerando  a  parer  suo 
che  si  trattava  d' un  uomo  di  proposito,  non  ci  trovò  alcun 

(1)  D'alto  grado. 
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male,  e  la  obbligò  a  prenderli;  e  così  d'alcune  altre  bazze- 
cole di  minor  conto.  Parlavano  con  lui  del  loro  futuro  ma- 
trimonio, ed  egli  voleva  esser  uno  dei  testimoni,  far  tutte 
le  carte,  e  con  un  sorriso  misterioso  dava  a  divedere  che 
avrebbe  preparato  un  regalo  co' fiocchi.  Venne  il  tempo  delle 
corse  degl"  Inglesi  alle  Cascine.  L' espettativa  e  i  preparativi 
dei  forestieri  e  de'  giovani  eleganti  del  paese  per  quello  spet- 
tacolo, il  chiacchierìo  che  ne  facevano  i  servitori  e  i  cocchieri 
degli  uni  e  degli  altri,  la  curiosità  degh  sfaccendati  e  del  po- 
polo invogliarono  anche  la  Maria  ad  andarvi  ;  e  il  cameriere, 
come  se  avesse  indovinato  il  suo  desiderio,  non  richiesto  le 
portò  due  nomine  per  salire  col  damo  sopra  un  palco.  Ma 
come  fare  ad  approfittarsene  senza  potervi  condurre  la  Li- 
sabetta  ?  Inoltre,  e  per  l' appunto  quel  giorno,  Gintio  aveva 
avuto  una  chiamata  da  una  signora  forestiera  in  campagna, 
tre  miglia  fuor  di  porta.  V  erano  anche  delle  altre  difficoltà, 
perchè  la  Maria  non  aveva  così  subito  la  roba  da  rivestirsi 
di  tutto  punto....  Insomma  il  donativo  delle  nomine  riesci  va 
inutile.  Allora  il  cameriere  messe  innanzi  un  ripiego.  E'  do- 
veva condurre  a  veder  le  corse  una  sua  zia,  donna  rispet- 
tabile al  servizio  d'una  gran  signora;  e  avrebbe  avuto  il 
comodo  della  carrozza.  Dunque  ecco  la  compagnia  per  la 
fanciulla,  ecco  levato  di  mezzo  il  maggiore  intoppo.  Pel  ve- 
stiario ci  voleva  poco  :  la  stagione  permetteva  un  abbiglia- 
mento semplice;  con  piccola  spesa  e  in  un  batter  d'occhio 
era  provvisto  a  ogni  cosa.  La  Maria,  sebbene  smaniosa  di 
veder  quelle  corse,  nondimeno  aveva  una  certa  repugnanza 
a  cedere  a  questi  accordi.  Ma  Gintio  messe  in  campo  tante 
ragioni,  che  gli  riuscì  di  persuaderla  a  fare  a  modo  suo  e 
dell'amico.  Quindi  se  n'andò  in  campagna  che  già  la  fan- 
ciulla era  vestita,  e  aspettava  il  cameriere  con  la  zia  e  con 
la  carrozza.  Ma  aspetta  aspetta,  nissun  venne.  Passò  un'in- 
finità di  carrozze,  di  gente  a  cavallo,  di  curiosi  ;  furon  fatte 
le  corse,  tutti  tornarono  dalle  Gascine;  e  infine  anche  Gin- 
tio tornò  dalla  sua  gita  in  campagna.  Appena  la  Maria  e  la 
Lisabetta  gli  ebbero  fatto  sapere  come  colui  avesse  man- 
cato di  parola,  Gintio  che  era  trafelato,  e  aveva  un  diavolo 
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per  capello,  raccontò  come  dopo  aver  fatto  a  gambe  tre 
buone  miglia  fuori  di  porta,  e  aver  girato  non  so  quanto 
per  que'  dintorni  in  cerca  della  villa,  nissun  gliel'  avesse  sa- 
puta insegnare,  e  alcuni  a  vederlo  così  sperso,  sbalordito, 
come  uno  venuto  di  Val  di  Strulla,  (^)  e  con  quella  eleganza 
tutta  malconcia  dalla  polvere  e  dal  sudore,  avessero  mali- 
gnamente preso  a  canzonarlo.  E  come  raccapezzarsi  in  que- 
sta faccenda?  Il  parrucchiere  andò  subito  alla  locanda,  e 
seppe  allora  che  quel  cameriere  ed  il  suo  padrone  erano 
spariti,  e  che  la  polizia  era  in  cerca  di  loro,  ma  troppo  tardi  ; 
e  correva  voce  che  nella  notte  passata,  in  un  palazzo  dove 
si  teneva  occultamente  un  gioco  rovinoso,  quello  stesso  fo- 
restiere avesse  fatto  una  vincita  esorbitante  e  sospetta.  Gin- 
tio  sbigottito  cercò  di  mostrare  indifferenza  a  questa  noti- 
zia, perchè  altri  non  ricavasse  cattive  induzioni  dalla  sua 
amicizia  col  cameriere  ;  ma  almeno  qualche  beffa  anche  per 
questo  gli  venne  addosso.  Poi  ripensando  tra  sé  é  sé  ai  re- 
gali, alla  villa  negli  spazj  immaginarj,  alla  fìnta  zia,  alle 
corse,  dubitò  dell'  orribile  tradimento  che  gli  poteva  essere 
stato  tramato  da  quel  ciurmadore,  se  la  necessità  di  affret- 
tare una  fuga  non  l' avesse  per  avventura  mandato  a  vuoto  ; 
e  gli  convenne  intanto  almanaccare  una  filastrocca  di  fan- 
donie per  levar  di  sospetto  la  Maria.  Il  giorno  dopo  ne  seppe 
dell'altre,  che  gh  fecero  conoscere  con  più  evidenza  il  pe- 
ricolo che  aveva  corso;  ma  credete  voi  che  questa  lezione 
gli  servisse?  Ahimè!  Diciotto  di  vino, (2)  diceva  il  lanzo:^^)  e 
quand'  uno  ha  perduto  la  bussola  e  s' è  lasciato  abbacinare 
gli  occhi  dalle  apparenze,  è  molto  diffìcile  che  si  ravveda.  In- 
fatti presto  dimenticò  l'accaduto;  proseguì  a  praticare  i  so- 
liti gabbatori,  che  per  lo  meno  si  burlavano  poi  della  sua 
vanità  e  delle  sue  baggianate  ;  e  intanto  veniva  l' inverno  e 
crescevano  le  conoscenze  per  l'aumentata  affluenza  degli 
stranieri,  e  con  esse  le  occasioni  di  nuovi  spassi  e  di  nuove 

(1)  Paese  immaginato  a  designare  una  località  d'onde  provengono  i  dappoco, 
gl'imbecilli.  Oggi  più  comune:  Isola  di  Creta. 

(2j  Modo  usato  a  signilicare  la  deliberata  volontà  di  fare  una  cosa,  checché  ne 
avvenga. 

(3)  Soldato  tedesco;  qui  sta  per  Soldato  della  peggiore  specie  e  ubriacone. 
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spese,  prima  ch'egli  avesse  pensato  con  fondamento  a  met- 
ter su  bottega  e  ad  accasarsi,  non  ostante  le  esortazioni 
della  giovane  e  della  vecchia.  E'  badava  a  traccheggiare  e  a 
mandarla  in  lungo  con  un'infinità  d'inciampi  inventati,  di 
pretesti,  di  scuse;  e  assicurandosi  sempre  sopra  mille  spe- 
ranze senza  fondamento,  gli  riusciva  di  trattenere  la  loro 
impazienza  e  di  far  chetare  la  Lisabetta  quando  voleva  dir 
qualche  cosa  fuor  de' denti. 

Tra' signori  arrivati  a  Firenze  da  ogni  parte  della  terra 
in   quell'anno,   ve   ne  fu  uno   spropositatamente   ricco,   e 
quanto  mai  si  può  dire  pazzamente  prodigo  e  dissipato.  Co- 
stui mutando  in  veleno  per  gli  altri  i  doni  gettati  nelle  sue 
mani  dalla  fortuna,  conduceva  seco  per  istrascico  una  ciur- 
ma di  mangiapani,  un  branco  di  bestie  e  di  servitori  d' ogni 
razza  e  d'ogni  paese,  come  quando  il  turbine  mena  seca 
la  spazzatura  a  mulinello  ne'  crocicchi  delle  strade.  Qualche- 
migliaio  di  poveri  schiavi  s'arrapinava  tutte  le  ore  del  giorna 
in  mezzo  agli  stenti  per  riempirgli  ogni  mese  lo  scrigno,  e 
cento  paia  di  granfie  di  libertini  tornavano  ogni  mese  a  vuo- 
taiio.  —  Ecco  una  provvidenza,  —  dicevano  coloro  che  vi- 
vendo la  maggior  parte  dell'  anno  in  ozio  vituperevole  aspet- 
tano il  tempo  dei  facili  e  spesso  illeciti  guadagni....  —  Beata 
la  città  che  gode  di  queste  grasse  entrate!  —  Ma  Giotto^ 
Brimellesco,  Michelagnolo  e  cento  poi,  non  crearono  tante 
i!:;traviglie  di  belle  arti  perchè  i  posteri  ne  facessero  mer- 
cimonio col  mostrarle  ai  vagabondi  che  non  le  intendono  o 
cìie  le  sbeffano;  bensì  le  lasciarono   a  testimonianza  della 
magnanimità  d'un  popolo  libero  e  vigoroso,  che  sapeva  ar- 
ricchirsi con  nobili  industrie,  onorare  di  generosa  ospitalità 
!  stranieri  amici,  e  difendere  i  costumi  e  le  mura  di  casa 
sua  dalle  pessime  usanze  o  dalla  mala  signoria  de'  nemici. 
Nò  voi,  patrie  colline,  di  tanta  vaghezza  vi  rivestite  sotto 
r  azzurro  d' un  cielo  sereno  per  divenire  raddotti  di  lascivie 
per  lo  straniero  ! 

Gintio  ebbe  subito  che  fiire  con  alcuni  del  seguito  di 
costui;  e  gli  parve  d'esser  saltato  a  piò  pari  nel  paese  della 
(  liircno'un. 
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Un  vasto  palazzo,  di  bella  architettura,  casa  una  volta 
<ii  rinomata  famiglia  spenta  con  la  Repubblica,  (^)  bastò  ap- 
pena a  contenere  tutta  quella  corte  babilonica;  e  subito 
sotto  gli  occhi  dell'usuraio,  che  se  l'era  acquistato  chi  sa 
come,  le  pareti  splendide  d'antiche  e  di  gloriose  pitture, 
adorne  di  venerate  immagini  o  d' arazzi  maravigliosi  furono 
qua  e  là  sfondate  con  barbarica  furia,  o  imbrattate  coi  mo- 
derni frastagliumi  d' un'  arte  bastarda,  per  adattare  al  gusto 
ed  agli  usi  del  forestiere  una  dimora  ch'egli  avrebbe  abi- 
tato per  pochi  mesi.  I  vecchi  ma  suntuosi  mobili  adoperati 
dai  padri  della  patria,  le  tele  che  sotto  la  polvere  de' se- 
coli nascondevano  bellezze  squisite  non  conosciute,  le  statue 
di  maestri  celebri  e  di  scolari  più  celebri  dei  maestri,  ai 
quali  forse  mancò  solo  il  testimonio  d'un  artista  intelligente 
per  meritare  onorato  posto  nelle  pubbliche  gallerie,  le  per- 
gamene ed  i  libri  rimasti  in  preda  dei  tarli  e  dei  topi,  ma 
forse  ricchi  di  sapienza  e  di  storia,  tutto  ciò  insomma  che 
vi  poteva  essere  di  più  venerando  fu  cacciato  e  ricacciato 
alla  rinfusa  in  oscuri  ripostigli  ;  le  stanze  consacrate  agli  af- 
fetti di  famiglia  divennero  luogo  di  profanazione  ;  e  i  terreni 
e  le  loggie  dove  un  tempo  il  cittadino  ragguardevole  discu- 
teva le  pubbliche  faccende  sotto  gli  occhi  del  popolo,  o  mer- 
catava  le  ricchezze  dell'  Oriente  e  dell'  Occidente,  furono  im- 
brattati dalla  greppia  e  dallo  strame  dei  cavalli,  dai  covili 
dei  cani,  dalle  ruote  delle  carrozze.  Forse  una  zampa  ferrata 
percoteva  sciupando  quel  pavimento  dove  uno  dei  Ghirlan- 
dai si  prostese  a  disegnare  con  la  brace  le  prime  ispirazioni 
dei  suoi  dipinti,  o  dove  Dante  sedette  a  colloquio,  non  già 
per  servile  diletto  del  ricco  padrone,  come  fecero  molti 
poeti  di  tempi  più  corrotti,  ma  per  isvolgere  ed  invigorire 
in  esso  le  virtù  del  cittadino.  Così  uno  sbruffo  d'oro  get- 
tato con  alterigia  nelle  mani  dell'  ingorda  ignoranza  bastava 
a  convertire  in  bordello  un  tempio,  dove  i  secoli  accumu- 
larono le  reliquie  della  gloria  nazionale.  Invano  ne  muovon 
lamento  o  rimprovero  il  dotto  che  le  tiene  in  venerazione 

(Ij  Intendi  con  la  Repubblica  Fiorentina. 
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conoscendone  l' importanza,  l' artista  che  sa  pregiarle  e  va- 
lersene pe'  suoi  studj,  il  poeta  che  ne  trarrebbe  magnanime 
ispirazioni  :  la  loro  voce  non  suona  come  lo  scrigno  impin- 
guato dalle  ricchezze  d'un  nuovo  mondo  che  gl'Italiani 
aprirono  e  donarono  ad  altri  popoli;  e  la  santa  verità  de- 
gli affetti  che  cosa  vale  dirimpetto  agli  argomenti  inumani 
dell'  avarizia  ? 

Uno  de'  primi  regali  del  ricco  straniero  fu  la  festa  di  ballo 
in  maschera  con  apparecchio  d'inaudito  sfarzo,  con  profu- 
sione di  rinfreschi  e  di  vivande,  e  con  larghissimo  invito. 
Già  gli  sfaccendati  che  erano  accorsi  a  strisciargli  la  rive- 
renza avevano  ammirato  le  sue  carrozze,  le  magnifiche  pa- 
riglie, i  tanti  servi  riccamente  vestiti,  il  perpetuo  va  e  vieni 
di  signori,  di  negozianti,  d'  artefici  al  suo  palazzo  ;  i  paras- 
siti più  allupati  con  la  consuma  in  corpo  e  l'acquolina  in 
bocca,  (1)  i  più  solleciti  ad  apparecchiare  su  tutte  le  prode, 
facevano  la  posta  ai  cuochi  sul  canto  di  mercato,  e  ronza- 
vano leccandosi  le  basette  (2)  intorno  alle  finestre  della  cu- 
cina, tirati  dall'odore  come  i  corvi  alla  Sardinga;  (^)  e  insom- 
ma il  negozio  (^)  di  quella  festa  faceva  strepito  dappertutto, 
ed  era  la  più  valida  ragione  messa  fuori  da  alcuni  per  dare 
ad  intendere  che  la  città  ricavava  gran  guadagno  dall'  oro 
de'  forestieri.  Ma  le  spese  fatte  per  insulsi  godimenti  e  per 
ogni  altra  cosa  superflua  non  accrescono  la  ricchezza  d' un 
paese,  poiché  allora  si  tratta  per  lo  più  di  consumare  senza 
conclusione,  vale  a  dire  senza  riprodurre.  Lasciamo  stare  i 
danni  che  dai  lucri  troppo  facili  e  inaspettati  derivano  spesso 
alla  morale  degli  artigiani,  quando  non  tutti  resistono  alla 
tentazione  di  abusare  della  larghezza  di  chi  spende,  assue- 
facendosi così  alia  malafede,  e  sdegnando  poi  le  mercedi 
moderate  secondo  giustizia;  e  alcuni  dopo  le  furie  d' un  la- 
voro abborracciato  e  ricompensato  profumatamente,  s' infin- 
gardiscono, scialacquano,  e  in  poco  tempo,  o  con  desiderj 

(1)  Aver  la  consuma  ec,  essere  oltremodo  affamati  e  assetati. 

(2)  Lo  stesso  che  Baffi. 

(3)  Così  chiamavasi  in  Firenze  un  luogo  sul  greto  d'Arno,  dove  solevansi  sotter- 
rare i  cadaveri  dei  cavalli,  dei  cani,  ec. 

('1)  Faccenda. 
Racconti  popolari.  4 
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smoderati  o  con  svaghi  intemperanti,  sciupano  il  loro  gua- 
dagno ;  lasciamo  stare  il  mal  esempio  che  i  dissipatori  vanno 
seminando  col  lusso  sfrenato,  con  le  mollezze  fatte  palesi  a 
chi  deve  scoprirne  per  necessità  del  mestiere  tutti  i  segreti; 
lasciamo  stare  l' insolente  arroganza  di  chi  ha  il  solo  merito 
del  denaro  in  casa  d'altri,  che  spesso  ricchezza  e  sopruso 
sono  fratelli.  Ma  pigliando  solamente  ad  esaminare  l'uso 
materiale  della  ricchezza,  vedete  prima  quanto  tempo  per- 
duto in  opere  infruttifere  da  chi  si  diverte  a  quel  modo,  e 
da  chi  deve  preparare  que'  divertimenti  !  E  il  tempo  è  il 
capitale  che  ha  più  valore  di  tutti  gli  altri.  A  ogni  modo  i 
mestieranti  lavorano,  voi  dite,  e  saranno  pagati  ;  ma  dal  la- 
voro che  hanno  fatto,  che  costrutto  ne  ricava  il  paese  ?  Un 
bel  vestito  che  pe'  suoi  guarnimenti  avrà  richiesto  tre  o 
quattro  giornate  di  lavoro,  e  che  dopo  la  festa  di  ballo  non 
è  più  portabile,  gioverà  egli  alla  prosperità  dell'  industria 
quanto  un  arnese  perfezionato  per  qualche  manifattura  utile 
a  tutti?  Le  torme  de' servitori  guadagnano  e  consumano; 
ma  il  tempo  speso  nello  stare  in  un'  anticamera  o  dietro 
una  carrozza,  e  le  forze  adoperate  per  lisciare  uomini,  be- 
stie, legni  e  pavimenti,  producono  certamente  meno  del 
tempo  e  delle  forze  che  il  contadino  spende  nel  lavoro  della 
terra.  I  molti  cavalli  destinati  a  trascinare  un  uomo  solo 
danno  guadagno  ai  mezzani  e  ai  mercanti  che  li  vendono; 
ma  le  loro  forze,  giacché,  povere  bestie,  sono  condannate 
a  servirci,  darebbero  qualche  utilità,  quando  piuttosto  fos- 
sero moderatamente  usate  a  movere  una  macchina.  Nella 
stalla  d'  un  ozioso  vi  saranno  più  pariglie  ben  pasciute  e 
oziose  come  il  padrone,  mentre  un  povero  somaro  scoppierà 
dalla  fatica  sul  podere  lontano,  perchè  il  contadino  che  ci 
somministra  il  vitto  non  può  mantenere  altro  che  un  po- 
vero somaro.  Le  carni,  le  droghe,  i  condimenti  comperati 
per  apparecchiare  un  sontuoso  banchetto  impinguano  le 
casse  de'  macellari,  de'  negozianti,  de'  pizzicagnoli  ;  ma  dopo 
molto  strazio  di  roba  per  rendere  più  squisiti  i  sapori  e 
più  sostanziosi  i  sughi,  ne  escono  pochi  intingoli  da  stuzzi- 
care un  tardo  appetito,  e  il  resto  satolla  l'ingordìgia  dell'ozio 
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subalterno,  o  va  nelle  fogne  ;  mentre  una  povera  madre  non 
potrà  allattar  bene  il  figliuolo  per  mancanza  di  nutrimento 
sano,  o  r  infermo  in  uno  squallido  tugurio  morirà  senza 
che  una  stilla  di  gelatina  abbia  potuto  bagnarli  le  labbra 
riarse.  Ecco  là  un  branco  di  cani  ben  cibati  e  bene  allog- 
giati: che  ci  danno  forse  la  lana  come  le  pecore?...  Dunque 
su  questa  terra  non  vi  sono  più  poveri,  e  potremo  moltipli- 
care senza  bisogno  le  razze  degli  animaU  che  non  produ- 
cono nulla,  e  dare  ad  essi  il  pane  e  le  carni  avanzate  alle 
mense?  Ah!  finché  le  migliaja  patiranno  la  fame  ed  il 
freddo,  finché  non  sapremo  procacciare  il  lavoro  a  chi  la 
chiede,  o  educare  al  lavoro  chi  vi  repugna,  i  godimenti  su- 
perflui e  r  impiego  dei  capitali  in  que'  godimenti  saranno 
spese  contrarie  alla  prosperità  d' un  paese,  perché,  dopo 
aver  somministrato  un  guadagno  passeggiero,  inaridiscono 
la  sorgente  de' salari.  Il  cattivo  uso  della  ricchezza  é  sem- 
pre un  delitto  contro  l' umana  famiglia  e  contro  la  Provvi- 
denza divina. 

Intanto  e  pel  forestiere  che  dava  la  festa,  e  pel  suo  cor- 
teggio e  per  gl'invitati  padroni  e  servitori,  i  negozianti,  le 
sarte,  le  crestaje  si  prepararono  a  far  conti  e  a  segnare  spese 
e  fatture  su'  libri  ;  gli  usurai  levarono  da'  nascondigli  i  loro 
sacchetti  per  imprestar  quattrini  col  pegno  in  mano  e  con 
mallevadoria  piìi  che  sicura  a  chi  ne  avesse  bisogno;  e  un 
visibilio  di  salari,  d'elemosine,  di  pensioni,  di  lavori  cam- 
pestri, e  via  discorrendo,  rimasero  arretrati,  perché  tutti  non 
possono  fare  due  spese  in  una  volta;  e  poi,  cava  e  non  metti 
ogni  gran  monte  scema.  Lo  credereste?  anche  Gintio  che 
aveva  già  tuffato  il  romajòlo  in  quel  calderone,  e  sperava  a 
suo  tempo  maggiori  bocconi,  (^)  anche  Gintio  trovò  il  modo 
di  condurre  a  una  festa  di  ballo  la  povera  tessitorina. 

I  subalterni  di  seconda  tinta,  quelli  senza  titolo  di  barone 
0  di  cavaliere,  servi  anch'  essi  del  ricco  forestiere,  ma  non 
di  camera  né  di  stalla,  gente  insomma  di  confidenza  minuta, 
senza  nome  e  giornaliera,  avendo  non  poco  braccio  nelle 

(t)  Intendi:  Anche  Gintio,  che  aveva  già  largamente  guadagnato,  e  sperava  a 
suo  tempo  di  guadngnar  maggiormente. 
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faccende  di  quella  baraonda,  vollero  dare  una  festa  anche 
per  loro  e  pei  loro  amici.  Presero  a  pigione  la  sala  d'una 
locanda,  e  l'addobbarono  con  lusso;  dipoi  una  beli' orchestra, 
uno  squisito  banchetto,  e  suono  a  raccolta  di  tutto  il  fiore 
del  servitorame.  Cintio  fu  tra' primi  e  de' più  desiderati,  per- 
chè valente  ballerino  e  perchè  aveva  da  condurre  una  bella 
compagna.  Così  la  Maria,  già  da  lui  istruita  nel  valzer  e 
nella  quadriglia,  avrebbe  potuto  una  volta  sfogarsi.  Ma  al 
solito,  bisognava  che  la  non  fosse  da  meno  delle  altre  nel- 
r  eleganza  del  vestiario  ;  e  questa  volta  mancava  la  vincita 
dell'  ambo.  S' erano  industriati,  è  vero,  e  coi  numeri  della  go- 
gna, (i)  e  con  quelli  de' più  accreditati  autori  di  cabale,  e  col 
libro  de' sogni,  e  con  le  visitine  alla  piazza  del  Carmine,  (2)  e 
con  le  fattucchierie,  e  coi  denari  presi  dall' usurajo  bacchet- 
tone, ma  non  poterono  cavar  costrutto  da  nulla.  Che  cosa 
si  stilla?  Né  la  sarta  né  la  crestaja  voglion  più  fare  a  cre- 
denza. Inoltre  la  ragazza  non  sarebbe  andata  alla  festa  senza 
la  compagnia  della  mamma,  e  così  cresceva  la  spesa  per 
mettere  in  ghingheri  anche  la  vecchia.  Cintio  ebbe  un  bel 
dire,  e  portare  esempi  e  stampar  compensi;  la  Maria  in 
questo  tenne  fermo.  Pur  troppo  una  benda  funesta  le  s'era 
messa  davanti  agh  occhi  da  un  pezzo!  Ma  il  naturale  sen- 
timento della  propria  onestà  le  incuteva  sempre  un  utile 
ritegno,  mantenuto  anche  dalla  presenza  de' virtuosi  pigio- 
nali, da  quella  generosa  compassione  di  chi  non  cova  ran- 
core né  pensa  a  vendicarsi  delle  ingiurie,  ma  invece,  se  non 
può  far  di  meglio,  le  dimentica  e  le  perdona;  di  chi  non 
mortifica  con  disprezzo,  né  ammonisce  con  presunzione  i 
traviati,  ma  piuttosto  U  richiama  e  li  commove  con  l' esem- 
pio. La  virtù  dell'Anna  era  per  la  Maria  un  modello  dive- 
nuto ormai  troppo  difficile  ad  imitare;  ma  avendolo  sempre 
davanti,  non  poteva  fare  a  meno  di  conoscerne  la  bellezza. 
Così  il  rozzo  montanaro,  che  anch'  esso  ha  avuto  dalla  na- 


(1)  La  gogna  era  il  luogo  dove  si  esponevano  i  rei  alla  berlina,  e  da  quella  le 
donnicciole  traevano  i  numeri  da  giocare  al  lotto.  —  La  trista  usanza  della  gogna  è 
durata  in  Firenze  fino  all'anno  1847. 

(2)  Vedi  la  nota  1,  a  pag,  14. 
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tura  occhi  e  affetto  per  ammirare  la  perfezione  delle  sue 
opere,  sebbene  gli  manchi  l' arte  per  ricopiarle,  pur  le  con- 
templa volentieri  sulle  tele  e  ne' marmi,  e  gode  in  segreto 
che  altri  ve  le  abbia  sapute  ritrarre  sì  bene.  Forse  talvolta 
la  Maria  tornata  in  sé  con  lucido  intervallo,  ponendo  il 
proprio  stato  a  paragone  di  quello  dell'Anna,  e  travedendo 
i  pericoli  a'  quali  era  esposta,  si  sarà  abbandonata  a  quello 
scoraggiamento  che  ci  fa  dire:  —  Ormai  non  v'è  rimedio; 
non  si  torna  più  indietro;  nasca  quel  che  sa  nascere, (i)  i' vo- 
glio andar  sino  in  fondo;  —  ma  a  vedere  che  i  pigionali, 
incontrandola  a  caso,  non  la  scansavano  con  dispetto  sprez- 
zante né  con  alterigia,  le  tornava  allora  un  po'  di  forza  per 
cercare  di  ravvedersi.  Spesso  l'intolleranza  che  pretende  di- 
struggere il  vizio  a  furia  di  flagelli  non  produce  altro  che 
dispetto  e  ostinazione,  come  quel  maestro  di  scuola  che  vo- 
lendo educare  con  la  sferza  i  discepoli,  provoca  l'audacia 
ribellantesi  apertamente  contro  ogni  legge,  o  suscita  l'ipo- 
crisia peggior  d' ogni  vizio.  Ma  invece,  quante  volte  un  colpe- 
vole, volgendo  lo  sguardo,  nella  quiete  d' una  notte  serena, 
alle  maraviglie  del  firmamento,  si  sarà  inginocchiato  da  sé 
nella  polvere  per  adorare  uno  Dio  misericordioso,  e  chieder- 
gli perdono  con  le  lacrime  del  contrito! 

Nondimeno  il  parrucchiere  venne  a  capo  di  far  fare  alla 
Maria  e  alla  Lisabetta  un  altro  passo  falso.  La  vecchia  aveva 
ancora  un  vezzo  di  perle  scaramazze,  (2)  il  miglior  capo  del 
suo  corredo,  il  solo  assegnamento  che  le  fosse  rimasto  per 
dare  un  po' di  dote  alla  figliuola.  Gintio  lo  sapeva,  e  cominciò 
a  dire  che  le  perle  non  usavano  più,  che  quelle  essendo  così 
disunite  e  anche  giallognole,  non  erano  da  mettersi  al  collo 
d'una  sposa  giovane,  d'una  sposa  cittadina;  che  quanto  a 
lui  sarebbe  stato  inutile  di  serbarle  ;....  e,  per  fare  il  discorso 
corto,  quel  vezzo  fu  bacchettato  nell'atto,  e  convertito  in 
tante  calìe (^)  né  più  né  meno  come  i  quattrini  dell'ambo. 

(1)  Nasca,  ec.  Avvenga  che  può. 

(2)  Perle  scaramazze:  perle  che  non  sono  ben  tonde;  e  in  conseguenza  di  noa 
molto  pregio. 

(3)  Calìe,  cose  di  poco  conto. 


54  LE  TESSITORE 

Così  la  vigilia  della  festa  la  fanciulla  era  all'  ordine  per 
andarvi  abbigliata  di  tutto  punto,  qaand'ecco  un  altr' in- 
ciampo inaspettato  ;  perchè  la  Lisabetta,  che  già  pativa 
d' alcuni  dolorucci  reumatici,  peggiorò  a  un  tratto  per  la  ri- 
gidezza della  stagione,  e  in  guisa  da  non  potersi  reggere  in 
gambe.  Allora  la  ciarla  del  parrucchiere  fece  nuovi  sforzi 
per  ismovere  la  Maria  dal  proposito  di  restare  in  casa. 

—  Non  dobbiamo  noi  essere  marito  e  moglie?  Per  una 
volta,  che  male  sarà  uscir  fuori  senza  lo  strascico  (i)  della 
mamma?  Riguardatevi,  Lisabetta,  riguardatevi  a  questi  stri- 
dori di  freddo.  Io....  come  si  fa  egli?  Ormai  ho  promesso. 
No' abbiamo  speso....  Voi  non  avete  bisogno  di  nulla;  basta 
che  stiate  calda;  domani  non  sarà  altro.  — 

E  seguitando  di  questo  passo,  egli  arrivò  perfino  alle 
minacce  di  piantar  la  ragazza,  se  non  facevano  a  modo  suo. 
Che  cosa  volete  ch'i' vi  dica?  A  queste  minacele  la  povera 
vecchia  s'arrese,  e  gli  sposi  andarono  da  sé  soli. 

Per  la  Maria,  che  non  aveva  mai  veduto  una  festa  di  ballo 
in  una  gran  sala,  con  profusione  di  addobbi,  di  lumi,  di 
rinfreschi,  tra  una  matta  allegria,  in  mezzo  allo  strepito  del- 
l'orchestra,  poco  ci  volle  perchè  si  abbandonasse  tutta  al 
suo  brio  spensierato.  Gintio  a  metter  su  e  dirigere  le  qua- 
driglie, ballerino  agile,  elegante,  fanatico,  faceva  la  prima 
figura  tra  i  giovani  ;  e  pensate  voi  se  mancarono  adulazioni 
a  lei,  sempre  bella,  in  gran  gala,  pettinata  stupendamente 
dalle  mani  di  Gintio,  e  presto  sfranchita  nel  ballo  per  la 
sveltezza  e  la  grazia  del  personale  !  Quella  festa  e  quella 
gozzoviglia  durarono  fino  a  tardi;  gli  sposi  furono  degli  ul- 
timi a  uscire  ;  e  la  Maria,  che  per  la  novità  dello  svago  non 
aveva  potuto  scorgere  quanta  licenza  vi  fosse,  andò  via  de- 
siderando nell'anima  che  le  si  desse  presto  l'occasione  di 
ritornarvi. 
.  Ragionando  lietamente  di  ciò  che  avevano  visto  e  di 
quanto  s'erano  divertiti,  giunsero  sul  Prato,  apersero  l'uscio, 
salirono  le  scale,  e  costì  fecero  adagio  per  non  is vegliare 

(1)  La  compagnia. 
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la  vecchia,  immaginandosi  che  fosse  a  letto.  Ma  appena 
messo  piede  sulla  soglia,  sentirono  una  zaffata  puzzolente 
che  pareva  sito  di  cenci  bruciati.  Ratta  la  Maria  corre  in 
camera:  un  denso  fumo  annebbiava  la  fiaccolina  del  lume 
a  mano  :  il  fetore  mozzava  il  fiato.  —  Vergine  santa  !  Dov'  è 
la  mamma?  —  La  povera  vecchia  era  sdrajata  sopra  una 
seggiola,  era  basita  (^)  da  quel  fumo,  da  quella  peste.  (2)  Guar- 
dano meglio,  e  s'avvedono  che  il  veggio  aveva  dato  fuoco 
alla  sottana,  e  su  su,  fmo  a  bruciare  le  carni.  Il  riscontro 
dell'uscio  aperto  fece  rilevare  la  fiamma!  La  Maria,  for- 
sennata, perso  il  lume  degh  occhi,  tremando  tutta,  si  dà  a 
scoter  la  mamma  e  a  urlare  quanto  n'avea  nella  canna: 

—  Oh  Dio  !  è  morta  !  — 

A  quelle  grida  i  pigionaU  si  svegliano,  e  senza  metter 
tempo  in  mezzo  scendono  giù.  Per  buona  sorte  v'  era  anche 
Michele.  Vista  la  disgrazia,  manda  l'Anna  a  prendere  olio, 
lardo,  cotone  ;  fa  correr  Gintio  in  cerca  d' un  medico,  e  in- 
sieme col  babbo  si  mette  a  spogliare,  e  a  stracciare  le  vesti 
di  dosso  alla  vecchia;  poi  sdruce  la  materassa,  per  adope- 
rarne in  corhpenso  la  lana,  e  versato  sulla  carne  l'olio  del 
lume  a  mano,  comincia  a  ungere  e  a  coprire  le  bruciature  ; 
piglia  il  cotone  del  baulino  dove  pochi  giorni  avanti  stava 
il  vezzo  di  perle,  poi  adopera  quello  che  l'Anna  era  corsa 
a  prendere  in  casa,  e  prosegue  a  spalmare  con  olio  e  con 
lardo  e  a  metter  cotone  fmchè  bisogna.  Allora  fece  aprir  la 
finestra,  e  la  sventurata  incominciò  a  dar  segno  di  vita. 
L'Anna  assisteva  la  Maria,  che  pel  disperato  dolore  s'era 
svenuta.  Il  medico  venne  subito,  esaminò  lo  stato  della  ma- 
lata, conobbe  che  Michele  aveva  fatto  quel  meglio  che  si 
poteva  ;  ma  ci  volle  anche  una  cavata  di  sangue.  Dopo  due 
orc^di  terribile  ansietà,  poterono  avere  un  po' di  speranza. 
Ma  le  bruciature  erano  affondate  e  si  distendevano  per  tutta 
la  gamba  e  fin  sopra  il  ginocchio.  Se  il  soccorso  avesse  in- 
dugiato, chi  sa?  e' l'avrebbero  trovata  stecchita.  Dopo  la 
partenza  del  medico  la  Maria  sciolse  un  pianto  dirotto  e 

(1)  Basire:  Esser  preso  da  deliquio. 

(2)  Qui  Peste  sta  per  fetore  graudissimo. 
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convulso,  e  ci  volle  tutta  la  pietosa  misericordia  dell'Anna 
per  racchetarla.  Gintio  se  n'  andò  avvilito  e  confuso.  Maestro 
Cecco  e  Michele  vegliarono  in  sala  tutto  il  rimanente  di 
quella  notte,  e  l'Anna  non  uscì  di  camera. 

La  medicatura  richiedeva  molta  diligenza  e  molta  pratica^ 
e  la  guardaroba  ben  provvista.  Michele  esperto  infermiere 
si  pose  spontaneamente  ad  ajutare  il  medico;  e  l'Anna.... 
Che  cosa  volete?  le  cencerìe(^)  di  moda  che  la  Maria  posse- 
deva non  erano  neanche  buone  per  far  le  fasce;  e  avendo 
strutto  nel  lusso  tutti  i  quattrini,  non  le  era  riuscito  ancora 
di  mettere  insieme  un  correduccio  di  biancheria;  sicché 
l'Anna  che  lo  aveva  beli' e  preparato  da  un  pezzo,  chiese 
e  ottenne  dal  babbo  il  permesso  di  adoperarlo  in  servizio 
della  povera  Lisabetta.  Allora  dovè  rifarsi  da  una  parte,  e 
ogni  giorno  bisognava  dar  sotto  a  qualche  capo  di  roba  ; 
ogni  giorno  la  Maria,  maravigliata  di  tanta  generosità,  di- 
ceva e  diceva. 

—  Ma  zitta!  —  rispondeva  l'Anna,  —  non  ci  pensare; 
lo  fo  volontieri,  sai?  Non  siamo  amiche?  non  siamo  pros- 
simo? Sì,  quando  potrai,  penseremo  a  rimettere  in  essere 
il  consumato.  Po'  poi  tu  avresti  fatto  lo  stesso  con  me....  — 

E  maestro  Cecco  e  Michele  ripetevano  su  per  giù  le  me- 
desime cose,  con  quella  sincera  benevolenza  che  non  umilia 
chi  ha  bisogno  del  soccorso  degli  altri. 

Ma  alla  mancanza  di  guadagno  per  aver  trasandato  il 
lavoro,  alla  pigione,  ai  debiti....  a  tutto  questo  i  pigionali 
non  potevano  riparare.  Allora  Cintio,  che  non  sapeva  più 
dove  si  battere  il  capo,  consigliò  la  Maria  a  mettere  in  ipo- 
teca que'  ciondoli  di  valore  che  erano  stati  comperati  a  con- 
tanti. Un  usurajo  de' più  sordidi  fu  subito  pronto,  uno  di 
quelli  che  appena  si  contentano  dì  prendere  un  quattrino 
il  giorno  sopra  ogni  francescone,  (2)  prestando  la  quarta  parte 
del  valsente  del  pegno,  e  facendo  anche  con  orribile  sacri- 
legio qualche  pia  invocazione,  per  battezzare  quale  atto  di 

(1)  Quantità  di  cenci,  ossia  di  vesti  lacere  e  di  poco  pregio. 

(2)  Quattrino....  Francescone:  Monete  toscane;  un  quattrino  =  cent.  1,400;  un 
francescone  =  lire  5,60. 
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carità  l'assassinio.  Portati  a  costui  gli  orecchini,  la  collana, 
gli  smanigli,  a  stento  s' appagò  di  quelle  minuzzaglie  costose 
per  la  fattura  e  di  poco  valore  intrinseco  ;  ma  lo  scioperata 
parrucchiere  stretto  dal  bisogno  si  lasciò  sgozzar  dall'usura 
come  chi  piglia  un  cavallo  morto  oggi  per  rendere  un  bar- 
bero a  San  Giovanni,  (i)  Così  la  Maria  si  trovò  presto  spogliata^ 
e  quasi  senza  costrutto,  di  tutte  quelle  cose  che  non  s'addi- 
cevano al  suo  stato.  Ma  questo  non  le  importava,  purché 
la  mamma  guarisse.  E  infatti  per  le  sue  cure  e  per  quelle 
de' pigionali,  la  povera  vecchia  a  poco  a  poco  si  riebbe  e 
andò  migliorando. 

Intanto  s' appressava  quel  giorno  nero  in  cui  non  vi  sa- 
rebbe più  stato  nulla  da  mettere  in  pegno;  e  per  soprap- 
più  era  imminente  il  mese  della  pigione.  Gintio,  curandosi 
poco  di  queste  angustie,  faceva  l'uomo  franco,  e  al  solito 
metteva  in  campo  la  sue  speranze  spallate  (2)  per  tirare  in 
lungo  più  che  e' poteva.  Ma  le  chiacchiere  e  le  apparenze 
co' padroni  di  casa  non  contan  nulla;  e  appunto  avevano  da 
fare  con  un  uomo  che  già  li  minacciava  di  spogliarli  di  tutto, 
e  di  non  aver  compassione  della  povera  vecchia  inferma^ 
pur  di  non  perdere  neanche  un  picciolo:  sicché  o  l'antici- 
pato o  la  disdetta.  L'Anna  se  ne  accorse,  ne  tenne  di- 
scorso col  babbo  e  col  fratello,  i  quali  erano  pronti  a  fare 
tutto  quel  bene  che  avessero  potuto,  e  poi  trovatasi  da 
sola  a  sola  con  l'amica: 

—  Maria,  —  le  disse  —  tu  m' avevi  dato  parola  di  confi- 
darmi ogni  cosa;  ma  ho  paura  che  tu  non  voglia  farlo 
quando  sarebbe  forse  più  necessario.  No' siamo  amiche;  le 
disgrazie  non  fanno  vergogna.... 

—  Gredi  tu  ch'i' non  m'accorga  che  le  mie  son  disgra- 
zie meritate? 

—  Diciamo  che  sia  vero,  benché  i' direi  più  che  altra 
che  fosse  colpa  di  poca  esperienza;  ma  questi  discorsi  ora 

(1)  Il  giorno  di  San  Giovanni,  patrono  di  Firenze,  costumtvasi,  fra  gli  altri  di- 
vertimenti popolari,  di  fare  un  palio  alla  lunga  di  cavalli  sciolti;  il  qual  palio  si  di- 
ceva anco  la  Corsa  de' barberi;  di  qui  il  dettato  «  pigliare  un  cavallo  morto  oggi, 
per  rendere  un  barbero  a  San  Giovanni.  » 

(2)  Vane. 
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non  ci  hanno  che  fare.  A  ogni  modo,  se  vi  fu  inconsideratezza 
tu  r  hai  scontata  cara  anche  troppo.  Ora  vien  qui,  torniamo 
Si  quel  ch'i'  dicevo  dianzi.  Vuo'tu  confidarmi?....  0  piuttosto, 
hai  tu  gli  assegnamenti  per  pagare  la  pigione?  Scusa....  non  te 
n'  offendere  ;  sa'  tu  dove  rivolgerti  se  mai  ti  mancassero  ?  — 
La  Maria  si  diede  a  piangere,  senza  poter  mettere  as-« 
sìeme  quattro  parole  di  risposta.  L'altra,  confortandola, 
aspettò  un  poco;  e  alla  fine: 

—  Sta' quieta;  domani  il  babbo  va  a  pagare  la  pigione 
per  sé,  e  ha  già  pensato  per  quella  via  di  far  un  viaggio  e 
due  servizi  col  levarvi  questo  pensiero.  Poi,  a  vostro  comodo, 
senza  stare  a  dire  né  quando  ne  come.... 

—  Ma  questo  è  troppo  !  —  esclamò  allora  con  trasporto 
dì  tenerezza  la  Maria  ;  —  dopo  tanti  benefìzi  pagarci  anche 
la  pigione!  Piuttosto,  ecco  fatto,  ajutatemi  a  cavar  dalle 
mani  dell'  ipotecario  quelle  po'  di  gioje,  giacché  i'  voglio  cre- 
dere che  a  venderle  vi  sia  da  ricavare.... 

—  Bada,  Maria,  i'ho  sentito  sempre  dire  che  quando  si 
va  a  vendere  certe  cose  col  bisogno  alle  spalle,  e' si  perde 
ranno  e  sapone.  (^)  E  poi  non  ci  pensar  più,  non  ti  confon- 
dere con  l'ipotecario,  scordati  del  passato.  Oh  quanto  pa- 
gherei a  rivederti,  come  quando  si  diventò  pigionali  col  tuo 
vestito  di  rigatino,  attenta  al  telajo,  senza  metterti  dintorno 
quello  che  non  ci  conviene!  E' si  pena  poco  :  (2)  un  fìore  co- 
sta un  quattrino,  ma  non  sta  bene  a  tutti.  Per  me  tu  sei  la 
medesima  d'allora,  e  io  ti  vo'bene  come  prima;  e  quan- 
d' i'  ti  veggo  afflitta  non  ti  so  dire  se  ci  patisco  ;  ma  credilo  ! 
se  tu  hai  perduto  la  pace,  la  contentezza,  io  la  do  a  quella 
smania....  tu  m'intendi.  E  sai?  A  non  sapersene  liberare 
t'  é  anche  il  pericolo  di  sentirsi  tirar  fuori  cattivo  nome.  — 

A  questo  discorso  la  Maria  fu  tanto  commossa,  che  non 
potette  fare  a  meno  d' abbracciare  l' amica  esclamando  : 

—  Tu  dici  bene!  la  m'era  venuta  anche  a  me  quest'idea; 
mi  mancava  il  coraggio;  tu  me  l'hai  dato!  — 

(1)  Perder  ranno  e  sapone:  prov.  che  vale  Aver  speso  inutilmente  tempo  e  cure 
attorno  a  una  cosa. 

(2)  E'  si  pena  poco:  lo  stesso  che;  Si  fa  presto.... 
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E  corse  alla  cassa,  frugò  in  fondo  sotto  un  fagotto  dì 
cenciucci,  bellini  all'occhio  ma  tutta  tela  di  ragno,  e  cavò 
fuori  il  vestito  di  rigatino,  dimenticato  laggiù  per  tanto 
tempo. 

—  Sì,  —  diceva  —  con  questo  mi  sentirò  meglio.  E' mi 
par  d' essere  un'  altra  ;  questo,  sempre  questo  !  Benedetta  te, 
che  non  hai  messo  da  parte  il  rigatino!  — 

E  si  stringeva  al  seno  quel  modesto  vestito,  come  si  fa- 
rebbe d'una  cara  persona  che  non  si  fosse  rivista  da  qual- 
che anno.  Ma  nello  scoterlo  cadde  in  terra  un  libricciòlo 
che  v'  era  tramezzo.  La  Maria  non  seppe  raccapezzare  a  un 
tratto  che  cosa  fosse,  e  andava  per  raccattarlo  ;  quando,  ri- 
conosciutolo, e  fatto  il  viso  di  mille  colori,  si  rattenne  stu- 
pefatta e  quasi  paurosa. 

—  È  un  libriccino....  —  diceva  l'Anna,  —  lo  raccatterò 
io.  — 

E  lo  prese,  e  guardatolo  bene,  capì  il  motivo  di  quella 
temenza. 

Michele,  sui  primi  tempi  che  furono  pigionali,  lo  aveva 
letto  alle  ragazze,  ed  era  tanto  piaciuto  alla  Maria,  eh'  esso 
glielo  aveva  regalato. 

—  Prendilo,  è  tuo;  perchè  non  t'arrischi? 

—  Oh  avess'io  dato  retta,  —  e  si  copriva  il  volto  con 
le  mani,  —  avess'io  dato  retta  agli  avvertimenti  che  sono 
in  cotesto  libro  !  Ma  !  gli  andò  in  dimenticanza  con  quel  ve- 
stito! Mi  sta  il  dovere. 

—  Tu  se' sempre  a  tempo.  Rileggilo;  rileggiamolo  in- 
sieme. E  ricordati  che  ad  ogni  cosa  c'è  il  su' rimedio.  Ec- 
colo qui;  i'io  poso  sul  vestito:  gli  stanno  bene  assieme.  Su 
quel  che  ho  detto  dianzi  ci  siamo  intese.  Il  babbo  penserà 
a  tutto.  Ora  poi  tu  mi  devi  fare  un  servizio.  Il  mercante 
m' ha  messo  furia  per  la  tela,  e  io  avrei  da  cucir  subito  una 
mezza  dozzina  di  camicie  da  donna.  V  non  ho  potuto  dir  di 
no.  Figurati  :  e'  m' hanno  fm  dato  i  quattrini  anticipati  per 
obbligarmi  a  pigliarle.  Tu  non  hai  nulla  in  telajo,  la  mamma 
sta  benino....  E  poi,  per  queste  non  v'è  tanta  furia.  Dun- 
que intanto  poss'io  far  capitale  di  te? 
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—  Che  discorsi!  Ma  i'ho  paura  di  non  esser  capace.... 

—  Eh  via!  Che  son  le  prime?  Tu  cuci  veramente  bene! 

—  Le  saranno  di  suggezione.... 

—  No;  una  cucitura  liscia  liscia....  Da  donna,  tu  puoi  con- 
siderare. Anzi  le  sono  beli'  e  tagliate.  Or  ora  te  le  porto  giù. 
Eccoti  intanto  i  quattrini  della  fattura. 

—  No  davvero!  Vi  sarà  tempo. 

—  Quest'è  bella!  l'gli  ho  avuti;  il  lavoro  lo  fai  tu;  dun- 
que son  tuoi.  Animo!  E  più  qua,  se  t'avanzerà  tempo,  ce 
ne  saranno  dell'  altre.  Addio.  —  E  se  n'  andò  frettolosa,  po- 
sando i  quattrini  sul  pancone  (^)  del  telajo,  senza  lasciarle 
il  tempo  di  ringraziarla. 

La  Maria,  rimasta  sola,  benedì  quell'angiolo,  benedi  la 
Provvidenza  che  per  sua  mano  le  mandava  lavoro  e  un 
guadagno  propriamente  opportuno  ;  e  poi  si  messe  addosso 
il  vestito  di  rigatino,  prese  in  mano  quel  libricciòlo,  e  s'in- 
ginocchiò a  pie  del  letto.  Le  parole,  i  conforti  e  i  soccorsi 
dell'amica,  il  distacco  da  quelle  vanità  che  l'avevano  fatta 
traviare,  e  più  che  altro  la  contrizione  di  cuore,  le  fecero 
tanto  bene,  che  le  parve  proprio  d' esser  rinata.  Poco  dopo 
r  Anna  riscese  con  le  camicie  tagliate,  e  trovandola  con  quel 
vestito  e  col  volto  più  sereno: 

—  Così  va  bene,  —  le  disse  —  quando  c'è  il  coraggio^ 
c'è  ogni  cosa....  —  In  questo  mentre  sentiron  gente  che  sa- 
liva le  scale.  Tutt'e  due  riconobbero  il  passo;  l'Anna,  senza 
turbarsi  : 

—  Ti  lascio,  perchè  ho  da  fare  —  e  andò  via;  l'altra 
sospirando  non  ebbe  ardire  di  trattenerla;  fece  due  passi 
verso  l'uscio,  e  si  trovò  Cintio  a  fronte. 

—  Che  novità  è  ella  questa?  Così  presto  non  t'aspettavo 
davvero  ! 

—  Chi  è  uscito  di  qui? 

—  Tu  puoi  figurartelo! 

—  E  chi  t'ha  messo  in  capo  di  ripigliare  il  rigatino? 
Perchè  venir  fuori  con  quest'anticaglia? 

(1)  Parte  piana  annessa  orizzontalmente  al  cosciale  del  telajo,  e  che  serve  per 
posare  e  fermare  il  subbio. 
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—  Così  non  l'avessi  lasciato  mai! 

—  Ho  capito  !  Or  ora  anche  il  casacchino  e  la  rete,  —  e 
scosse  il  capo  con  un  sorriso  dispettoso  e  maligno. 

—  Del  resto,  la  novità....  Ma  ormai  pur  troppo  l'è  cosa 
vecchia.  Quel  figuro  del  padron  di  casa  è  duro  come  un 
masso.  Non  vuole  aspettar  nemmeno  qualche  giorno  di  più, 
Pochi  giorni  bastavano,  perchè  tra  pochi  giorni!... 

—  Oh!  tra  pochi  giorni  più  panico  o  meno  uccelli !(^) 

—  Che  c'è  di  nuovo? 

—  Tu  lo  saprai  allora  ;  ma  intanto,  bisognerebbe  vedere 
di  rimediarla  in  tutt'i  modi.  Voglio  parlare  a  tua  madre. 

—  La  dorme. 

—  Dov'è  quel  libro? 

—  Che  libro? 

—  Il  libro  de' sogni,  non  mi  capisci? 

—  Gintio,  non  ti  rovinar  più  che  mai  ;  affidati  piuttosto 
nella  Provvidenza.... 

—  Sì!  la  ti  calerà  il  panierino  co' quattrini  beli' e  invol- 
tati in  una  foglia  di  fico.  L'  è  una  bella  parola  la  Provvi- 
denza ! 

—  Per  amor  del  Cielo,  non  dir  resìe!(2) 

—  Con  quell'omaccio  non  c'è  Provvidenza  che  tenga. 

—  E  io  t'assicuro  che  tu  non  avrai  bisogno  di  lambic- 
carti il  cervello  per  la  pigione. 

—  Perchè? 

—  Perchè  domani  sarà  pagata. 

—  Ma  come? 

—  Sarà  pagata,  e  tanto  basta.  Non  ci  pensar  più,  e  non 
mi  domandare  altro.  E  questo  è  lavoro.  Vedi  tu?  Intanto  che 
aspetto  la  tela,  ecco  un  po'  di  guadagno  per  tirarsi  'nnanzi. 
Ora  c'è  ella  la  Provvidenza?  — 

Cintio  r  affissava,  come  smemorato,  senza  rifiatare  ;  e  poi 
guardando  il  fagotto  delle  camicie  tagliate,  vi  scorse  accanto 
quel  libricciòlo. 

(1)  Tra  pochi  giorni  più  panico  o  meno  uccelli,  lo  stesso  che;  In  seguito,  le 
raccende  procederanno  in  modo  diverso. 

(2)  Lo  stesso  che  Eresie. 
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—  0  questo? 

—  È  mio;  l'avevo  da  tanto  tempo!... 

—  Non  te  l'ho  mai  visto.  — 

E  lo  prendeva  e  lo  strappava  di  mano  alla  ragazza. 
Quindi  scartabellandolo  più  qua  e  più  là  s'imbattè  in  un 
punto  dove  il  libro  ammoniva  le  persone,  e  soprattutto  i 
poveri,  a  non  s'inviziare  nel  giuoco  del  lotto.  Allora  lo  gettò 
via  con  disprezzo,  dicendo: 

—  Voglio  sapere  chi  te  l'ha  dato. 

—  Che  c'è  qualcosa  di  male? 

—  Obbedisci! 

—  Gìntio,  oggi  tu  mi  fai  paura.  Mi  merito  io  forse  d' es- 
ser trattata  così? 

—  0  io?  che  cosa  t'ho  io  fatto  che  tu  abbia  da  venirmi 
fuori  con  de' segreti? 

—  Per  carità,  non  cominciamo  co' rimproveri  !  Stiamo 
zitti,  che  sarà  meglio  per  tutt'e  due. 

—  Dacché  ho  messo  piede  in  casa  tua  non  me  n'è  an- 
data una  bene!  E  ora  che  sarei,  posso  dire,  a  cavallo, (^> 
peggio  che  peggio!  — 

La  Maria  piangeva;  un  nodo  le  serrava  la  gola... 

—  Ma  ho  capito  tutto;  e  so  io  come  regolarmi.  Se  la 
mamma  dorme,  ci  vorrà  pazienza;  la  sveglierò.  —  E  indi- 
spettito si  moveva  per  entrare  in  camera. 

La  ragazza,  non  potendo  articolar  parola,  tanto  era  lo 
spasimo  de' singhiozzi,  gli  si  messe  davanti  ginocchioni  per 
trattenerlo.  Gintio,  o  che  ne  fosse  davvero  intenerito,  o  che 
fìngesse  ;  —  Sta'  zitta  !  —  disse  con  dolcezza,  rizzandola» 
—  l'non  posso  patire  che  tu  pianga  per  cagion  mia.  Quel 
che  t'avrai  fatto  tu,  starà  tutto  bene.  Sì,  ringraziamo  la  Prov- 
videnza. E  anch'io,  vedi  tu?  appunto  venivo  per  combinare 
qualche  cosa  del  nostro  matrimonio,  perchè,  coni'  i'  ho  detto, 
da  qui  innanzi  le  mie  faccende  spero  che  piglieranno  buona 
piega.  Bisognava  levar  di  mezzo  questa  seccata  della  pigione; 
e  giacché  non  ci  devo  pensare,  tanto  meglio  !  Allora  lascia- 

(1)  Essere  a  cavallo,  figuratamente  per  Essere  in  buona  e  sicura  condizione. 
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mola  dormire.  Ci  rivedremo  stasera.  —  E  con  simulata  dol- 
cezza  e  serenità  se  n'  andò  via,  lanciandole  uno  di  quelH 
sguardi  che  l' avevano  ammaliata.  La  Maria  non  ebbe  tempo 
di  trattenerlo;  non  ebbe  ardire  d'insistere  nelle  sue  domande; 
e  pigliando  per  sincera  quell'espansione  di  cuore,  tornò  a. 
rinvigorirsi  nell'affetto  per  lui,  si  scordò  di  tutta  l'amarezza 
del  discorso  tenuto  innanzi,  e  non  le  rimase  altro  pensiero- 
che  quello  di  poter  concludere  presto  il  matrimonio. 

Nella  sera  medesima  l' Anna,  parlando  con  Michele  fece 
cascare  il  discorso  sulla  Maria,  e  gli  raccontò  l' accaduto  della 
mattina. 

—  E'  mi  pare  un  buon  principio,  io  l' ho  detto  sempre  ;  il 
ravvedimento  è  sicuro;  sta' a  vedere  com'è' si  regola  quel- 
r  altro.  —  Michele  stava  zitto  e  sopra  pensiero,  baloccandosi 
con  un  rocchetto  che  aveva  lì  tra'  piedi.  Poi  disse  : 

—  Non  andar  tanto  in  là  con  le  congetture. 

—  Che  ti  dispiacerebbe? 

—  No  !  gli  è  forse  il  troppo  desiderio,  che  non  mi  lascia 
dar  la  via  alla  speranza. 

—  Ma  a  pensare  al  peggio  v'è  sempre  tempo. 

—  Anche  l' ingannarsi  riesce  duro  ;  e  tu  lo  sai  quanto  me. 

—  Per  questo,  prima  di  dirti  rincorati^  i'  ci  ho  voluta 
pensar  bene. 

—  Intanto  son  passati  dei  mesi.... 

—  Ma  che  la  medicina  opera  subito?  Qualche  volta  la 
guarigione  apparisce  quand'uno  men  se  l'aspetta. 

—  Non  ne  discorrere  con  me  di  medicina  e  di  guari- 
gione! Disgraziatamente  i' veggo  ogni  giorno  come  vi  sia  da 
attaccarsi  poco  a  queste  cose. 

—  GU  è  che  anche  tu  se' malato;  e  allora  come  vuo'tu 
giudicare  della  salute  degli  altri?  E  poi,  lasciamelo  dire,  la 
gioventù,  a  questi  lumi  di  luna,  ha  troppo  cattiva  opinione 
di  noialtre  ragazze.... 

—  Qui  poi  non  mi  mettere  in  un  mazzo  con  gli  altri! 

—  No  davvero  ! 

—  Gli  è  che  tutte  non  somigliano  te. 

—  Che  cosa  c'entro  io?  Tu  devi  dire  piuttosto   che  a 
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forza  di  gridarci  la  croce  addosso,  anche  in  barzelletta,  i 
giovani  s'assuefanno  a  pensare  sempre  a  male!  Lo  senti  tu? 
Lupus  est  in  fabula  ;i^)  senti  tu  nella  strada  il  vendistorie? 
Le  malizie  delle  ragazze  per  imbrogliare  i  giovìnotti!  Le 
son  queste  le  belle  storie  eh' e' vanno  stampando!  E  girano 
per  tutto,  e  molti  le  comprano,  e  ci  ridono  sopra.  l' vorrei 
sapere  se  la  povera  Maria  e  un'altra  persona  eh'  è  qui  hanno 
tirato  a  imbrogliare....  Basta!  Al  più  piccolo  sbaglio  subito 
la  condanna;  e  il  perdono....  signor  no,  il  perdono  non  vien 
mai.  Bisognava  che  tu  l'avessi  vista!  l' scommetto  io  che 
se  tu  fossi  stato  ad  uno  spiraglio  dell'  uscio,  a  quest'  ora  tu 
saresti  più  persuaso  di  me!  — 

Il  giovane,  commosso  dallo  zelo  della  sorella,  rasserenò 
la  faccia  con  un  sorriso,  ed  esclamò:  —  Sì!  tu  hai  ragione; 
tu  m'hai  consolato;  i'ia  pensavo  come  te;  solamente  mi 
dava  noja  l'indugio.... 

—  Da  cosa  nasce  cosa,  e  il  tempo  la  matura.  E  se  tu  mi 
parli  di  prudenza,  i'  son  con  te  :  ma  non  mi  fare  lo  speri- 
colato ;  non  cerco  d' altro.  — 

Michele  alzò  gli  occhi  al  cielo,  sospirando  e  toccandosi 
jl  cuore,  e  andò  in  camera,  perchè  aveva  bisogno  di  star 
solo.  L'Anna  si  rallegrò  tutta,  perchè  quello,  secondo  lei, 
«ra  buon  segno  ;  e  chi  sa  fm  dove  l' affettuosa  immaginazione 
allora  la  trasportasse! 

I  loro  animi  erano  rimasti  in  tale  stato  di  speranze, 
quando  maestro  Cecco  tornando  a  cena  la  sera  dopo,  resti- 
tuì air  Anna  una  parte  di  que'  denari  che  aveva  presi  seco 
la  mattina  per  pagar  la  pigione  de'  due  piani  :  —  Non  ce 
n'  è  più  bisogno  ;  tu  li  puoi  rimettere  insieme  con  gli  altri 
già  assegnati  per  rifarti  il  corredo.  —  I  figliuoli  rimasero 
stupefatti. 

E  Michele:  —  0  come  va  la  faccenda? 

E  l'Anna:  —  Forse  che  da  un  momento  all'altro  la  Maria 
ha  potuto  pagarla  da  sé? 

—  Gintio  ha  disdetto  la  casa. 

(Ij  Proverbio  latino  di  chiaro  significato,  e  usitatissirao. 
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—  Possibile!  Si  vede  che  ancora  non  sapeva  nulla.... 

—  Anzi,  lo  sapeva.  L'  ha  disdetta  stamani  ;  ed  ha  avvi- 
sato il  padron  di  casa  che  badasse  bene  di  non  pigliar  quat- 
trini da  me....  E  qualche  altra  cosetta  poi....  ma....  non  ci 
va  badato.  Il  fatto  è  eh'  i'  non  ho  potuto  insistere....  Che 
cosa  volete  voi?  Alla  fine  io  non  saprei  costringere  chi  si 
sia  a  ricevere  da  me  un  servizio  per  forza.  — 

Questa  notizia  per  l' Anna  fu  una  saetta  a  secco.  Michele 
con  le  mani  incrociate  sul  petto  la  guardava  in  silenzio.  E 
lei  non  potendo  sostenere  i  suoi  sguardi,  quasi  fossero  un 
rimprovero  per  le  parole  del  giorno  innanzi: 

—  Quei  quattrini  —  esclamò  tutta  contristata  —  non  li  ri- 
piglio davvero  !  Fatene  voi  quel  che  volete  ;  fatene  un'  elemo- 
sina, l'non  vo'piìi  pensare  a  corredo.  La  cena  è  pronta; 
v'aspetto  di  là.  —  E  andò  via,  nascondendo  il  viso  nel 
grembiule. 

—  Che  cos'è  stato?  —  disse  maestro  Cecco  al  figliuolo. 

—  Vo' conoscete  il  suo  buon  cuore;  non  dico  altro. 

—  Eh!  tu  puoi  credere  se  anch'io  ci  patisco.  Ma  no'siam 
lì:  quando  proprio  non  vogliono!  Quando  se  n'offendono! 
Ora  mi  dispiace  d' averglielo  detto.  V  non  credevo  che  la 
se  n'  avesse  ad  affliggere  tanto.  Gli  è  vero  che  l' erano  ami- 
che.... Sta  tutto  bene....  Ma,  vedi,  con  te  posso  andar  franco  ; 
tu  devi  essere  spassionato....  Quel  ragazzo,  per  non  dir  altro, 
ha  fatto  un  diavoleto,  una  dicerìa  contro  di  noi,  come  se 
no' volessimo,  che  so  io?  metter  su  la  fanciulla  a  dargli  li- 
cenza.... E  guarda  con  chi  è  andato  a  sfogarsi!  Gol  padron 
di  casa,  che  non  gì' importa  né  punto  né  poco  di  queste 
ciance  !  Si  può  egli  avere  meno  giudizio  ?  T' assicuro  io  che 
ho  durato  fatica  a  non  uscire  da'  gangheri  !  (*)  E  quasi  quasi 
ho  gusto  che  se  ne  vadano.  Tanto,  secondo  quel  che  ha  detto 
colui  al  padrone  di  casa,  presto  si  mariteranno.  Almeno 
quella  povera  ragazza  non  sarà  più  menata  per  bocca  dal 
vicinato.  E  può  darsi  che  a  lui,  dopo  averla  presa,  ritorni 
quel  po'  di  giudizio  che  aveva  prima  che  imparasse  a  cono- 
scerla. 

(1)   Uscire  da'  gangheri:  Dare  in  escandescenze. 
Racconti  popolari.  5 
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—  Speriamolo! 

—  Dunque,  senza  stare  a  dir  tutto  alla  tua  sorella,  tu 
Tedi  quanta  prudenza  ci  vuole!  Quel  che  si  poteva  fare 
noialtri,  l'abbiamo  fatto,  mi  pare.  Nondimeno,  quand'occorra 
son  qua.  Troppo  sarebbe  se  in  questo  mondo  si  dovesse 
far  servizio  solamente  a  chi  lo  merita!  Bisogna  compatire 
l'ignoranza,  l'inesperienza,  e  badar  sempre  che  il  giusto 
non  ne  soffra  pel  peccatore.  — 

Figuratevi  se  Michele  era  spassionato  come  credeva  suo 
padre,  e  se  quelle  parole  gli  arrivarono  all'anima!  Non- 
dimeno e' fece  di  tutto  per  non  gh  dare  a  trapelar  nulla, 
e  tornò  a  nascondere  in  seno  quel  segreto  che  da  un  pezzo 
era  solamente  palese  alla  sua  sorella.  Questa  giudicò  subito 
che  Gintio  avesse  fatto  ogni  cosa  di  proprio  arbitrio,  e  diede 
nel  segno.  Sebbene  accortamente  ammonita  da  Michele  a 
regolarsi  con  molta  cautela,  tuttavia  si  propose  di  cogliere 
la  prima  occasione  che  si  fosse  offerta  per  tentar  di  nuovo 
r  animo  dell'  amica.  Passarono  cinque  o  sei  giorni  senza 
che  il  caso  le  facesse  incontrare  insieme.  In  questo  tempo 
Gintio  concertò  molte  cose  con  la  vecchia  ;  scovò  un  ingar- 
bugliatore,  (*)  un  mezzano  di  scrocchi,  per  vendergli  a  pochi 
soldi  le  sue  ragioni  su  quel  meschino  assegnamento  lascia- 
togli dallo  zio;  e  parendogli  allora  d'esser  ricco,  fece  animo 
anche  alla  Maria,  sicché  la  non  ebbe  più  ritegno  a  rimet- 
tersi in  lui  in  tutto  e  per  tutto.  Sbrigatasi  a  cucir  le  camicie^ 
le  riportò  all'amica  in  tanta  fretta,  che  questa  non  ebbe 
tempo  d' entrare  in  discorso  di  nulla  ;  ed  appena  la  vecchia 
potè  fare  due  passi,  Gintio  condusse  lei  e  la  figliuola  a  ve- 
der la  casa  che  aveva  scelto  per  loro.  Il  quartierino  era  già 
spigionato  ;  la  vecchia  ne  rimase  contenta,  e  in  quattr'  e 
quattr'  otto  (2)  messero  mano  a  sgomberare. 

L' addio  tra  le  fanciulle  in  apparenza  fu  freddo  ;  ma 
r  Anna  era  piena  d'afflizione,  e  le  pareva  che  la  sventurata 
andasse  proprio  a  precipitarsi  senza  che  a  lei  rimanesse  al- 
cun verso  per  soccorrerla.  La  Maria  non  aveva  parole  fatte, 

(1)  Imbroglione,  Raggiratore. 

(2)  In  quattr'  e  quattr'  otto  :  In  brevissimo  spazio  di  tempo. 
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in  parte  per  essersi  abbandonata  alla  speranza  di  diven- 
tar presto  moglie  di  Cintio,  giacché  quella  volta  sembrava 
eh'  e'  dicesse  davvero  ;  in  parte  per  quel  rammarico  quasi 
superstizioso  che  nasce  quando  si  va  via  da  una  casa  dove 
abbiamo  passati  molti  anni,  gli  anni  più  belli  della  vita, 
come  se  quel  cambiamento  ci  dovesse  portare  disgrazia,  o 
fosse  un  distacco  dagli  affetti  dell'  età  innocente,  un  oltrag- 
gio alle  dolci  ricordanze  che  ci  vengono  anche  dalle  nude 
pareti.  Le  fanciulle  si  diedero  un  bacio,  ma  i'  non  vi  so  dire 
che  cosa  le  provassero  in  quel  momento!  La  vecchia  non 
rifiniva  di  ringraziare  ;  e,  poveretta,  sebbene  mal  prevenuta 
contro  i  pigionali,  chi  sa  da  quali  fandonie  di  Cintio,  pure 
i  suoi  ringraziamenti  erano  sinceri  ed  affettuosi,  e  le  fecero 
spremere  qualche  lagrima.  Michele  e  maestro  Cecco  dissero 
poche  parole  nel  momento  della  separazione;  quasi  punte 
quando  furono  rimasti  soli.  In  seguito  ognuno  si  diede  a 
mostrare  scambievolmente  d'  aver  dimenticato  le  pigionali, 
ma  non  era  vero.  E  Dio  volesse  che  i  loro  taciti  voti  fos- 
sero poi  stati  esauditi  ! 

Dopo  quella  separazione,  le  giovani  tessitore  non  s'in- 
contrarono più  neanche  dal  mercante;  e  solo  in  capo  a 
qualche  settimana  Michele  seppe  che  la  Maria  era  stata  sposa 
di  Cintio,  e  non  si  curò  d'altro,  né  di  parlarne  all'Anna. 
Ma  lei  ebbe  la  stessa  notizia  dall'  avviatora  ;  e  di  più  que- 
sta donna  con  la  lingua  affilata  bene,  con  una  chiacchiera 
da  tenere  addietro  un  avvocato: 

—  Per  una  certa  congiuntura  gli  avranno  avuto  fortuna  — 
aggiungeva,  —  ma  che  import'  egli  ?  e'  si  son  fatti  anche  scor- 
gere nondimeno  ! 

—  Basta  che  gli  abbiano  avuto  fortuna,  come  vo'  dite  ; 
non  m' importa  del  resto. 

—  Uh!  che  male  fo  io  a  dirvi  come  1'  é  andata?  E' non 
e'  era  principio  di  conclusione  ;  sempre  il  casetto  per  tirare 
in  lungo  ;  ma  tutt'  a  un  tratto,  vo'  l' avrete  sentito  dire  anche 
voi,  una  signora,  per  non  so  che  festa,  dà  la  dote  a  due  ra- 
gazze, ridete!  a  patto  che  le  si  maritino  per  l'appunto  in 
([uel  giorno.  E  lui,  subito  a  metter  di  mezzo  persone   da 
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Ogni  banda  per  fare  aver  questa  dote  alla  Maria  :  e  vi  rie- 
sci, e  stiacciò  tutto  l' affare <i)  così  su  due  piedi.  Oh!  con  le 
su'  spacconate  da  bravazzone,  col  su'  baco  (-)  di  grandezza  e 
di  lusso,  un  beli'  onore  !  E  poi  un  desinare  spropositato,  in 
campagna,  con  l' invito  a  una  tregenda  (3)  di  que'  soggettini 
che  vo' sapete,  e  scialo  di  vestiti,  di  svaghi  alla  smargias- 
sona....  Insomma  il  lupo  perde  il  pelo,  il  vizio  mai  ;  di  h  a 
pochi  giorni  s' era  ridotto  al  verde,  dopo  aver  fatto  più  spro- 
positi che  non  ha  foglie  maggio  ;  sicché  la  dote....  mi  spie- 
go? —  soffiando  sulla  palma  della  mano  —  tabula  rasai. 
Ecco  il  bel  frutto  d' una  carità  estrosa  come  quella.  Una 
dote,  non  dico....  l' è  sempre  una  carità  fiorita  ;  ma  vedete 
voi  che  razza  di  matrimonio  per  godersi  que'  pochi  !  Un 
giorno  contenti  come  pasque,  e  poi  alla  fm  del  salmo,  le  te- 
nebre per  casa,  e  più  tribolati  di  prima;  un  branco  di 
figliuoli  come  le  dita  e  rilevati  male  ;  punto  giudizio,  che  do- 
vrebb' essere  il  capo  essenziale;  litigi  un  dì  sì  e  un  dì  sì,  e 
tutto  a  traverso.  L'  è  pure  la  gran  passione,  figliuola!  Io  per 
me,  se  fossi  una  signora  che  volessi  dare  la  dote,  invece  di 
quattrini,  una  botteguccia,  un  telaio,  o  qualche  altro  arnese 
da  mestiere  ;  e  poi  gli  sposi  meschinelli,  i'  li  vorrei  prima 
conoscere  ben  bene  da  me  ;  e  dare  il  tempo  di  concertar 
le  cose  con  garbo  perch'  e'  non  avessero  a  metter  le  mire 
troppo  alte  quando  la  scala  non  v'  arriva.  Ormai,  i'  n'  ho 
visti  tanti  di  questi  matrimoni  abborracciati  con  gli  assegna- 
menti che  non  servon  neanche  a  mezza  via  !  Come  l' Am- 
mannato  «  i  quattrini  son  finiti,  e  il  tempo  è  avanzato.  »  E 
poi  chi  li  leva  dagli  stenti?  Oh!  s'è' ne  va  uno  bene  gli  è 
proprio  miracolo  !...  — 

L' avviatora  voleva  riportare  altre  chiacchiere  o  esage- 
rate 0  false,  un  guazzabuglio  dal  quale  veniva  anche  intac- 
cata r  onestà  di  Gintio  e  forse  quella  della  sua  moglie  ;  ma 
l'Anna  le  troncò  le  parole  in  bocca,  ammonendola  a  non 

(1)  Stiacciare  un  affare,  dicesi  famigliarmente  per  terminarlo,  accomodarlo  co- 
mecchessia, senza  che  altri  ahbia  a  risaperlo  o  a  mescolarvisi. 

(2)  Qui  baco  sta  per  magagna. 

(3)  Gran  moltitudine  e  quantità  di  gente. 
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credere  poi  tanto  al  male  che  si  dice  di  questo  e  quello, 
ed  a  non  spandere  le  ciarle  a  danno  del  prossimo. 

—  Io  li  conosco  bene  tutt.'e  due....  —  soggiungeva. 

—  Sie  guà!  ditelo  a  me!  E  dopo  l'azione  eh' e'  v'hanno 
fatto,  i'mi  maraviglio  che  vo'la  ripigliate  per  loro.  Quando  la 
bontà  passa  la  parte,  i'  la  chiamerei  buaggine,...  a  casa  mia. 

—  Appunto  per  questo  ;  s' i'  non  li  conoscessi  bene  non 
fiaterei.  Ma  la  verità  sempre  a  suo  luogo  :  se  v'  è  del  guaio 
e'  dipende  tutto  da  inconsideratezza  e  dal  bazzicar  male,  e 
non  importa  andare  a  dirlo  al  popolo  ed  al  comune.  E  poi, 
le  cose  sapute  in  iscorcio,  vo'  non  dovete  mai  correre  a  cre- 
derle, e  molto  meno  a  raccontarle  se  anche  le  fossero  da 
potersi  dire  senza  far  pregiudizio  al  terzo  ed  al  quarto. 
D'  avanzo  no'  siam  menati  per  bocca  da  chi  ha  sulla  cuc- 
cuma i  poveri,  (^)  da  chi  non  vorrebbe  confinare  con  noi  !  La 
sarebbe  agra  eh'  e'  ci  si  avesse  a  dar  l' asce  su'  piedi  (^)  da 
noi  medesimi! 

—  V  avete  ragione  ;  la  mi  torna ,  anche  a  me  mi  piace 
d'  essere  schietta,  e  non  mi  voglio  aggravar  l' anima.  Oh  ! 
prima  di  buttar  fuora  una  proposizione  ci  penso,  sapete? 
E  so  eh'  i'  so  che  se  mettiamo  la  mano  al  petto,  anche  noi 
la  si  leva  lebbrosa.  Nulladimeno  ognuno  è  figliuolo  delle 
sue  azioni  ;  e  bisogna  poi  vedere  di  chi  si  parla.  Sicuro,  di 
voi  e  de' vostri  uomini  com' essere,  che  vo' siete  benedetti, 
non  e'  è  da  dirne  altro  che  un  mar  di  bene  ! 

—  I  miei  uomini  hanno  giudizio.... 

—  E  buon  cuore;  e  vo' tirate  da  loro,  e  tutti  lo  sanno, 
sapete?  E  ben  vi  sta,  che  vo'  non  abbiate  astio  a  una  regina. 
Benedetta  quella  mamma  che  v'ha  fatto! 

—  r  ho  avuto  r  esempio  in  casa,  è  naturale  eh'  i'  cerchi 
di  farne  prò. 

—  Badiamo  veh  !  L'  esempio  sempre  non  basta.  E  ognun 
eh'  è  ritto  può  cadere.  Che  V  è  egli  da  dire  della  Teresa 
mia  cognata?  La  si  strascica  un  po' troppo  per  le  chiese,  a 
dirvela  tonda  tonda,  ma   poi  1'  è  una  coppa  d'  oro.  Nulladi- 

(1)  Da  chi  ha  in  uggia  i  poveri. 

(2)  Darsi  l'asce  su' piedi,  vale  Operare  contrariamente  aU'  utile  proprio. 
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meno  quella  pettegola  muffosa  (^)  della  su'  figliuola....  quando 
la  mamma  non  è  in  casa,  non  passa  una  mosca  che  la  non 
sia  subito  alla  finestra;  e  spesso  fuori  a  giostroni.... (^^ 

—  Ma  fatemi  il  servizio  ;  non  toccate  più  questi  tasti. 

—  Insomma  è  una  stirpacela.... 

—  E  con  tanto  ciambolare  (^)  vi  verrà  troppa  sete. 

—  Sie  !  che  bocio  come  s' i'  fussi  in  pulpito  ?  Gli  è  che 
vo'  non  volete  sentir  tagliare  i  panni  addosso  ('^)  a  nes- 
suno. 

—  Giacche  vo'  1'  avete  detto  da  voi,  scusate,  ma  1'  è 
così. 

—  E  io  son  del  medesimo  sentimento. 

—  Allora  tanto  meglio. 

—  Ma  zitta  come  un  olio,  non  mi  riprometto  davvero! 
Quando  mi  sento  sollevar  la  bile  non  mi  posso  tenere. 
r  sare'  ita  in  convento,  s' i'  avessi  voluto  gastigarmi  la  lingua. 

—  0  che  non  si  può  discorrere  senza  impacciarsi  de'  fatti 
degli  altri,  e  senza  scoprire  le  magagne  del  prossimo? 

—  Provatevi,  se  vi  riesce  !  Povera  fanciulla  !  Vo'  siete 
tanto  buona  voi  !  I'  vi  compatisco  !  Lasciatemi  dire,  tanto  son 
sicura  che  le  rimangon  morte  qui.  Vo'  non  sapete  quanto  il 
mondo  sia  sconsagrato  in  oggi!  Voltatevi  di  qua,  voltatevi 
di  là,  per  tutto  e'  è  il  baco....  Proprio,  quando  ci  penso, 
i'  non  vi  so  dir  le  pene  eh'  io  provo  !  E'  me  ne  va  il  sangue 
a  catinelle!  Girate  un  poco  e  specchiatevi.  Un  diluvio  di 
rompicolli  oziosi,  bighelloni,  sfacciati,  caparbi...  ;  e  i  ragazzi 
imparano,  e  vengon  su  sgloriati  e  monelli  peggio  di  loro  ;  e 
prima  d'  aver  rasciutto  il  latte  su'  denti,  non  apron  bocca 
se  non  per  dire  delle  cosacce.,..  Ma  i'non  l'ho  con  loro  io; 
i'I'ho  con  le  mamme,  che  della  pasta  di  quelle  di  prima,  se 
ce  ne  sono,  le  si  contan  proprio  a  dito....  Questo  poi  sì  !  Chi 
si  sente  scottare  gridi  ohi!  Ma  viva  la  faccia  della  verità! 
r  la  dico  e  posso  dirla,  perchè  non  porto  la  livrea  di  nes- 

(1)  Superbiosa. 

(2)  Fuori  a  giostroni:  Andar  fuori,  vagando  oziosamente. 

(3)  Parlar  molto  e  senza  proposito. 

(4)  Tagliare  i  panni  addosso  ad  alcuno,  vale  Sparlare  gravemente  quand'egli  è 
lontano. 
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suno.  E  benché  povera,  quand'  i'  n'  abbia  tanti  da  campare 
col  mi'  lavoro,  per  me  gli  è  tutto  quel  del  mondo....  E  ora 
eh'  i'  mi  sono  un  po'  sfogata,  seguitate  voi,  s'  e'  vi  garba. 

—  Vo'  la  conoscete,  non  è  vero,  l'Assunta  di  via  Gora?  (*> 
Quella  che  incanna  Torsolo? (2)  la  moglie  del  ciaba?(3) 

—  S'i'la  conosco!  da  cima  a  fondo.  Ch'ha  ella  fatto?  Qual- 
che sproposito  ?  Di  lei  poi  mi  parrebbe  impossibile,  perchè, 
a  dirla  giusta,  l'è  una  buona  creatura....  povera  sì,  e  dimolto, 
ma  buona;  e  anche  il  su' marito....  gli  stanno  bene  insieme. 
Già  i  tribolati  nelle  barbe  (^)  che  male  volete  voi  eh'  e'  ci  fac- 
ciano ? 

—  Or  bene  ;  con  tutta  la  miseria  che  hanno  addosso, 
vedete  ?  gli  hanno  preso  per  figliuola  quella  povera  creatu- 
rina che,  due  mesi  fa,  restò  senza  babbo  e  senza  mamma.... 

—  r  ho  capito.  A  dire  eh?  0  come  fann' eglino  a  cam- 
parla, se  gli  hanno  un  dicatti  (^)  di  mangiar  pane  e  col- 
tello? 

—  Eppure  ci  riescono!  A  forza  di  lavoro,  tutt'e  due  la 
rimediano.  L' imbroglio  stava  nel  vestiario,  perchè  la  pic- 
cinuccia,  poveretta,  era  proprio  nuda  bruca  come  un  ver- 
mine, senza  neanche  un  brincelluccio  i^)  di  camicia.  Dunque, 
e'  non  avevan  mai  chiesto  una  capocchia  di  spillo  a  nissuno  ; 
ma  per  amor  di  lei,  che  cosa  volete  !  Uno  spoglio  da  quella, 
un  cencio  da  quell'  altra,  gli  hanno  trovato  da  rivestirla  di 
tutto  punto,  e  la  mandano  pulita,  ravvìatina  che  la  pare 
un  giojello.  E  tutta  roba  di  poveri.  0  andate  a  dire! 

—  Per  codesto  i'  n'  avrei  da  contare  anch'  io  delle  belle! 
Naturale  !  C^)  Troppo  sarebbe  che  tutti  gli  avessero  a  essere  a 
un  modo  !  Dianzi,  che  cosa  credete  voi?  i'  ho  detto  per  dire. 
Quando  vedo  certe  cose....  basta!  mi  sento  arrugginire,  e 
gli  metto  tutti  in  un  mazzo.  Ma  poi,  i'  son  ragionevole.  Anzi 

(1)  strada  oggi  soppressa,  che  era  situata  vicino  alla  Piazza  del  Prato. 

(2)  La  seta  che  serve  a  ordire. 

(3)  Ciabattino;  quello  che  rassetta  le  scarpe. 

^4)  Tribolati  nelle  barbe:  Ridotti  in  estrema  povertà. 

•(5)  A  mala  pena  mangiano,  ec. 

{6j  Diminutivo  di  Brincello,  Pezzetto. 

(7)  Naturale!...  proposizione  affermativa,  come  dire:  Sicuro!... 
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bisognerebbe  che  vedessero,  quelli  che  non  la  perdonano  a 
nessuno,  quelli  che  ci  vorrebbero  vedere  sterminati,  noialtri 
poveri,  bisognerebbe  che  vedessero  le  cose  eh'  i'  ho  visto  io 
con  quest'occhi!...  Oio!(*>  quelle  du' maestrine  che  stanno 
in  Palazzuolo  !  (2)  oh  quelle  sì,  benedette  loro,  che  le  fanno 
una  carità  fiorita!  Come?  l' non  ve  l' avevo  mai  detto?  State 
a  sentire,  veh  !  Le  son  povere  la  su'  parte  anche  loro  !  E'  si 
può  credere  quel  che  le  guadagnano  a  tenere  a  scuola  una 
ventina  di  bambine!  Chi  dà  sei  crazie  il  mese,  chi  un  giu- 
lio,(3)  e  gala  se  qualche  mamma  un  po' meno  in  miserie 
l'arriva  fino  alla  lira;(^)  e  poi,  da  certe  famiglie,  tribolate 
come  don  Vincenzio  che  sonava  la  messa  co'  tegoli,  non 
e'  è  da  ricavare  neanche  un  sospiro.  E  per  questo  ?  0  che 
quelle  povere  piccine  dovrebbero  rimanere  nel  mezzo  della 
via  ?  Padrone  d' andare  a  scuola  ;  e  la  stessa  assistenza  per 
tutte  ;  e  spesso  e  volentieri,  se  le  v'  entran  digiune,  le  ri- 
tornano a  casa  satolle.  Dunque,  ora  viene  il  meglio;  e  io 
lo  so  perchè  in  quella  casa  avvìo  due  telaja;  queste  mae- 
strine le  seppero  di  due  signore  di  loro  conoscenza  che 
erano  ricadute  al  basso.... (^)  il  perchè,  se  fosse  vero!  vo- 
lete voi  ch'io  lo  dica? 

—  Che  sarebbe  cosa  di  male? 

—  Piuttosto!  Conseguenza  di  poco  giudizio. 

—  Dunque  chetatevi. 

—  Tanto  la  non  è  certa.  Ma  insomma,  finché  uno  ha 
denti  in  bocca,  non  può  saper  quel  che  gli  tocca,  le  non 
avevano  da  pagar  la  pigione  né  da  sdigiunarsi  ;  e,  meschine 
loro,  per  chi  non  è  nato  di  povera  gente,  per  tutti  vehl 
ma  per  loro  poi,  l'andare  a  parar  mano  è  cosa  troppo  dura. 
I  signori,  0  in  auge(^)  o  ricaduti,  so  com'  e'  pensano;  i'n'ho 
praticati  a  barche!  Sicché,  per  tornare  a  bomba,  le  mae- 
strine che  cosa  ti  fanno?  Alla  meglio  d' un  letto  le  ne  stam- 

(1)  Vedi  la  nota  4.  a  pag.  11. 

(2)  Strada  presso  la  Piazza  del  Prato. 

(3)  Grazia, ...  giulio:  monete  toscane  ;  una  crazia  =  7  cent.  ;  un  giulio  :=  56  cent. 
{4}  Una  lira  toscana  =  84  cent. 

(5)  Divenute  povere. 

(6)  Esser  in  auge,  vale  Esser  in  prosperità. 
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pan  due  ;  una  materassa  per  loro  su  quattro  legnucci,  e  una 
materassa  col  saccone  e  le  panchette  per  le  signore.  E  poi 
le  vanno  a  profferirlo,  così  per  poco  tempo,  tanto  che  le 
possano  provvedersi  di  meglio  ;  ma  il  poco  tempo  è  diven- 
tato dimolto.  Intanto  le  maestrine  a  mendicar  lavoro  uscio  a 
uscio  per  le  signore,  a  riscoter  per  esse  perchè  le  non  doves- 
sero rinchinarsi  a  nessuno  ;  insomma  le  si  riebbero  da  morte  a 
vita,  sapete?  e  le  vi  son  sempre;  e  sempre  le  vi  staranno, 
perchè  le  si  vogliono  un  bene  dell'  anima.  E  poi  si  dirà  che 
tra  donne  e  donne  non  ci  troviamo  mai  d'accordo?  Lo  ve- 
dete voi?  Inclusive  tra  quelle  di  nascita  differente!... 

—  Lasciamo  stare  la  nascita  ;  no'  siam  tutti  figliuoli  dello 
stesso  Dio.  Gli  è  che  quando  si  sta  insieme  per  ajutarci 
r  un  con  r  altro,  per  lavorare,  per  essere  onesti,  il  baco  della 
discordia  non  e'  entra,  ve  lo  dico  io  !  State  a  sentire  d' una 
donna  che  ho  conosciuto  in  via  dell'  Ariento,  dove  si  stava 
di  casa  tempo  fa  !  La  si  chiama  Brigida  ;  vedova  d' un  cen- 
ciajuolo.  Una  donna  di  un  cuore  tanto  fatto,  vedete  !...  e'  ce 
ne  può  essere  poche!  Basta,  vi  dirò  solamente  questo:  ri- 
masta vedova,  e  campucchiando  alla  meglio  col  fare  i  ser- 
vizi, ma  senza  voler  mai  dormire  in  casa  d'  altri  !...  Gua'^ 
i'  la  compatisco....  l' ha  caro  di  dormire  nel  su'  letto  ;  con 
tutto  questo,  quando  la  vedde  che  una  famiglia  di  tribolati 
vicino  a  lei  s'  era  ridotta  a  non  aver  altro  che  un  po'  di 
paglia  per  dormire,  una  sera  la  prese  il  suo  caro  saccone 
di  foglie,  e  ratta  ratta  la  lo  portò  in  quel  tugurio  :  «  Animo  l 
dormite  qui  sopra.  Almanco  vo'  starete  meno  sul  duro.  Sie^ 
sie  !  vo'  me  lo  renderete  a  vostro  comodo  !  »  La  l' ha  ancora 
a  riavere.  Ma  aspettate;  la  non  è  finita  qui.  Poco  dopo, 
una  sua  compagna  che  non  sapeva  nulla  del  saccone,  la  va 
a  raccomandarsi:  «  Meschina  me!  la  mi' figliuola,  povera 
ragazza,  la  s' è  strutta  com'  una  candela  ;  il  medico  l' ha 
spedita  per  tisica,  e  non  vuole  eh'  i'  dorma  più  seco.  E'  dice 
bene  lui  ;  ma  e'  non  considera  eh'  i'  non  ho  altro  che  una 
niaterassuccia  di  capecchio.  E  lui,  bada  a  battere,^*)  e  vuole 

(1)  E  lui,  a  insistere. 
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obbligarmi  a  mandarla  allo  spedale.  Allo  spedale  poi  non 
la  mando  davvero  !  piuttosto  dormirò  in  terra.  »  E  la  Bri- 
gida: «  Vi  par  egli?  i' vi  presterò  la  me' materassa.  »  «  Eh 
giusto  !  »  risponde  quell'  altra  :  «  i'  non  sono  così  indiscreta. 
Prestatemi  '1  saccone  fìnch'  io  non  possa  avere  un  lettuccio 
della  Congregazione  di  San  Giovambatista,  (^)  che  il  priore 
spera  bene.  »  E  la  Brigida  :  «  Fate  a  modo  mio,  pigliate  la 
materassa;  i'  l'ho  più  caro.  »  «  Allora  poi,  »  rispose  quell'al- 
tra, »  che  volete  voi  eh'  i'  vi  dica  ?  l' farò  a  modo  vostro.  »  E 
così  la  Brigida  rimase  anche  senza  la  materassa  per  parec- 
chie sere,  e  nel  cuor  dell'  inverno  ;  e  nessuno  trapelò  nulla, 
altro  che  quando  la  si  fu  ammalata.  Allora  qualcheduno 
le  rese  il  bene  che  l' aveva  fatto. 

—  E  io  m' appongo  (-)  chi  glielo  rese,  quel  bene  :  vostro 
padre. 

—  Oh  !  come  se  in  quella  strada  non  ci  fosse  stato  altri 
che  lui! 

—  No'  ci  siamo  intesi.  E'  non  se  ne  trova  de'  su'  pari. 
So  io!... 

—  Ma  assicuratevi  che  della  buona  gente  ce  n'è  più  di 
quel  che  vo'non  credete.  — 

Intanto  1'  avviatora  aveva  fmito  di  ripulire  e  aggiustare 
tutte  le  fila  dello  strigato,  e  se  n'andò  senza  pensar  più, 
almeno  per  quella  giornata,  né  agli  spropositi  di  Gintio  e 
della  Maria,  né  alle  ciarle  che  correvano  sul  conto  loro.  Anzi, 
alle  altre  tessitore  che  vide  dipoi,  andò  ripetendo  invece  i 
racconti  delle  carità  fatte  da  maestro  Gecco  e  di  quelle 
che  aveva  risaputo  dall'Anna. 

Inoltre,  avendo  potuto  a  poco  per  volta  raccapezzare  pel 
su' verso  quasi  tutto  quel  che  era  passato  di  grosso  tra  le 
due  fanciulle  tessitore,  il  tradimento  della  Maria,  il  perdono 
generoso  dell'  Anna,  la  sua  assistenza  alla  vecchia  anche  a 
costo  di  rimetterci  il  corredo,  e  via  discorrendo,  ne  tenne 
discorso  per  filo  e  per  segno  a  una  tessitora  riposata,  mo- 
glie d'un  onesto  magnano,  e  alla  presenza  del  suo  marito 

(1)  Congregazione  di  carità  tuttora  vivente  e  operosa. 

(2)  Apponersi:  Indovinare,  dar  nel  segno. 
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e  del  suo  figliuolo,  giovine  di  venticinque  anni,  onesto,  abile 
nel  mestiere  del  babbo,  e  già  capace  di  fare  il  maestro  di 
bottega. 

Quando  l' avviatora  se  ne  fu  andata  pe'  fatti  suoi,  il 
giovine,  che  si  chiamava  Nanni,  infiammato  dalla  passione 
per  la  virtù: 

—  Questa,  s'i'me  la  potessi  meritare,  questa  —  esclamò 
verso  la  madre  —  la  sarebbe  una  moglie  da  somigliar  voi! 

—  E  sì  ch'i' conosco  maestro  Cecco,  —  rispose  il  padre 
con  un  sorriso  di  compiacenza.  —  Ci  siamo  ritrovati  più 
volte  a  lavorare  sulle  medesime  fabbriche.  E  di  certo,  alle 
mani  di  quel  galantuomo  di  ventiquattro  carati  f^)  i  figliuoli 
hanno  a  venire  su  bene;  sì,  e'posson  portare  la  testa  alta; 
i'  non  stento  punto  a  credere  che  l' avviatora  abbia  detto  il 
vero.  Nanni  mio,  tu  sai  se  no'  desideriamo  di  vederti  accom- 
pagnato meglio  che  sia  possibile.  Eccoci  qui  tutt'  e  due  vicini 
a  batter  l' ultima  capata.  (2)  La  Provvidenza,  grazie  a  Dio, 
ci  ha  assistito.  l'ti  lascio  una  bottega  bene  avviata  e  un  buon 
nome.  Tu  non  avrai  a  sgomentarti  pel  campamento  della  fa- 
miglia ;  e  i'  te  l' ho  già  detto  più  volte  di  sceglierti  una  ra- 
gazza a  tuo  modo,  perchè  no' siamo  sicuri  che  tu  saprai 
sceglier  bene.  Eh?  che  cosa  ne  dite  voi,  Maddalena? 

—  Che  domande!  Potre'io  morir  contenta  senza  vederlo 
ammogliato?  —  E  si  rasciugava  una  lagrima. 

Allora  Nanni  :  —  Per  carità,  non  m' addolorate  con  que- 
sti discorsi,  se  vo' volete  ch'i' pensi  alla  moglie! 

—  Figliuolo  mio!  —  soggiunse  maestro  Antonio,  —  le 
son  cose  di  questo  mondo;  bisogna  prepararvisi  tutti.  Iddio 
ci  dà  i  genitori,  i  figliuoli,  tutti  gli  altri  beni,  e  ce  li  leva 
secondo  la  sua  volontà.  Quaggiù,  dove  noi  siamo  di  passag- 
gio, gli  è  come  a  dire  un  imprestito,  per  vedere  se  sappiamo 
farne  buon  uso.  Vien  poi  '1  tempo  d' andare  a  rincalzare  i 
cavoli, (^)  e  chi  s'è  visto  s'è  visto.  Ma  per  imparare  a  vi- 
vere, massime  chi  si  pone  nel  caso  di  mettere  al  mondo 

(1)  Galantuomo  di  ventiquattro  carati:  Persona  di  specchiata  onestà. 

(2)  Vicini  a  morire. 

(3)  Andar  sottoterra. 
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dell'altre  creature,  credilo  a  me,  bisogna  eh' e' conosca  a 
puntino  in  che  cosa  consiste  questa  vita.  E  quella  del  saper 
sopportare  le  disgrazie,  che  spesso  vengono  all'  improvviso^ 
r  è  la  migliore  scuola  per  tutti.  Ma  basta  così  :  discorriamo 
solamente  dell'  Anna.  L' ispirazione  è  buona,  e  più  bel  prin- 
cipio di  questo  non  vi  sarebbe.  Ma  a  quante  cose,  Nanni 
mio,  bisogna  pensare!  Vo'non  vi  siete  mai  visti  né  conosciuti. 
La  ragazza,  che  s'è  imbattuta  tanto  male  la  prima  volta, 
poveretta,  i'ia  compatirei  se  l'andasse  a  rilento.  La  vorrà 
pigliare  quelle  cautele  che  la  prudenza  consigha.  Insomma,... 
la  faccenda  può  essere  scabrosa,  e  tu  non  ti  devi  mettere 
in  capo  di  riuscirvi,  se  prima  non  ci  si  para  davanti  qualche 
buon  fondamento. 

—  Davvero  sai?  —  aggiunse  la  madre;  —  che  tu  non 
t'avessi  ad  accorare  per  un  sogno  di  fantasia. 

—  V'avete  ragione;  e  per  me,  come  se  non  avessi  fia- 
tato, r  starò  al  mio  posto,  fermo  com'  un  piloto.  i^\  Fate  voi, 
babbo;  mi  raccomando  a  voi.  E  quando  vo'mi  direte:  «  Fatti 
conoscere;  se  tu  piacerai  alla  ragazza,  il  parentado  sarà 
fattibile,  »  io,  state  pur  sicuro,  i'non  guarderò  più  in  là.  Che 
la  ragazza  debba  piacere  a  me  non  vi  sarà  dubbio,  perchè 
io,  lo  sapete,  non  cerco  bellezze.  E  poi,  ancorché  l'avviatora 
non  avesse  detto  che  l'è  sana,  che  l'ha  un  bel  personale, 
che  l'è  piacente,  e' mi  basterebbe  d'aver  saputo  quel  che 
i'ho  saputo.  Non  avrei  altra  paura  che  quella  di  non  la 
meritare,  come  v'ho  detto  dianzi.  —  E  andò  via,  perchè 
doveva  tornare  a  bottega  presto. 

I  genitori,  rimasti  soh,  si  confortarono  del  savio  pensare 
del  figliuolo,  e  poi  maestro  Antonio  disse  sottovoce  alla  mo- 
ghe  che  s' era  messa  in  qualche  apprensione  per  le  dubbiezze 
del  progetto: 

—  Rincorati,  perchè  tu  hai  da  sapere  intanto  ;  questo  non 
gliel'  ho  voluto  dire,  e  non  glielo  dirò  prima  d' aver  parlato 
con  maestro  Cecco  ;  tu  hai  da  sapere  che  quel  buono  omac- 
cino  lo  conosce  il  nostro  figliuolo  ;  e  lo  conosce  per  un  fatto, 

(1)  Lo  stesso  che  starò  al  mio  posto  fermo  come  una  sentinella. 
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che,  sta' pur  certa,  non  gli  uscirà  mai  dalla  mente.  A  te 
allora  non  volli  raccontarlo  per  non  ti  metter  paura.  Tempo 
fa,  maestro  Cecco  era  meco  a  visitare  i  lavori  di  risarci- 
mento a  un  mulino  e  alla  pescaja.  Noi  due  di  sopra  nella 
barca,  e  un  bardotto  (i)  con  la  stanga  a  condurla;  a  un 
tratto  la  stanga  riman  confìtta  giù  in  fondo;  e' fa  uno  sforzo 
per  cavarla  fuori,  ma  invece  gli  scivola  un  piede,  e  dà  un 
tuffo;  intanto  la  barca  per  quell'urto  rimane  spinta  nella 
corrente  del  callone  (~)  a  rischio  di  farci  precipitare  nel  ton- 
fane. (^)  Io  afferro  quell'  altra  stanga,  ma  era  troppo  tardi  ; 
mi  trovo  perso,  e  m' entra  la  tremerella  per  l' amico  ;  quan- 
d' ecco  Nanni  accorre  di  sulla  schiena  della  pescaja,  afferra 
la  barca  alla  punta  davanti,  e  la  leva  di  pericolo;  e  poi  si 
butta  a  nuoto  per  dare  ajuto  al  bardotto,  che  sbalordito 
dal  tuffo  non  si  poteva  reggere  tanto  da  arrivare  alla  pan- 
china. Insomma,  in  un  batter  d' occhio  e'  salvò  la  vita  a  tre 
persone.  E  poi,  tu  sa'  bene  come  gli  è  fatto  :  quando  si  fu 
rasciugato  alla  meglio,  se  ne  andò  zitto  zitto  per  non  avere 
altri  ringraziamenti.  Allora  tra  me  e  maestro  Cecco  en- 
trammo in  discorso  di  lui;  e  io,  fìgùrati  s'i' avevo  da  lodarmi 
del  nostro  figliuolo!  Per  quella  via  maestro  Cecco  mi  ra- 
gionò del  suo,  che  davvero  non  fa  astio  a  Nanni,  e  poi  si 
venne  alla  ragazza;  e  ti  so  dir  io  che  se  la  non  aveva  co- 
minciato giusto  allora  a  discorrere  con  quella  coltrice,  (^)  il 
pateracchio (^)  era  beli' e  fatto!  Dunque  che  cosa  te  ne  pare? 

—  Tu  mi  dai  una  gran  consolazione! 

—  E  io  mi  sento  rinverzicolire  !  (^)  Or  ora,  se  non  ci 
bado,  divento  più  infatuato  di  lui.  L'amore,  sì,  l'amore  e 
l'inclinazione  devono  andare  innanzi  a  molte  cose  !  Ma  i' mi 
ricordo  che  spesso,  a  tempo  nostro,  dicendola  qui  che  nes- 
suno ci  sente,  i  parentadi  si  concludevano  anche  sulla  sola 
riputazione  de' padri  e  de'fìgliuoh.  Ed  era  un  buon  fonda- 

(1)  Garzone,  giovine  pel  mestiere  e  per  gli  anni. 

(2)  Apertura  lasciata  nelle  pescaie  de'  lìumi  per  dar  passo  alle  barche. 

(3)  Ricettacolo  d'acqua  ne' fiumi,  ov'ella  ò  più  profonda. 

(4)  Giovinetto  che  studia  d' imitare  il  figurino  delle  mode,  e  se  ne  compiace. 

(5)  1/  affare,  1'  accordo. 

(6)  Riacquistar  tutto  il  vigore  muscolare  della  gioventù. 
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mento  anche  quello,  sai?  Anzi,  senza  di  quello  non  c'era 
amor  che  tenesse.  E  noi,  se  tu  ti  ricordi.... 

—  Gli  è  vero;  noi  ci  si  discorse  solamente  un  mese  prima. 

—  E  subito  d'accordo. 

—  E  sempre,  tu  devi  dire. 

—  E  Iddio  benedisse  il  nostro  amore  con  la  provvidenza 
di  questo  figliuolo. 

—  Come  benedirà  anche  il  suo.  È  tanto  tempo  che  non 
fo  altro  che  raccomandarmi  alla  Vergine!... 

—  Dunque  speriamo  bene.  — 

I  buoni  vecchi  alzarono  insieme  verso  il  cielo  la  loro 
fronte  veneranda  e  serena,  e  insieme  sparsero  qualche  lagri- 
ma per  la  dolce  speranza  di  ritrovarsi  finalmente  a  godere 
la  maggior  consolazione  che  rimanga  ai  vecchi  su  questa 
terra. 

Maestro  Antonio,  senza  dare  a  divedere  né  alla  moglie 
né  al  figliuolo  tanta  premura,  se  ne  andò  diviato  (^)  in  cerca 
di  maestro  Cecco;  e  subito,  tra  loro  non  v'era  bisogno  di 
preamboli,  incominciò  col  dirgli  la  cosa  come  la  stava. 

—  Allora  fu  un  sogno,  se  tu  te  ne  rammenti;  posto 
preso;  ma  oggi  come  oggi,  gnorsì,  i' vorrei  che  questo  sogno 
si  avverasse  da  un  momento  all'  altro. 

—  Per  me  gli  é  beli' e  avverato,  non  foss' altro  perchè 
i' posso  dire,  me  ne  ricordo  sempre,  sai?  i' posso  dire  d'es- 
ser vivo  per  dato  e  fatto  del  su' coraggio.  —  E  s'abbrac- 
ciavano stretti  strettì.  —  Ma  se  lei  non  fosse  proprio  con- 
tenta !... 

—  Di  mio  genio;  e  amici  più  di  prima.  Nondimeno,  se 
è  possibile,  cose  leste  ! 

—  A  tutto  ci  vuole  il  suo  tempo. 

—  Naturale!  (2) 

—  r  te  lo  dico,  perché,  non  lo  prendere  in  mala  parte, 
ma  i't'ho  conosciuto  qualche  volta  un  po' troppo  precipitoso. 

—  Va  bene!  e  io  ti  davo  la  quadra  (^)  per  la  tu' flemma; 

(1)  Ratto,  sollecito. 

(2)  Vedi  la  nota  7  a  pag.  71. 

(3)  Dar  la  quadra:  Dar  la  burla,  censurare. 
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gnorsì,  me  ne  ricordo.  Ma  ora  gli  è  un  altro  par  di  mani- 
che. Gli  anni  e  l'esperienza  ci  mettono  i  pie  di  piombo^ 
fratello  mio! 

—  A  te  non  tanto! 

—  E  bada  a  battere  !  (^)  Bisognerebbe  che  tu  avessi  sen- 
tito il  discorso  ch'i' feci  a  quel  figliuolo! 

—  Bene,  via!  Uomo  avvisato  è  mezzo  salvo.  Zitto,  fm- 
eh'  i'  non  ti  do  una  risposta. 

—  Non  si  moverà  foglia  senza  di  voi.  —  E  con  una  stretta 
di  mano  lasciò  maestro  Cecco,  sgambettando  lesto  lesto^ 
benché  più  vecchio  di  lui,  fmo  a  bottega,  dove  chi  l'avesse 
visto  lavorare,  comandare  a' garzoni  e  dirigere  i  lavori ^ 
r  avrebbe  preso  per  un  giovinotto,  o  per  un  uomo,  come  si 
suol  dire,  di  ferro.  I  molti  anni  non  l'avevano  fatto  incur- 
vare né  ammencire  :  (^^  diritto  come  un  fuso,  impresciuttito» 
ferrigno  ;  con  poche  grinzoline  tirate  sulla  faccia  rubizza,  coi 
capelli  proprio  d'argento  e  con  l'occhio  sempre  vivace.   E 

Jl  figliuolo  tirava  da  lui.  Un  giovinotto  svelto,  di  tempera- 
mento sanguigno,  di  bella  presenza,  tutto  fuoco  nelle  pa- 
role e  negli  occhi.  Ma  nel  tempo  stesso  non  v'  era  pericola 
che  r  ardore  della  gioventù  gli  facesse  commettere  un'  im- 
prudenza. In  una  congiuntura  poi  tanto  seria  come  quella, 
sebbene  tutt'  e  due  fossero  smaniosi  di  vederne  la  fine,  pur 
seppero  contenersi  in  tal  modo,  che  per  loro,  bisogna  dirlo, 
v'  era  dell'  eroismo. 

Intanto  maestro  Cecco,  sempre  avvezzo  a  andar  cauto, 
per  non  avere  a  rifare  la  strada  due  volte,  e  nondimeno, 
tanto  è  vero  che  la  prudenza  non  é  mai  troppa  !  s'  era  tro- 
vato a  sbagliarla  con  Cintio,  volle  prima  avvisarne  Michele 
per  maturare  insieme  il  disegno  ;  e  com'  era  naturale,  si  tro- 
varono presto  d'accordo  nel  riconoscerne  la  bontà;  se  non 
che  avevano  ragionevolmente  paura  che  l' Anna,  quando  anco 
lo  sposo  le  andasse  a  genio,  non  si  volesse  risolvere  con 
quella  sollecitudine  che  gli  altri  desideravano. 

In  que'  giorni  l' Accademia  delle  Belle  Arti  era  aperta  al 

(1)  Vedi  la  nota  1  a  pag.  73. 

(2)  Divenir  mencio,  floscio. 
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pubblico  per  l' esposizione  dei  quadri,  delle  sculture  e  delle 
opere  dell'  industria.  Maestro  Cecco  e  Michele  vi  condussero 
r  Anna,  e  dopo  avere  ammirato  i  dipinti  e  le  statue,  pas- 
sarono nella  stanza  delle  manifatture.  Quivi  l'artigiano  che 
vedeva  i  prodotti  della  sua  fatica  accolti  ed  esposti  nello 
stesso  luogo  in  cui  il  genio  delle  arti  faceva  di  sé  bella  mo- 
stra, si  sentiva  crescere  l'amor  del  lavoro  e  il  coraggio,  e 
meglio  riconosceva  la  dignità  del  proprio  stato.  Ed  è  ben 
giusto  che  il  grembiule  sia  onorato  al  pari  della  tavolozza 
e  dello  scarpello  ;  essendoché  il  sudore  sparso  dall'  uomo 
nelle  officine  giova  alla  prosperità  della  patria,  come  alla 
sua  gloria  provvedono  le  opere  degli  artisti  eccellenti.  Per- 
ciò tu  vedevi  più  che  altrove  affollati  in  quelle  stanze  i  buoni 
artigiani,  giovani  e  vecchi,  a  esaminare  e  giudicare  con  lieta 
compiacenza  i  più  bei  lavori  de'  loro  compagni  ;  e  faceva 
consolazione  il  sentire  le  schiette  lodi,  che  senza  ombra  d'in- 
vidia distribuivano  a  questo  e  quello.  La  maggior  parte  de- 
gl' intelligenti  ammirava  certi  serrami  da  usci  e  da  finestre 
immaginati  con  nuovo  congegno,  con  molta  semplicità,  con 
eleganza,  e  condotti  a  pulimento  stupendamente,  sicché  per 
tutti  questi  pregi  il  manifattore  aveva  meritato  il  premio 
della  medaglia  d'  oro. 

—  Eccoli  qui,  —  diceva  un  vecchio  magnano  al  suo 
figliuolo,  —  eccoli  qui  i  lavori  di  Nanni.  Guarda  che  dili- 
genza, guarda  che  hma!  Specchiati,  (^)  figliuolo  mio.  E  anche 
lui  è  giovane,  tu  lo  sai. 

—  E  neanche  gli  pesa  la  fatica  —  rispose  un  altro;  — 
i'  lo  so  io  che  r  ho  visto  lavorare. 

—  E  che  buon  fighuolo  che  gli  è  !  Già  senz'  essere  buon 
figliuolo  e  buon  cittadino  le  non  si  fanno  le  belle  cose, 
veh  ?  E'  ce  lo  mettono  sott'  occhio  gli  esempi  di  chi  ordinò 
€  di  chi  seppe  costruire  quella  maestosa  cupola,  che  si  vede 
appena  usciti  fuori  da  questa  strada.  (^ì 

(1)  Specchiarsi  in  alcuno,  Dicesi  figuratamente  per  Riguardarne  le  opere,  i  co- 
stumi ec,  a  fine  di  prenderne  esempio. 

(2y  L'Accademia  delle  Belle  Arti,  era,  come  oggi,  situata  in  Via  Ricasoli  ;  e  la 
Cupola  di  S.  M.  del  B'iore  si  presenta  subitamente  agli  occhi  di  chi,  sboccando  da 
quella  via  entri  in  Piazza  del  Duomo  e  volga  a  sinistra. 
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—  Beato  dunque  il  babbo  del  nostro  Nanni! 

—  Già,  buona  pianta  fa  buon  frutto  ;  quando  e'  è  la  pro- 
bità e  la  voglia  di  lavorare  ogni  cosa  riesce  bene. 

—  La  medaglia  d'oro?  bravi!  e' se  la  merita  davvero! 
Guardate  che  fior  di  lavoro  !  Si  può  egli  vedere  di  meglio  ? 

—  Io  glie?  avrei  data  solamente  per  il  buon  figliuolo  che 
gli  è! 

—  Felice  la  compagna  che  gli  ha  scelto  o  che  gli  sce- 
glierà —  diceva  tra  sé  l'Anna,  tutta  intenerita  da  quelle 
lodi  unanimi,  e  che  si  potevano  dire  pubbliche,  e  proferite 
da  gente  che  non  sa  fìngere,  che  sa  ben  valutare  le  qualità 
dell'artigiano  onesto  e  del  figliuolo  virtuoso. 

Uscendo  dalle  Belle  Arti  passarono  dalla  bottega  di  mae- 
stro Antonio  ;  e  maestro  Cecco  accennando  da  lontano  alla 
figliuola  un  giovinotto  che  stava  lì  assiduo  a  lavorare: 

—  Guarda,  gli  è  quel  Nanni  —  le  disse  —  che  ha  avuto  il 
premio  della  medaglia  d'oro.  — 

La  fanciulla  lo  vide  di  profilo,  ma  tanto  che  le  bastasse 
per  avere  un'idea  delle  sue  fattezze;  e  tirarono  di  lungo 
senza  fare  altri  discorsi.  Intanto  all'Anna  quella  fisonomia 
-era  andata  a  genio;  e  più  che  altro  le  faceva  piacevole  sen- 
sazione il  riflettere  che  quel  giovine  stava  h  al  sizio  in  ma- 
niche di  camicia  e  in  grembiule  tal  quale  come  i  suoi  gar- 
zoni, mentre  là,  in  quella  sala,  tra  tanta  gente  di  stocco 
portavano  in  palma  di  mano  il  suo  nome,  e  additavano  con 
bella  compiacenza  il  premio  meritato  della  medaglia  d' oro. 
E' le  parve  di  vedergliela  luccicare  sul  petto  in  mezzo  alla 
fuliggine  della  fucina,  ma  nel  tempo  stesso  la  modestia  del 
giovine  le  compariva  molto  più  splendida  della  sua  medaglia. 

A  desinare  incominciarono  a  discorrere  delle  Belle  Arti, 
e  ritornando  con  la  mente  sulle  cose  vedute,  arrivarono  col 
discorso  fino  ai  lavori  del  magnano  premiato. 

—  Io  lo  conosco  bene  quel  giovine,  —  diceva  maestro 
Cecco  —  e  sono  amico  di  suo  padre.  Quello,  vedi,  sarebbe 
stato  una  buona  occasione  per  te  !  Dìcerto  i'  non  avrei  il  ri- 
morso d'averti  fatto  incontrare  tanto  male  alla  prima. 

—  Voi?  Che  rimorso?  Per  carità,  non  dite  questo.  Anzi, 

Racconti  popolari.  6 
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to' avete  sempre  avuta  l'intenzione  di  farmi  felice.  Se  non 
ci  siete  riuscito  per  quel  verso,  la  colpa  non  è  vostra. 

—  Ma  quella  fissazione  di  non  voler  più  marito,  mi  aveva 
fatto  star  male,  sai  ?  Ora  mi  rincoro,  pensando  alla  tua  pro- 
messa ! 

—  Io  son  figliuola,  e  tanto  basta.  Nondimeno  ci  sarà 
tempo. 

—  E  ci  sia!  Ma  se  ti  capitasse  un  giovinotto  come 
Nanni  ? 

—  r  non  la  vo'  credere  cosa  tanto  difficile,  perchè  de'  gio- 
vinotti  per  bene  ce  ne  sono  —  e  guardava  Michele  ;  —  ma 
intanto,  prima  eh' e' si  presenti!... 

—  Ma,  dico  io,  s'è' si  fosse  presentato? 

—  l'vi  posso  rispondere  come  dianzi....  E  lui  ha  egli  in- 
contrato bene? 

—  Chi  lui? 

—  Quel  Nanni. 

—  Quel  Nanni  è  sempre  scapolo. 

—  Ma  non  gli  mancherà  la  dama. 

—  Anzi  e' non  l'ha,  e  so  eh' e' vuol  moglie.  E  appunta 
gli  premerebbe  d'incontrar  bene.  — 

A  queste  parole  l' Anna  abbassò  gli  occhi,  e  non  rispose- 
Maestro  Cecco,  ridendo  soggiunse: 

—  Dunque,  dimmi  un  poco;  tanto  si  fa  per  discorrere; 
dianzi  tu  l'ha' visto.  Che  cosa  te  n'è  parso? 

—  Ma  oggi  vo'mi  fate  certi  discorsi! 

—  rti  vorrei  veder  felice,  figliuola  mia! 

—  E  intanto  vo' pensereste  a  levarmi  di  casa?  —  E  quasi 
le  usciva  una  lagrima. 

—  Oh  !  per  darti  marito  che  ci  separiamo  ?  E  se  tu  spo- 
savi Gintio,  non  sarebbe  stata  la  medesima  cosa? 

—  Se  almeno  Michele  non  si  ostinasse  a  rimanere  sca- 
polo !  Che  cosa  vorreste  fare,  voialtri  due,  senza  una  donna 
in  casa?  — 

E  Michele: 

—  Anna,  questo  discorso  non  c'entra;  tu  lo  sai  quanto 
me;  e  ora  non  ne  voglio  far  mistero  nemmeno  col  babbo.  Se 
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fosse  stato  possibile,  a  quest'ora,  chi  sa?  Quella  disgraziata 
della  Maria.... 

—  Credi  tu  ch'i' non  me  ne  fossi  avvisto  un  po' poco? 
Ma  ora  non  usciamo  del  seminato.  Figliuola  mia,  senza 
tanti  discorsi,  a  noi  tu  non  ci  devi  pensare.  A  tutto  c'è  il 
suo  rimedio.  Nanni  è  figliuolo  unico;  della  sua  indole  tu 
n'hai  saputo  abbastanza.  Suo  padre  e  sua  madre,  baste^ 
rebbe  che  tu  li  vedessi;  e  poi  i'non  ti  direi  queste  cose  a 
rischio  di  fare  un  buco  nell'  acqua  o  qualche  cosa  di  peggio. 
La  lezione  del  passato  è  stata  tremenda  !  Solamente  vorrei 
sapere  da  te,  se  a  caso  mi  fosse  fatta  qualche  domanda^ 
coni' i' dovrei  contenermi:  o  levar  di  speranza  addirittura, 
o  aspettare....  Pensaci  bene,  piglia  tutto  il  tempo,  e  non 
istarò  a  dirti  altro,  finché  tu  non  sia  la  prima  a  discorrerne.... 
Starai  tu  zitta?  E  ogni  cosa  rimarrà  seppellita  qui. 

—  Babbo,  questo  sarebbe  troppo.  Quel  che  vo' farete 
voi,  sarà  ben  fatto. 

—  Davvero?  Dunque  sappi  che  tu  se' chiesta. 

—  Da  Nanni? 

—  Da  suo  padre,  a  nome  di  Nanni;  ma  ancora,  sta' pur 
certa,  non  son  corse  altre  parole  che  un  semiìMce:  proviamo. 
Nanni  non  t'ha  vista.... 

—  0  come  ha  egli  fatto  a  pensare  a  me? 

—  Questo  poi....  Tu  hai  pur  detto  dianzi  che,  secondo 
te,  dei  giovinotti  perbene  ce  ne  deve  essere.  Anche  lui  ha 
questa  buona  opinione  delle  ragazze  :  e'  conosce  i  fatti  tuoi 
più  che  tu  non  credi.... 

—  Anche  dell'occasione  eh' l'avevo? 

—  Soprattutto  di  quella. 

—  E  nondimeno  mi  chiederebbe? 

—  E  sa  del  bene  che  tu  facesti  alla  povera  Maria.... 

—  Ma  chi  gli  ha  detto  tutte  queste  cose? 

—  L'avviatora.  Ha  ella  fatto  male? 

—  I'non  so  più  cosa  mi  dire.  Compatitemi. 

—  Ma  bada;  tutto  questo  sarebbe  come  non  detto,  se  tu 
ci  avessi  la  più  piccola  difficoltà. 

—  Ho  io  a  rispondere  per  te  ?  —  aggiunse  il  fratello.  — 
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Se  sbaglio,  correggimi.  Difficoltà  non  ve  ne  possono  essere. 
Nanni  sarà  tuo  sposo.  Ho  io  sbagliato?  — 

L'Anna  era  tanto  commossa,  che  non  potendo  ratte- 
nersi  abbracciò  suo  padre,  e  gli  disse:  —  Vo' m'avete  detto 
ch'i' sono  una  figliuola  obbediente.  Se  questa  è  la  vostra 
volontà,  i'ia  considero  come  quella  di  Dio. 

—  E  allora,  —  esclamava  il  padre  intenerito  quanto  lei 
—  allora  abbi  da  sapere  che  tu  mi  dai  la  più  gran  conso- 
lazione eh'  io  potessi  desiderare  !  Si  vede  proprio  che  Nanni 
«ra  destinato  per  te.  E'  sarebbe  già  tuo  marito,  se  non  v'  era 
di  mezzo  quell'altro.  Sì,  figliuola  mia,  questo  Nanni  salvò  la 
vita  a  tuo  padre! 

—  Che  cosa  mi  dite  voi? 

—  E  al  suo  nel  tempo  stesso,  perchè  s'era  tutt'e  due 
nel  medesimo  precipizio....  E  poi  un  ragazzo....  Basta,  i'  ti 
racconterò  ogni  cosa  con  più  comodo.  Ora  tu  hai  bisogno 
di  riposarti. 

—  No!  fatemi  questa  grazia;  ditemi  tutto  ora  subito. 
Non  dubitate,  i'  sto  bene  ;  i'  patirei  troppo  se  dovessi  aspet- 
tare. — 

E  infatti  a  quella  notizia  l' Anna  parve  ispirata  da  tutto 
r  ardore  dell'  affetto  e  della  riconoscenza.  Gli  occhi  le  scin- 
tillavano con  le  lagrime  in  pelle  in  pelle;  il  volto  era  ac- 
ceso; le  labbra  aperte  ad  angelico  sorriso;  e  rattenendo  il 
fiato,  la  pendeva  immobile  dalla  faccia  del  padre,  mentr'  ei 
le  raccontò  minutamente  il  fatto  che  noi  già  sappiamo. 

—  Figurati  dunque  —  concluse  il  padre  — s'i'mi  rodevo 
dentro  a  pensare  che  pochi  giorni  prima  tu  eri  libera!  e 
che  a  quest'ora!... 

—  Oh!  a  quel  che  è  stato  non  ci  pensate  più.  Dio  voglia 
ch'i' possa  farvelo  dimenticare  per  1' affatto! 

—  Sì,  figliuola  mia,  i'  vedo  che  la  Provvidenza  ci  ha  ri- 
messi davvero  in  quella  via  che  la  ci  aveva  aperta  innanzi. 
Nonostante  tu  sarai  sempre  in  tempo  a  rifletterci  meglio. 
Domattina,  prima  di  rivedere  maestro  Antonio,  sentirò  te.  — 
E  datole  un  bacio,  la  lasciò  con  Michele  per  andare  in  ca- 
mera sua. 
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I  fratelli  per  un  poco  si  guardarono  in  silenzio  con  quel- 
l'aria di  compiacenza  che  apparisce  sul  volto  a  chi  ha  già 
fatto  un  proposito  buono;  quindi  l'Anna  disse  ridendo  a 
Michele:  —  Ora  capisco  perchè  in  questi  giorni  tu  m'hai 
parlato  tante  volte  di  matrimonio!  Sai  tu  che  quasi  quasi 
me  n'era  nato  qualche  sospetto  ?  Bravi  !  tutt'e  due  d'accor- 
do! Ma  tu  pensi  agli  altri;  e  per  te.... 

—  Non  lo  dire.  Quel  giorno,  e  ormai  secondo  me  gli  è 
venuto,  quel  giorno  ch'i' ti  vedrò  con  uno  sposo  a  modo, 
tutte  le  mie  malinconie  saranno  finite.  Credilo  !  il  Cielo  m' ha 
dato  molto,  quando  m' ha  dato  una  sorella  come  te  !  —  E  ve- 
ramente nel  dirle  queste  parole  e'  mostrava  un  giubbilo  che 
l'Anna  non  aveva  più  visto  in  lui  da  molto  tempo.  Quello 
solo  sarebbe  bastato  per  darle  animo  a  seguire  la  volontà 
del  padre  e  gì'  impulsi  del  cuore.  Dormendo  le  comparve  in 
sogno  la  madre,  non  più  come  altre  volte  in  sembianza  di 
vecchia;  ma  pareva  che  la  fosse  della  medesima  età  della 
figliuola,  e  vestita  da  nozze,  e  tutta  ridente  di  letizia  di  Pa- 
ladiso.  L'augurio  era  buono,  e  v'assicuro  io  che  allo  sve- 
L^liarsi  la  non  l'aveva  dimenticato. 

Maestro  Cecco  non  volle  più  mettere  tempo  in  mezzo,  e 
Irovò  appunto  per  istrada  il  compagno  che  andava  a  bot- 
tega un  po' più  tardi  del  figliuolo.  —  Che  fa' tu  in  questi 
mari?  (^)  —  disse  maestro  Antonio;  —  se  non  è  per  venire  da 
me,  gira  largo.  A  forza  d' aspettare,  or  ora  non  ne  posso  più. 

—  Ma  lasciami  dire.  Bisogna  che  tu  sappia  che  questa 
volta,  a  dispetto  della  mia  flemma,  come  tu  la  chiami,  i'  son 
diventato  più  impaziente  di  te.  Si  signore,  i'  non  ho  potuto 
stare  alle  mosse  quant'  i'  volevo. 

—  Dunque  la  conclusione?  Sbrighiamoci! 

—  Una  volta  entrato  su  questo  particolare,  la  fu  finita; 
bisognò  andare  fino  in  fondo.  E' mi  pareva  d'esser  diven- 
tato un  altro  maestro  Antonio. 

—  Ma  tu  mi  fai  struggere.  Io  vo' sapere  la  conclusione,, 
t'ho  detto. 

(i)  Luoghi, 
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—  E  ancora  tu  non  hai  indovinato? 

—  Che  storia  !  V  non  la  posso  indovinare  altro  che  a  un 
modo. 

—  E  sarà  quello. 

—  Sonate  campane  !(*)  —  E  i  due  vecchi  brillando  dal 
contento  s' abbracciarono  stretti  stretti  nel  mezzo  di  strada, 
come  se  fossero  stati  in  casa  da  solo  a  solo. 

—  Nondimeno  —  soggiungeva  maestro  Antonio  —  tu  mi 
vien  fuori  col  sarà;  i' voglio  che  tu  mi  dica  gli  è! 

—  xispettiamo  eh' e' si  conoscano!  — 

Nanni  che  di  sulla  bottega  aveva  visto  suo  padre  ab- 
bracciare quel  vecchio,  s'appose  al  vero,  e  corse  verso  di 
loro,  e  li  sorprese  quando  maestro  Cecco  proferiva  queste 
parole;  e  subito: 

—  Intanto  i'ia  conosco!  —  esclamò;  —  i'I'ho  vista. 

—  Gom'  hai  tu  fatto  ? 

—  Maestro  Cecco  deve  compatire  un  innamorato.  Vo'  sa- 
pete che  per  un  innamorato  non  vi  sono  né  usci  né  fine- 
stre.... 

—  Ma,  dico  io,  —  interrompeva  maestro  Antonio  —  que- 
sti non  sono  i  patti  ! 

—  Oh  non  dubitate  eh'  io  abbia  commesso  imprudenze  ! 
l'ho  detto  così  per  dire.  Del  resto,  in  questi  giorni  la  non 
doveva  uscir  mai  di  casa?  E  non  bastava  che  il  babbo 
m' avesse  dato,  non  parendo  suo  fatto,  (2)  un'  idea  della  vo- 
stra fìsonomia?  l' sapevo  che  vo' state  di  casa  sul  Prato;  e 
domenica,  così  alla  lontana....  Eh!  quest'  occhi  tiran  di  molto 
sapete?  Nulladimeno,  vi  chieggo  scusa  d'esser  venuto  qui 
all'improvviso;  e  se  quando  la  vedrà  me,  i'non  avessi  la 
fortuna  d' incontrare,  eccomi  rassegnato  senza  pretendere  di 
far  violenza  a  nessuno. 

—  Sì,  vo'me  la  fate  violenza,  giovinotto  mio,  vo'me  la 
fate,  e  l'ho  caro.  Nonostante  vi  pigilo  in  parola  quanto  alla 
rassegnazione,  perché,  figliuolo,  le  combinazioni  son  tante, 

(1)  Sonate  campane!:  Finalmente! 

(2)  Non  parer  suo  fatto:  Far  1'  indiflferente,  fingendo  chela  cosa  che  alcuno  ha 
fatto  non  appartenga  a  lui. 
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€he  non  è  mai  male  abbondare  di  cautela.  Ma  che  cosa  vo- 
lete? ora  come  ora,  la  mi  parrebbe  crudeltà  a  non  dirvi 
«he  la  v'ha  un  po' visto  anche  lei...: 

—  Davvero? 

—  E  il  resto?  —  disse  subito  maestro  Antonio. 

—  Per  quel  eh'  e'  si  può  giudicare  dall'  averlo  visto  pas- 
sando di  qui,  da  bottega.... 

—  L'è  passata  di  qui? 

—  Lascialo  dire! 

—  E'v'è  da  sperar  bene! 

—  Dunque  sposi  addirittura! 

—  E  quando  fu  che  passaste  di  qui  ?  Ditemi,  com'  andò 
•ella?  E  lei  sapeva  nulla? 

—  Vi  pare  ?  nemmen  per  sogno;  E'  s' era  andati  alle 
Belle  Arti,  e  s' era  visto  i  vostri  lavori.  Quelli,  vedete  ? 
que'bei  lavori,  e  i  nostri  compagni  che  dicevano  di  voi  ogni 
33ene,  mi  risparmiarono  i  primi  discorsi.  Voce  di  popolo 
voce  di  Dio!  La  buona  riputazione,  figliuolo,  può  far  mi- 
racoli. — 

Nanni  per  modestia  non  rispondeva,  e  suo  padre  guar- 
dava ridendo  ora  l'uno  ora  l'altro.  —  E  tu,  —  proseguì 
maestro  Cecco  voltando  la  parola  all'  amico  —  tu  non 
m'avevi  detto  nulla  né  di  que' lavori  né  della  medaglia 
•d'oro.... 

—  Cospetto  !  se  gli  era  de'  mesi  che  non  ci  si  vedeva  ! 

—  Non  aver  paura;  e' mi  parrebbe  che  ora  si  fosse  tro- 
vato il  modo  di  rintopparci  (^)  più  spesso  !  l' ti  darò  la 
figliuola,  mai' voglio  esser  sempre  su' padre,  hai  tu  capito? 

—  Che  discorsi!  sempre  insieme! 

—  E  lei,  poveretta,  se  e'  era  una  difficoltà,  1'  era  quella 
di  non  potersi  risolvere  a  lasciar  soli  noialtri. 

—  Ora  pensiamo  all'  essenziale,  e  poi,  non  dubitare  ;  i'  so 
io  come  va  fatto.  Un'altra  cosa:  i'  dico  a  voi,  maestro  Nanni: 
coni'  é  egli  possibile,  che  per  riconoscermi  v'  abbiate  avuto 
bisogno  di  contrassegni  da  vostro  padre? 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

(1)  Incontrarci. 
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—  0  che  vi  siete  scordato  di  quella  pescaja  e  di  quel 
vecchio  che  era  nella  barca  con  vostro  padre? 

—  Come!  voi  stesso? 

—  Sì,  figliuolo  ;  e  io  non  lo  dimentico,  veh  !  E  l' Anna 
r  ha  saputo  !  Intanto  vi  basti  questo,  per  non  aver  più  nulla 
da  temere  I  — 

Maestro  Cecco  nel  dir  ciò  si  stringeva  al  petto  la  ro- 
busta mano  del  giovinotto,  che  a  capo  basso  si  lasciava 
condurre  da  lui  verso  bottega. 

—  Ma  no,  signori,  —  esclamò  maestro  Antonio  pigliando 
a  braccetto  1'  amico,  e  facendolo  voltare  all'  improvviso  con 
una  stratta  ;  ^i)  —  e  ora  dov'  andate  voi  ?  A  casa  subito  !  Vi 
par  egli  eh'  io  voglia  aspettare  un  minuto  a  dar  questa  con- 
solazione alla  mia  donna?  E  tu  gliel'hai  a  dire  con  la  tua 
bocca!  Gnorsì,  con  la  tua  flemma  tu  gli  hai  a  dir  subito: 
«  r  sono  il  sòcero  di  Nanni,  »  e  anche  di  sul  pianerottolo^ 
prima  di  salir  su!  E  alza  la  voce,  perchè  povera  vecchiuc- 
cia,  l'ha  ingrossato  un  po' il  timpano.  —  E  così  gongolando 
di  contentezza,  tra  le  espansioni  di  cuore  e  le  facezie,  fece 
allestire  il  passo  a  maestro  Cecco,  il  quale  da  molti  anni 
non  aveva  più  fatto  una  marcia  forzata  come  quella.  Se  la 
Maddalena  fu  lieta  a  sentirsi  dire  che  maestro  Cecco  era 
suocero  del  suo  Nanni,  pensatelo  voi! 

Per  quella  via,  giacché  i  vecchi  erano  insieme,  pensarono 
anche  al  rimanente,  e  siate  pur  certi  che  si  trovarono  d' ac- 
cordo neir  atto.  Se  non  che  ragionando  del  giorno  per  le 
nozze,  maestro  Cecco  avrebbe  preso  un  tempo  più  lungo^ 
e  maestro  Antonio  a  fatica  gli  dette  un  mese,  perchè  la 
moglie  gli  rammentò  che  a' tempi  de' tempi  era  stato  fatto 
così  anche  per  loro. 

—  Codesto  non  importerebbe  nulla  —  diceva  egli;  —  e 
poi  noialtri  non  ci  s'  era  visti  neanche  alla  lontana.  Ma  qui 
muta  specie:  questi  figliuoli  ormai  si  conoscono.  Ma  per  non 
parere  ostinato,  pigliatevi  un  mese  dal  giorno  dell'  Esposi- 
zione, ecco  fatto. 

(1]  Scossa  sùbita  e  violenta. 
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—  Bravo!  —  rispose  maestro  Cecco  ridendo,  —  allora 
non  è  più  di  qui  a  un  mese.  Tu  me  lo  vuoi  dare  sboccon- 
cellato. Ma  sta' zitto;  i'I'ho  caro,  perchè  la  ricorrenza  di 
quel  giorno  è  di  buon  augurio  per  un  matrimonio.  L' indu- 
stria premiata  e  la  stima  de'  conoscenti....  i'  non  cercherei 
altri  testimoni  per  la  scritta  di  nozze. 

—  Ehi  !  se  s' avesse  a  pigliar  regola  da  questo,  gli  an- 
derebbe  contato  il  mese  dal  giorno  che  l' avviatora  venne , 
qui  a  ragionarci  delle  virtù  della  vostra  figliuola.  — 

La  domenica  dipoi  era  una  giornata  delle  più  serene- 
che  si  fossero  viste  in  quella  stagione.  La  mattina  presto,, 
secondo  il  solito,  maestro  Cecco  andò  con  la  figliuola  a  sen- 
tir messa  in  santa  Lucia  sul  Prato,  e  poi  tornando  a  casa 
per  far  colazione  vi  trovarono  anche  Michele.  Quel  buon 
giovine,  che  era  ben  veduto  nello  spedale,  poteva  avere  il 
permesso  facilmente,  quantunque  non  abusasse  mai  di  que- 
sto favore  a  pregiudizio  del  proprio  dovere  né  dei  poveri 
malati,  che  trovavano  tanto  sollievo  nella  sua  prontezza  amo- 
revole e  diligente.  L' Anna,  a  vederlo  in  casa  a  quel!'  ora^ 
vestito  come  quando  egli  andava  a  spasso,  allegro  e  sorri^ 
dente  : 

—  Che  novità  è  ella  questa?  Oggi  che  è  giorno  di  scialo? 

—  Tu  non  lo  vedi  il  bel  tempo  ?  Chi  non  anderebbe  a 
spasso  ? 

—  Ma  bene  !  Dunque  tu  verrai  con  noi  !  Anche  il  babbo 
ha  intenzione  di  far  due  passi  alle  Cascine. 

—  Appunto  i'  son  qui  per  questo. 

—  E'  non  mi  par  vero  !  il  tempo  è  bene  scelto  ;  piutto- 
sto ora  che  dopo  desinare.  Stamani  non  ci  sarà  quasi 
un'anima,  e  potremo  goderci  quella  bell'aria  con  libertà, 
senza  tanta  signoria  tra' piedi,  senza  lo  strepito  delle  car- 
rozze, senza  il  pericolo  che  ci  venga  a  ridosso  il  cavallo 
d'  un  milordino. 

—  E  il  fastidio  di  quelli  scimuniti  che  ogni  poco  si  vol- 
tano indietro  tutti  d' un  pezzo  a  guardar  le  ragazze  con 
r  occhialetto,  e  fanno  mille  sguajate  svenevolezze.  Al  ve- 


90  LE   TESSITORE 

stilo  parrebbe  eh'  e'  dovessero  essere  il  fiore  della  civiltà,  e 
poi  non  conoscono  educazione,  e  dicono  certe  cose  che  fa- 
rebbero vergogna  alla  vergogna  stessa! 

—  Per  codesti  poi  i'  potre'  dire  d' esser  cieca  e  sorda. 
r  non  ho  mai  visto  né  sentito  nulla.  Solamente  mi  conviene 
qualche  volta  turarmi  il  naso,  perchè  ve  ne  son  certi,  che 
appestano  V  aria  come  se  tra  que'  cespugli  ci  fossero  tante 
serpi. 

—  Del  resto,  i'  credo  che  oggi  no'  troveremo  compagnia. 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Ma  non  di  quella  !  Una  compagnia  che  ti  deve  pia- 
cere. 

—  Persone  di  nostra  conoscenza? 

—  Anche  !  Non  antica,  almeno  per  te,  ma  che  dovrà  du- 
rare quanto  la  vita,  e  più.  — 

L'Anna  capì  subito,  tanto  più  che  era  già  stata  avvisata, 
ma  senza  sapere  il  come  né  il  quando.  Allora  abbassò  gli 
occhi,  e  fece  il  viso  rosso. 

—  Ora  dunque,  —  incominciò  maestro  Cecco,  —  tu 
m'hai  a  dire  sinceramente  se  questa  passeggiata  ti  va  a 
genio.  Se  no,  vi  son  tanti  altri  luoghi  per  passeggiare! 

—  Ma  se  gli  é  un  fissato. 

—  Naturale  !(i) 

—  Allora  —  ella  soggiunse  ridendo  —  che  vorreste  man- 
car di  parola?  — 

Maestro  Cecco  s'alzò  nell'atto,  la  prese  sotto  braccio,  e 
via  per  le  scale.  Scendendo  sentì  che  l'aveva  un  po' di  tre- 
mito, e  per  la  strada  rallentò  il  passo,  domandandole  se  il 
camminare  le  dava  noja. 

—  No,  —  rispose  —  andate  pure  del  vostro  passo.  Cre- 
dete voi  ch'i' non  venga  volentieri  a  un  fissato  in  vostra 
compagnia?  — 

L'Anna  era  vestita  da  festa  con  la  semplicità  delle  gio- 
vani tessitore  che  serbavano  l'usanza  di  qualche  anno  addie- 
tro: in  zucca;  le  trecce  fermate  da  un  bel  pettine  di  tar- 

{i)  Vedi  la  nota  7  a  pag.  71. 
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taruga;  il  vestito  bianco  accollato;  il  vezzo  di  perle  della 
madre,  e  una  bella  cuffia  di  modano  che  le  copriva  le  spalle. 
Suo  padre  in  calzoni  corti,  in  giubbone  all'antica,  il  cap- 
pello di  tesa  larga,  le  calze  bianche  e  le  fìbbie  d' argento  alle 
scarpe.  Michele  aveva  la  carniera  (^i  di  velluto,  quella  car- 
niera che  alcuni  hanno  a  noja,  perchè  disgraziatamente  tra 
quelli  che  la  portano  vi  son  pur  troppo  dei  capi  scarichi^ 
ma  che  può  essere  ed  è  un  vestito  da  gente  onorata  al  pari 
d'ogni  altro,  da  non  far  vergona  a  chi  s'infìlza  il  soprabi- 
tino. Anche  Nanni  andava  in  carniera,  e  tutt'e  due  seguivano 
tanto  in  quella  come  nel  resto  del  vestiario  la  costumanza 
moderna,  (^i  ma  senza  le  caricature,  le  legature,  i  ciondoli  con 
cui  gli  zerbini  la  fanno  essere  ridicola  e  troppo  incomoda 
per  chi  non  è  avvezzo  a  stare  in  ozio,  per  chi  ha  poco 
tempo  da  buttar  via,  e  un  po' di  robustezza  nelle  membra 
e  un  po'  di  sale  in  zucca. 

Passarono  la  porticciòla, (^)  presero  di  sull'argine  del- 
l'Arno, e  per  quanto  poteva  tirare  la  loro  vista,  non  videro 
un'anima.  Il  vecchio  dopo  aver  fatto  qualche  cento  di  passi, 
dopo  essersi  voltato  indietro  due  o  tre  volte,  guardava  in 
viso  Michele  senza  far  motto.  L'Anna  non  aveva  alzato  gli 
occhi  subito,  ma  pure  gli  alzò  anch'essa,  e  non  vide  altro 
€he  gli  alberi,  la  macchia,  i  fiorellini  tra  l'erba  e  i  fagiani 
che  svolazzavano  terra  terra.  Invero  quella  dolce  prospettiva 
a  un'  ora  sempre  freschetta,  col  placido  scorrere  dell'  acqua, 
con  un  venticello  che  faceva  tremolare  le  foglie  luccicanti 
ai  raggi  del  sole  levato  dietro  le  loro  spalle,  era  proprio  de- 
liziosa; e  il  canto  dell'usignuolo  in  que' boschi,  dove  l'in- 
gordigia e  il  trastullo  degli  uomini  non  gli  muove  guerra, 
accresceva  il  diletto  del  passeggiare.  Ma  come  mai  tanta  so- 
litudine? Stava  bene  esser  soli  a  godersi  quell'amena  cam- 
pagna, ma  a  volte  il  troppo  è  troppo! 

E'  se  n'  andavano  zitti  zitti,  almanaccando  in  vario  modo 


(1)  Sorta  di  giacchetta.  Oggi  la  carniera  è  propria  dei  cacciatori. 

(2)  Gioò  del  tempo  in  cui  il  Thouar  scriveva. 

(3)  Si  chiamava  porticciòla  una  piccola  porta  che  dava  accesso  alla  passeggiata 
delle  Cascine. 
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sulla  cagione  dell'indugio  degli  altri,  quando  presso  allo 
sbocco  d'un  viale  nel  mezzo  al  bosco  odono  la  voce  di 
maestro  Antonio  che  diceva:  —  Ora  vo'vi  siete  riposata  ab- 
bastanza; ora  saranno  per  istrada;  venite  via;  —  ed  eccola 
scaturire  snello  come  un  frullino  sopra  la  riva,  mentre  la 
Maddalena  sorretta  da  Nanni  s'alzava  da  sedere.  Il  rintop- 
parsi  tutti  lì  all'improvviso,  l'esclamare  Ijen  venuti!  a  vi- 
cenda, il  consolarsi  de' vecchi  e  de' giovani  pose  tutti  in 
una  commozione  da  non  si  dire.  Poiché  ebbero  fatto  le  pre- 
sentazioni scambievoli,  i  due  sposi  furono  messi  in  coppia 
innanzi  a  tutti;  Michele  profferse  il  braccio  alla  Maddalena;, 
e  i  due  vecchietti  che  nuotavano  nel  contento  chiusero  il  cor- 
teggio andando  con  le  mani  di  dietro,  e  col  viso  tutto  ridente. 
Se  non  che  maestro  Cecco,  sospirando  talora  in  segreto,, 
esclamava  tra  sé  e  sé:  —  Ah!  perchè  non  é  ella  viva  an- 
che lei?  — 

E  noi  non  saremo  indiscreti  da  voler  sentire  le  parole 
degli  sposi.  Già  chi  ha  fatto  cori  essi  un  po' di  conoscenza 
può  immaginarsele.  E  chi  volesse  sapere  la  conclusione  del 
loro  colloquio,  la  domandi  a  coloro  che  si  trovarono  la  do- 
menica dopo  in  Santa  Lucia  sul  Prato,  dove,  appena  il 
Priore  ebbe  recitato  il  Vangelo,  diede  un'altra  buona  nuova 
che  principiava  con  queste  parole  :  Si  denunzia  per  la  prima- 
volta  ec.  ec.  Io  non  so  se  fosse  immaginazione  o  altro  :  fatto 
sta  che  quando  il  sacerdote  volse  al  popolo  la  veneranda 
faccia  pronunziando  a  voce  alta  e  commossa  quelle  paiole 
e  i  nomi  degli  sposi,  parve  che  quanti  erano  lì  si  rallegras- 
sero, e  che  alcuni  dicessero  sottovoce  al  compagno:  —  Fe- 
lice lei!  la  lo  merita  davvero!  —  e  che  poi,  tralasciando 
di  implorare  grazie  per  sé  invocassero  la  benedizione  del- 
l'Eterno  su  quel  bene  augurato  matrimonio.  E  lo  stesso^ 
cred'io,  sarà  accaduto  in  Ognissanti,  cioè  nella  cura(^)  di 
Nanni  :  perchè  il  giubbilo  degli  onesti  artigiani  è  giubbilo  di 
tutti  ;  un  giubbilo  sincero  e  veramente  benefico,  quantunque 
non  sia  stimolato  con  gli  sfarzi  e  con  l' oro,  quantunque  non 

(1)  Parrocchia. 
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iaccia  strepito  tra  la  moltitudine  pazza  d'un' esultanza  che 
spesso  va  a  finire  nel  pianto  di  qualche  famiglia,  ma  si  ri- 
coveri tranquillo  nell'  anima  che  non  lo  dimentica  tanto  pre- 
sto, che  lo  ripone  tra  gli  esempi  della  virtù  premiata,  per 
invigorire  la  virtii  che  non  ha  ancora  nissuna  ricompensa 
su  questa  terra. 

Venne  finalmente  il  giorno  delle  nozze.  I  primi  raggi  del 
sole  appena  appena  indoravano  il  comignolo  dei  tetti.  Una 
brigatella  di  poveri,  ciechi  e  storpiati,  era  lì  sulla  piazzetta 
di  santa  Lucia;  non  già  con  molta  speranza,  perchè  la 
figliuola  d' un  muratore  e  il  figliuolo  d' un  magnano,  quella 
uscita  dal  telajo  per  ritornare  al  telajo,  quello  con  le  mani 
incallite  dal  manico  del  martello  e  della  lima,  non  possono 
farla  da  generosi.  Ma  non  dubitate!  Maestro  Cecco  d'amore 
e  d'accordo  con  maestro  Antonio  hanno  pensato  a  voi  po- 
veretti! E  non  solamente  a  voi  che  non  potendo  lavorare 
siete  ormai  avvezzi  a  stendere  la  mano  al  passeggiere;  ma 
e'  si  son  ricordati  che  i  poveri  più  infelici  son  quelli  che  non 
possono  né  lavorare  né  accattare,  e  tribolano  in  certi  tu- 
guri dove  r  occhio  della  carità  non  penetra  sempre  quanto 
sarebbe  necessario,  perché  laggiù  il  bujo  é  troppo  fitto  e  il 
tanfo  (^)  é  troppo  ributtante  per  certi  stomachi  avvezzi  a 
godere  l' aperta  luce  del  sole  e  i  profumi  de'  giardini  e  delle 
pomate.  Nondimeno  e' son  braccianti,  e  non  potrebbero  so- 
stenere due  spese,  quella  del  soccorrere  i  poveri  e  quella 
dello  scialo  di  nozze.  Or  bene,  delle  due  hanno  scelto  la 
prima:  tanta  era  la  dolcezza  del  loro  cuore,  che  non  pen- 
sarono né  punto  né  poco  a  procacciarne  anche  al  palato; 
e  invece  di  mangiar  troppo,  a  rischio  di  guadagnarsi  un'in- 
digestione, si  contentarono  del  vitto  consueto,  e  vollero  piut- 
tosto che  il  superfluo  servisse  a  chi  pativa  del  necessario. 

Vedete  ora  gli  sposi  venire  in  chiesa,  in  mezzo  ai  vec- 
chi genitori  e  agli  altri  parenti  inteneriti  fino  alle  lagrime, 
inginocchiarsi  davanti  al  sacerdote,  alzar  l' anima  ai  pensieri 
«di  religione  e  d'amore,  ai  doveri  di  famiglia  e  di 'patria,  e 

(1)  Fetor  della  mulFa. 
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ricevere  con  quella  di  Dio  la  conferma  di  tutte  le  benedi- 
zioni, che  accompagnano  un  si  proferito  nel  nome  della  virtù 
e  della  carità  del  prossimo.  Pochi  tra  i  popolani  avevan  sa- 
puto precisamente  il  giorno  e  l'ora  dell'anello;  ma  bastò 
che  due  o  tre  vedessero  gli  sposi  uscir  di  casa,  e  in  poco 
tempo  la  chiesa  divenne  piena  di  gente.  Era  stata  grande 
la  contentezza  comune  alle  denunzie  degli  sponsali,  ma 
crebbe  assai  piìi  nell'  assistervi  !  Erano  universali  i  mi  rat- 
legro  agli  sposi,  al  parentado,  e  tra  l'uno  e  l'altro  de' co- 
noscenti, come  se  si  fosse  trattato  d'una  fortuna  per  tutti. 

La  comitiva  che  era  uscita  di  casa  senz'  altra  accompa- 
gnatura, ritornò  in  casa  in  mezzo  alla  folla.  Tra  quella  buona 
gente  che  s'abbandonava  a  così  liete  congratulazioni  teneva 
il  primo  posto  l' avviatora,  invitata  alle  nozze,  tutta  in  gala  e- 
infatuata,  e  senza  poter  riparare  alle  domande  che  le  face- 
vano le  altre  donne  riguardo  allo  sposo  e  alla  sua  famiglia» 
giacché  le  sapevano  bene  che  l'andava  a  raccattar  le  brache 
di  questo  e  quello  per  fargli  poi  i  gazzettini (^>  sull'uscio. 
Ma  figuriamoci  se  in  quel  giorno  che  si  dava  bella  occa- 
sione di  parlar  molto  dei  fatti  degli  altri,  la  si  sfogò  a  dir 
bene  del  prossimo  senza  pericolo  di  metter  fuori  sfarfalloni  t 
E  il  medesimo  accadde  coli'  andar  del  tempo,  giacché  dive- 
nuta sempre  piìi  intriseca  d' ambedue  le  famiglie,  che  ormai 
si  potevan  chiamare  una  sola,  furon  palesi  anche  a  lei  le  lora 
azioni,  ed  erano  tali  da  poterle  narrare  con  frutto  di  chi 
le  udiva. 

Ma  r  Anna  ebbe  a  rimproverarla  più  volte  d' indiscre- 
tezza, e  anche  gli  altri  furon  costretti  a  riguardarsi  dalla 
sua  smania  di  raccontare  alle  conoscenti  il  bene  eh'  essi  fa- 
cevano. Così  le  persone  ciarliere  fossero  premurose  di  divul- 
gare le  azioni  oneste,  e  non  di  riferire,  spesso  con  aggiunte 
e  scandalo  e  calunnia,  le  disoneste!  La  stessa  riservatezza 
che  ci  voleva  con  l' avviatora,  naturalmente  era  da  essi  te- 
nuta con  tutti  ;  sicché  poche  cose  potrei  aggiungere  a  que- 
sto racconto,  se  voi  non  vi  contentaste  di  sapere  che  l'Anna 

(1)  Fare  i  Gazzettini  da  Gazzetta,  Sindacare  i  fatti  altrui. 
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in  capo  a  un  anno  partorì  felicemente  un  bel  maschiotto; 
e  che  maestro  Cecco  e  Michele,  sebbene  ogni  poco  fossero 
in  casa  degli  sposi,  tuttavia  non  furono  contenti  fmchè  non 
ebbero  trovato  un  piano  di  casa  da  potervi  abitare  tutti 
insieme,  con  libertà  scambievole  e  con  risparmio. 

Vorrei  lasciarvi  l'animo  consolato  proponendovi  a  im- 
maginare da  voi  stessi  le  contentezze  e  la  prosperità  di  que- 
gli onesti  artigiani,  la  buona  riuscita,  insomma,  d'un  matri- 
monio fatto  con  giudizio.  Ma  qui  taluno  s'aspetterà  di  ve- 
dere anche  il  rovescio  della  medaglia;  e  io,  a  dirla  giusta; 
ho  saputo  molte  cose  ;  ma  sarebbe  questo  un  altro  racconto 
così  lungo  e  così  doloroso,  che  ora  non  ho  cuore  di  farlo. 
Lasciamo  passare  almeno  un  par  d'anni;  tiriamo  un  velo 
sulle  imprudenze  di  quella  sventurata,  rimasta  vittima  più 
che  altro  de' traviamenti  di  un  vanesio,  che  inciampò  in  tutte 
le  occasioni  per  divenire  uno  scellerato;  non  ci  funestiamo 
con  la  descrizione  de'  suoi  errori  ;  non  torniamo  a  umiliar 
troppo  r  ufficio  del  narratore  accennando  le  sozzure  de'  suoi 
male  scelti  compagni  e  de' loro  padroni;  di  quella  funesta 
genìa  di  viziosi  inculti  e  di  viziosi  culti,  che  tanto  contami- 
nano i  costumi  e  la  dignità  de'  popoli  ai  quali  appartengono» 
e  di  quelli  tra'  quali  vanno  girovagando  ! 

Contentatevi  dunque  di  sapere  che,  in  capo  a  poco  più 
di  due  anni.  Michele,  essendo  passato  a  migliore  impiego» 
non  solo  per  la  sua  capacità,  ma  più  che  altro  pe'  suoi  buoni 
portamenti,  era  nella  farmacia  dello  spedale;  e  talvolta  vi 
faceva  di  notte  giorno  per  istudiare  e  guadagnarsi  la  ma- 
tricola, o  per  adempiere  sempre  meglio  il  proprio  dovere. 
In  una. di  quelle  nottate  ecco  il  suono  della  campana  della 
Misericordia  che  gli  annunzia  una  disgrazia.  Sebbene  e'  fosse 
già  avvezzo  a  questi  casi  pur  troppo  frequenti,  nondimeno 
e'  ne  rimaneva  sempre  afflitto,  tanto  più  che  qualche  volta 
gli  era  accaduto  di  veder  portare  nel  cataletto  un  suo  co- 
noscente. Quella  volta  poi,  forse  perchè  nel  silenzio  della 
notte  il  suono  lugubre  della  campana  della  Misericordia  fa 
più  specie,  gli  venne  fatto  uno  scossone  e  un  sospiro.  Udito 
il  secondo  rintocco,  e  poi  nuli' altro: 
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—  È  a  caso,  —  disse  fra  sé  ;  —  poveretto  !  —  Poi  una 
Yoce  vicino  a  lui  gridò  all'  improvviso  : 

— A  caso! 

—  Io  son  qui,  —  rispose  Michele  a  quella  voce,  —  pre- 
sto sarà  pronto  ogni  cosa  secondo  il  bisogno. 

—  r  vengo  di  fuori,  e  ho  udito  dire  che  si  tratta  di  getti 
di  sangue.  — 

—  Uomo  0  donna? 

—  Donna.  —  E  Michele  si  sentì  un'  altra  stretta  al  cuore; 
s'  alzò  sollecito  come  se  volesse  accorrere  a  preparare  qual- 
che cosa,  ma  piuttosto  per  distrarsi  da  un  abbattimento 
maggiore  del  solito  ;  e  l' altro  :  —  Non  e'  è  furia  veh  !  Ben- 
ché gli  abbiano  a  andare  sulla  piazza  della  Nunziata,  se  il 
male  dice  davvero  bisognerà  eh'  e'  camminino  come  le  for- 
micole.  —  Il  tempo  che  passò  tra  questi  discorsi  e  1'  arrivo 
della  malata  parve  eterno  a  Michele.  Infine  ecco  lo  scoron- 
cìo,  (^)  ecco  il  servo  colle  facciòle,  ecco  le  vesti  nere  ed  il 
cataletto;  e  subito  la  poverina  più  morta  che  viva  fu  po- 
sta in  un  letto  caldo,  e  visitata  dal  medico  astante.  Ma  pur 
troppo  v'  era  da  ordinar  poco  ! 

—  Che  cosa  volete  voi  medicare,  se  1'  é  moribonda?  — 
diceva  sottovoce  l' astante.  —  Una  servente  e  il  cappuccino. 

—  La  servente  eccola  qua,  —  soggiunse  un  giovane  pra- 
ticante accennandola,  e  facendo  posto  anco  ad  una  suora 
misericordiosa  che  era  di  guardia;  e  in  quel  mentre  scòrse 
Michele  appoggiato  a  un  letto  vicino,  e  quasi  privo  di  sensi. 
Nel  volto  cadaverico  dell'  inferma  egli  aveva  riconosciuto  la 
povera  Maria!  Il  giovine  che  si  accòrse  del  suo  abbatti- 
mento : 

—  Oh  —  disse  forte  ridendo  —  se  ci  fosse  bisogno  di 
medicine,  lo  speziale  ci  darebbe  un  beli'  ajuto  e  non  fo  ce- 
lia !  E'  non  ne  può  più  dal  sonno,  e  si  direbbe  che  ci  vo- 
lesse r  olio  santo  anche  per  lui  !    - 

—  Chetati!  —  esclamò  allora  Michele  con  sdegno  re- 


fi) Il  rumore  delle  corone  che  i  fratelli  della  Misericordia  sogliono  portare  a 
•cintola. 
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presso  ;  e  ripigliando  tutta  la  sua  presenza  di  spirito:  — 
Qui  non  v'  è  da  ridere  !  Pensa  a  dare  gli  ordini  per  quello 
che  occorre,  e  io  saprò  obbedire.  —  E  si  collocò  a  pie  del 
letto  di  quella  disgraziata. 

—  Corbezzole  !  —  soggiunse  1'  altro  sfuggendo  lo  sguardo 
fulminante  di  Michele,  e  andandosene  con  affettata  indiffe- 
renza. Quindi  s'  allontanò  anche  il  medico,  dopo  aver  fatto 
quel  più  che  v'  era  da  fare  in  un  caso  disperato.  Poco  dopo 
venne  il  cappuccino  coi  soccorsi  della  religione.  Anch'  egli, 
quand'  ebbe  esaminato  ben  bene  l' inferma,  abbassò  il  capo 
sul  petto,  e  si  pose  in  orazione,  aspettando  che  la  si  ria- 
vesse col  riposo  e  coi  ristorativi  che  le  erano  stati  sommi- 
nistrati. Tanto  il  cappuccino  che  la  suora  erano  rimasti  uno 
di  qua  e  uno  di  là  al  capezzale,  finché  trascorsa  una  mez- 
z'  ora  r  inferma  aperse  gli  occhi  a  guisa  di  chi  si  sveglia 
da  lungo  sonno,  si  guardò  attorno,  ed  esclamò  delirando: 
—  Dove  sono?...  Dov'è  la  mia  creatura?...  Rendetemi  la 
mia  creatura  ! 

—  Sì,  poveretta  !  —  disse  subito  il  cappuccino.  —  Come 
vi  sentite? 

—  Sto  bene  io  ;  ma  la  mia  creatura  !  Per  1'  amor  di  Dio, 
rendetemela  subito!  Non  voglio,  non  posso  morire  senza 
rivederla  ! 

—  Ditemi  dov'  è?  Chi  ve  l' ha  presa?  —  esclamò  Michele 
accostandosi  e  chinando  il  volto  su  lei.  A  quella  voce  la 
Maria  rimase  come  impietrita,  spalancò  gli  occhi,  fece  uno 
sforzo  per  alzarsi,  ma  ricadde  subito,  proferendo  a  mezza 
voce  il  nome  di  Michele!  Quello  sforzo  cagionò  un  altro 
getto  terribile  che  la  ridusse  agli  estremi.  Allora  Michele, 
percotendosi  la  fronte,  si  buttò  ginocchioni  come  forsennato, 
mentre  il  cappuccino  le  raccomandava  l'anima.  Pochi  mi- 
nuti d'  agonia,  e  la  sventurata  era  morta  ! 

Michele  non  fu  piìi  in  grado  di  rimanere  nello  spedale; 
si  sentiva  rodere  il  cuore  dalla  gran  passione,  e  dall'impa- 
zienza di  saper  qualche  cosa  della  creaturina  che  la  mori- 
bonda chiedeva  di  rivedere.  Uscì  ratto  ratto,  e  diviato  sulla 
Piazza  dell'Annunziata,  e  a  girare  in  quei  contorni,  non  sa- 

Jiacconli  popolari.  7 


^8  LE  TESSITORE 

pendo  che  cosa  si  pensare,  né  dove  rivolgersi.  Corse  alla 
polizia,  fece  un  visibilio  d' interrogazioni,  e  non  ebbe  rispo- 
ste che  gli  potessero  dare  qualche  lume.  Ma  la  mattina  gli 
venne  un  pensiero.  Corse  di  nuovo  sulla  Piazza  dell'  Annun-^ 
ziata;  entrò  nello  Spedale  degl'Innocenti,  e  a  forza  d'indagini 
gli  venne  fatto  di  raccapezzare  l'origine  della  disgrazia. 
Un' ora  prima  che  suonasse  la  campana  della  Misericordia  era 
stato  abbandonato  nel  finestrino  de'  Nocentini  (^)  un  lattante 
di  pochi  mesi  ;  aveva  al  collo  una  crocellina  involtata  in  un 
foglio.  Michele  riconobbe  la  crocellina  che  era  stata  un  re- 
galo dell'  Anna  all'  amica,  e  lesse  nel  foglio  il  nome  di 
Maria. 

Con  r  andar  del  tempo  Michele  potè  venire  in  chiaro  di 
tutto,  e  a  noi  basterà  sapere  che  quella  meschina,  dopa 
la  morte  di  sua  madre,  era  stata  condotta  da  Cintio  fuori 
via,  a  Napoli.  Quivi  costui,  dopo  aver  tentato  invano  d' in- 
durla a  secondare  le  sue  prave  intenzioni,  prese  l' iniqua  ri- 
soluzione di  legarsi  le  scarpe  e  fumarsela,  (-)  mutando  nome 
e  abbandonandola  nelle  stremezze  (^)  della  povertà.  La  sven- 
turata col  suo  bambino  in  collo,  si  trascinò  a  piedi,  figu- 
ratevi con  quanti  strapazzi,  fino  a  Firenze,  dove  la  miseria, 
la  vergogna  e  lo  sfinimento  1'  avevano  indotta  a  lasciare  in 
quel  modo  il  bambino,  che  non  poteva  più  essere  nutrito 
dal  seno  materno.  Ma  lo  spasimo  di  quel  distacco,  dopo  i 
sofferti  patimenti,  le  fece  scoppiare  il  cuore. 

Il  bambino  fu  presto  levato  dagl'  Innocenti  e  preso  per 
suo  da  Michele,  il  quale  non  avendo  potuto  salvare  la  po- 
vera Maria,  volle  almeno  esser  padre  di  quello  sventurato 
figliuolo,  e  dargli  il  proprio  nome  e  l'educazione  e  uno 
stato.  Così  il  povero  piccino  trovò  anche  una  madre,  e  voi 
avete  già  indovinato  chi  fosse  :  l'Anna  lo  tenne  insieme  coi 
suoi  figliuoli,  e  senza  la  menoma  parzialità  lo  assistè  come 
quelli. 

Il  fanciullino  era  già  arrivato  all'età  di  cinque  anni,  al- 

(1)  Innocenti,  Gettatelli. 

(2)  Andarsene,  Svignarsela.     . 

(3)  Angustie,  Strettezze. 
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lorchè  un  giovine  medico,  amico  di  Michele,  e  venuto  su 
co'  medesimi  sentimenti,  ritornando  da  un  viaggio  fatto  per 
suo  studio  nella  Francia  e  nell'Inghilterra,  lo  incontrò  con 
esso  per  mano. 

—  Oh!  —  disse  il  medico  nel  far  le  feste  all'amico  e  ac- 
carezzando il  bambino  — mi  rallegro  davvero!  Tu  hai  mo- 
glie ;  e  che  bel  figliuolo  ! 

—  Eh  !  non  ho  moglie  io  !  gli  è  adottivo  —  rispose  Mi- 
chele sottovoce;  —  ma  gli  voglio  bene  come  se  fosse  mio. 

—  Lo  credo  !  Poi  seguitarono  a  passeggiare,  e  insieme 
tornarono  col  pensiero  alle  antiche  ricordanze  e  a  discor- 
rere degli  amici  della  prima  gioventù.  Allora  il  medico  giu- 
gnendo  le  mani  in  atto  di  gran  dolore: 

—  A  proposito  !  sa'  tu  chi  mi  toccò  a  vedere  tra  i  ga- 
leotti nel  bagno  di  Brest  là  in  Francia?  E  sì  che  quando 
imparammo  a  conoscerlo  pareva  eh'  e'  dovesse  fare  buona 
riuscita.  Quel  Gintio.... 

—  Dio  mio  !  zitto  !  —  e  non  volendo,  tirò  a  sé  con  una 
stratta (1)  il  fanciullo,  che  quasi  impaurito:  «  Babbo!  »  escla- 
mava «non  ci  sono  carrozze!»  L'amico,  maravigliato:  — 
Sarebbe  mai?... 

—  Non  lo  dire  a  nessuno  !  Che  sebbene  quest'  innocente 
non  sappia  nulla,  pure  potrebbe  un  tempo....  chi  sa? 

—  Tu  hai  ragione.  Neanche  all'  aria  !  --  E  s' inchinava 
intenerito  a  dare  un  bacio  al  fanciullo.  Poi  Michele  sog- 
giunse : 

—  Disgraziato  !  E  non  vi  sarebbe  verso  di  far  qualche  cosa 
per  lui?  —  L'amico,  guardandolo  con  un'  occhiata  di  rasse- 
gnazione compassionevole  :  —  Al  mio  ritorno  dall'  Inghilterra 
era  morto  —  articolò  con  le  labbra;  e  coprendosi  il  volto 
andò  via.  Michele  restò  come  tocco  dal  fulmine! 

Il  buon  giovine  voleva  un  gran  bene  al  suo  figliuolo  adot- 
tivo ;  ma  d' allora  in  poi  l' affetto  verso  di  lui  fu  anche 
maggiore,  e  Michelino  seppe  essergli  riconoscente  qual  vero 
figliuolo. 

(1)  Vedi  la  nota  l  a  pag.  88. 


100  LE  TESSITORE 

Queste  due  famiglie  d'  onesti  popolani  solevano  fare  dì 
nascosto  delle  elemosine  a  chi  ne  aveva  proprio  bisogno, 
€  soprattutto  quando  ricorreva  qualche  solennità  religiosa 
o  qualche  festa  domestica.  D'  allora  in  poi  ne  fecero  an- 
€he  di  più;  e  ogni  volta  che  un  infelice  riceveva  da  essi 
la  carità  benedicendo  i  misericordiosi  e  ringraziando  Id- 
dio con  le  lagrime  della  riconoscenza,  essi  gli  dicevano 
all'orecchio:  —  Pregate  per  l'anima  di  due  nostri  poveri 
amici!  — 
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I. 


—  Io  non  so  che  cosa  mi  fare  di  questo  figliuolo  —  di- 
ceva Giuseppe  tabaccajo  ad  un  suo  amico,  additando  Pippo, 
fanciullo  di  nove  anni,  e  tacciandolo  d'irrequietezza,  di  di- 
sobbedienza, di  svogliataggine,  di  monelleria.  —  E  una  di- 
sperazione ;  mangia  quant'  un  lupo,  consuma  scarpe  e  vestiti 
per  quattro,  e  non  mi  guadagna  nulla....  Non  è  buono  ad 
altro  che  a  sciuparmi  dei  fogli,  scarabocchiandoli  con  la  pre- 
tensione di  disegnare  alberi,  montagne,  casine.... 

—  Come  vuo'tu  eh' e' guadagni,  se  ancora  è  bambino? 

—  Almeno  da  farsi  le  scarpe  ;  ce  ne  son  tanti  che  vanno 
a  bottega,  e  buscano.... (*)  anche  un  giulio(^)  la  settimana; 
per  ora  sarei  contento,  se  mi  potessi  compromettere....  Ma 
liguratevi!  io  non  lo  mando  né  lo  manderò  a  bottega,  per- 
chè se  anche  guadagnasse  dieci,  mi  consumerebbe  per  venti 
a  forza  di  girandolare,  di  strofinarsi,  di  fare  il  chiasso.... 

—  Ma  imparerebbe  un  mestiere.... 

—  Troppo  caro  il  mio  mestiere!  Eh  no!  Chi  lo  volesse 
per  fattorino  avrebbe  a  pagarmi  tanto  che  non  troverò  certo 
nessun  che  lo  voglia  prendere.  I  servitori  non  son  pagati 
l)ene  dai  padroni?  Quando  sarà  più  grande,  se  non  saprà 
fare  altro....  a  servire. 

(i)  Guadagnano. 

(2j  Vedi  la  nota  3  a  pag.  72. 
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—  A  servire  poi!...  Oh  i  mìei  figliuoli  non  ci  anderanno 
davvero!  Un  mestiere,  un  mestiere.  Guadagnar  meno,  ma 
liberi!  E  senza  la  livrea  di  nessuno!  E  poi  tu!  che  biso- 
gno hai  tu?... 

—  Cospetto!  Per  chi  m'hai  tu  preso?  Perchè  dal  nulla 
ho  messo  assieme  quattro  soldi,  vo'mi  credete  ricco  sfon- 
dato. (*)  E  poi,  non  foss' altro  per  levarmi  di  tra' piedi  quella 
forca!... 

—  Mandalo  a  scuola. 

—  A  volere  eh' e' mi  diventi  più  bardassa  (-^  che  mai!  E 
s'è' ci  andasse!  Quand'e'può  sgattajolare (^)  di  qui,  subito 
per  le  mura  o  fuor  di  porta  a  giuocare,  a  rovinarsi  la  roba.... 

—  Vi  sono  delle  scuole  dove  i  ragazzi  vanno  volentieri, 
a  quanto  mi  dicono,  perchè  sanno  tenerli  bene,  farli  stu- 
diare di  genio.... 

—  Se  potessi  spendere!... 

—  Già  non  si  spende;  e  poi  tu  non  dovresti  guardarci 
tanto  ! 

—  Finiamola!  Non  mi  toccar  più  questo  tasto!  —  E 
s' inquietava. 

—  Fa'  una  cosa.  Tu  hai  detto  che  Pippo  non  farebbe  al- 
tro che  disegnare.... 

—  Già,  a  scapito  di  fogli  e  d'inchiostro.... 

—  Mandalo  all'Accademia.  Se  ha  genio  pel  disegno,  al- 
l' Accademia  ci  anderà  volentieri,  e  potrebbe  fare  buona  riu- 
scita e  buoni  guadagni.  Alle  volte  si  sono  visti  certi  colpi  di 
fortuna!...  Come  chi  avesse  ora  una  figliuola  con  buona 
voce  per  cantare,  o  buone  gambe  per  ballare.  Quattrini  a 
palate!  Benché  io  ve'!....  Gol  rischio  di  vederla  poi....  mi 
capite?...  Non  m'importerebbe  delle  ricchezze....  no  davvero! 
Val  più  r  onestà  e  la  pace  che  tutte  le  grandi  lodi  e  i  tesori 
di  questo  mondo....  E  poi,  anche  le  più  fortunate  vanno 
quasi  sempre  a  finire  malamente  allo  spedale....  Ma,  quanto 


(1)  Ricco  sfondalo:  Ricchissimo. 

(2)  Ragazzo  impertinente,  cattivo. 

(3)  Uscir  d'impaccio  con  arte,  proprio  come  fa  il  gatto  quando  si   vede   in  pe- 
.ricolo. 
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a  Pippo  sarebbe  un  altro  par  di  maniche.  Fa' a  modo  mio^ 
Giuseppe.  —  Intanto,  aggiungeva  tra  sé  l'amico,  quel  po- 
vero ragazzo  sarà  picchiato  più  di  rado. 

E  Giuseppe,  che  di  primo  slancio  approvava  quell'idea^ 
s'era  messo  taciturno  a  pensare.  Poi  riprese: 

—  All'Accademia  non  si  spende,  eh? 

—  Così  è:  non  si  spende. 

—  Tu  m'hai  dato  un'idea  che  per  ora  non  mi  dispia- 
ce. —  Poi,  volgendosi  al  banco,  e  vedendo  che  il  figliuolo,, 
nel  baloccarsi,  aveva  gettato  non  so  che  cosa  per  terra,  gli 
corse  addosso  furiosamente,  e  incominciò  a  rampognarlo  e 
a  percuoterlo. 

Il  compagno,  che  altre  volte  s' era  trovato  a  quelle  brutte 
scene,  e  che  reputava  inutile,  o  aveva  paura  di  prendere 
le  difese  del  povero  fanciullo,  facendo  una  spallata,  se  la 
battè  (^)  pel  fatto  suo. 

Non  così  la  madre  di  Pippo,  la  quale,  benché  sapesse 
d' esporsi  al  pericolo  di  tirare  sopra  di  sé  la  collera  del  ma- 
rito, appena  ebbe  udito  quelle  strida,  scese  lesta  lesta  una 
scaletta  che  metteva  dalla  casa  nella  bottega;  e  prima  con 
le  preghiere,  poi  con  le  mani  tentò  di  trattenere  le  busse. 
Non  bastava;  e  allora  s'interpose  a  forza  con  la  persona.. 
E  Giuseppe  preso  da  maggiore  sdegno,  proseguiva  a  sca- 
gliar colpi  alla  cieca,  e  ferì  la  meschina  in  un  sopracciglio,, 
sicché  il  sangue  che  ne  spillò  subito  scorse  con  le  lagrime  a 
rigarle  la  gota.  Essa,  coprendo  il  viso  con  una  mano  e  chinan- 
dosi perchè  il  marito  non  vedesse  il  male  che  le  avea  fatto,, 
si  contentò  d' esclamare  con  voce  commovente  e  sommessa  : 
—  Basta!  —  e  trascinò  seco  su  per  la  scaletta  il  figliuolo, 
che  vedendosi  ricoverato  nelle  materne  braccia,  cessò  di 
piangere.  Giuseppe,  o  che  fosse  rimasto  un  po'  intenerito  da 
quella  parola  supplichevole  della  moglie,  o  che  non  volesse 
lasciar  sola  la  bottega,  rimase  appoggiato  al  banco,  chinando 
il  capo,  e  mostrando  col  mordersi  le  labbra  tumide  e  ba- 
vose, con  aggrottare  le  ciglia  nerissime  e  folte,  e  con  strin- 

(1)  Battersela:  Uscire  rapidamente  da  un  luogo. 
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gere  i  pugni  e  arrotar  fra  loro  le  nòcca,  una  interna  vio- 
lentissima commozione,  che  poteva  prendersi  o  per  acuto 
rimorso  o  per  avanzo  di  collera  a  dispetto  suo  non  sfogata. 
In  quel  punto  entrò  in  bottega,  a  muso  basso  con  la  coda 
tra  le  gambe  e  rasentando  la  soglia,  il  cane  ch'ei  teneva 
per  guardia  :  una  povera  bestia  smunta,  allampanata,  (*)  che 
alle  mani  di  cotal  padrone  sarebbe  già  morta  di  fame,  se 
la  moglie  non  aggiungeva  furtivamente  qualche  cosa  ai  ma- 
gri pasti  fatti  dei  rimasugli  d'una  mensa  troppo  frugale,  o 
-se  altro  non  rinveniva  da  sé  fiutando  le  spazzature  ammon- 
ticchiate nei  vicoli. 

Nondimeno  il  mal  capitato  guardiano  aveva  per  Giu- 
:seppe  la  stessa  affezione  che  per  gli  altri;  e  dopo  essersi 
stropicciato  più  volte  al  muro  e  allo  spigolo  del  banco,  fat- 
tosi animo,  s'accostò  alle  gambe  del  padrone,  incommciò  a 
scodinzolare,  a  mugolare,  a  raspare....  Ahimè  !  il  tempo  era 
male  scelto.  Giuseppe  non  voleva  feste,  e  con  un  calcio  lo 
mandò  a  rotolarsi  ed  a  guaire  in  un  canto.  Due  artigiani 
che  parlavano  tra  di  loro  lì  presso  alla  bottega,  e  che  ben 
conoscevano  l'umor  della  bestia,  si  volsero  compassionevoli 
verso  il  cane  e  s' allontanarono,  ma  non  tanto  frettolosi,  che 
Giuseppe  non  potesse  udire  queste  parole  proferite  da  uno 
di  essi:  —  Senza  parzialità  per  nessuno;  e' tratta  il  cane 
come  la  moglie  e  il  figliuolo.  —  Il  banco  si  riscosse  a  tali 
detti  ?  Nemmeno  Giuseppe.  Anzi  spianò  le  rughe  della  fac- 
cia, e  tentennando  il  capo  fece  apparire  a  fior  di  labbra  un 
risolino  di  derisione  maligna,  e  poi  andò  a  raccattare  tran- 
quillamente la  roba  che  il  figliuolo  aveva  fatto  cadere  di 
sul  banco,  e  a  rimettere  a  sesto  altri  oggetti.  Allora  trovò 
in  UQ  ripostiglio  dietro  i  vasi  del  tabacco  ed  i  mazzi  delle 
pipe  tre  o  quattro  libricciuoli  laceri,  di  quelli  che  gli  erano 
stati  venduti  coi  fagotti  di  fogli  per  carta  da  involtare  il 
tabacco.  Quei  libricciuoli  appartenevano  ad  una  raccolta  di 
descrizioni  di  viaggi,  e  vi  si  trovavano  alcune  stampucce 
rappresentanti  i  paesi  descritti  nell'opera.  Pippo  che  appena 

(i)  Secca,  divenuta  quasi  trasparente  come  una  lampana. 
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aveva  imparato  a  compitare  da  sua  madre,  se  li  leggeva  e 
rileggeva  con  infinito  diletto,  e  sognava  maraviglìosi  viaggi 
e  ricopiava  quelle  stampucce,  innamorandosi  di  così  fatti  la- 
vori. Quando  poi  vedeva  disegni,  e  in  specie  quelli  di  paese, 
nelle  vetrine  delle  botteghe  dei  librai  e  dei  negozianti  di 
stampe,  rimaneva  lì  estatico  a  contemplarli,  e  si  sarebbe 
scordato  di  tutto,  anco  delle  busse  di  suo  padre.  Il  ritrova- 
mento di  quei  libri  così  riposti  riaccese  l'insana  collera  di 
Giuseppe  ;  ma  si  contentò  questa  volta  di  levare  l' innocente 
trastullo  al  figliuolo,  sciogliendo  le  pagine  e  mettendole  alla 
rinfusa  accanto  alle  bilance.  Povero  Pippo!  come  rimase 
addolorato  quando  non  ritrovò  più  quei  suoi  cari  compagni  ! 
Pochi  avventori  venivano  quel  giorno  dal  tabaccajo,  per- 
chè una  processione  strepitosa  richiamava  gli  sfaccendati 
nella  parte  di  città  opposta  a  quella  dov'era  la  bottega  di 
Giuseppe;  sicché  dopo  avere  sciupato  i  libricciuoli  di  Pippo, 
si  nojò  ad  aspettare  chi  non  viene,  serrò  lo  sportello  un 
quarto  d' ora  prima  del  solito,  e  andò  su  in  casa  a  solleci- 
tare la  minestra.  Comparve  dunque  inaspettato  alla  moglie, 
mentr'  ella  si  studiava  di  ricoprirsi  con  certo  drappo  carni- 
cino (*)  la  ferita  del  sopracciglio,  in  modo  che  Giuseppe  non  la 
potesse  scorgere.  Ma  prima  anche  di  vederlo,  ella  udì  la  sua 
temuta  voce  che  domandava  :  —  Che  cosa  avete  voi  fatto  ! 
—  La  Carolina  si  riscosse,  non  seppe  come  rispondergli;  ed 
era  per  balbettare  forse  una  menzogna,  quando  Pippo  che 
usciva  dalla  finestra  e  aveva  udito  l' interrogazione,  ricoprì 
la  sua  voce  dicendo  con  ingenua  franchezza  :  —  È  stato  lei 
signor  padre;  dianzi.... 

—  Ho  capito,  ho  capito!  Ma  per  cagion  tua,  monello.... 

—  No,  —  interruppe  allora  arditamente  la  Carolina,  an- 
dando incontro  con  umili  e  affettuosi  modi  al  marito,  e  fa- 
cendo cenno  di  tacere  al  figliuolo.  —  No,  caro  Beppe,  non 
ci  pensare;  è  una  cosa  da  nulla;  è  stata  la  mia  sbadatag- 
gine.... 

—  La  mia  balordaggine,  avete  a  dire;  la  mia....  Ve  lo 

{i)  Drappo  carnicino:  Drappo  di  colore  tra  rosso  e  bianco,  come  quello  del  car- 
nato dell'  uomo. 
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rinfaccerò  sempre;  me  ne  pentirò  finché  avrò  vita,  d'avervi; 
dato  retta  a  riprendere.... 

—  Zitto,  per  carità!  —  e  gli  s'accostava  con  premura,, 
e  parlando  piano  perchè  Pippo  non  sentisse.  —  Non  dite 
queste  cose  in  faccia  a  lui!... 

—  Se  si  fosse  lasciato  agl'Innocenti  come  quell'altro,  ora 
queste  scene  non  seguirebbero.... 

—  Ormai,  abbi  pazienza,  mi  raccomando.... 

—  Sì,  sì,  ormai  bisogna  tenerci  questo  bel  mobile.... 

—  E  tuo  figliuolo!  —  E  seguiva  il  marito  in  cucina,  e 
chiudeva  l'uscio,  raccomandandogli  di  tacere  o  di  parlare 
sommessamente. 

—  Per  farmi  dannare;  per  rovinarmi!... 

—  E  se  Dio  benedetto  gli  concedesse  di  poterti  assistere 
nella  vecchiaia?... 

—  Oh  giusto  !  la  vecchiaia  !  Voi  mi  farete  morire  di  bile, 
prima  che  mi  s' imbianchino  tutti  i  capelli.... 

—  Non  mi  far  tribolare  così!  Tu  sai  che  se  con  la  mia 
vita  potessi  farti  piìi  lunga  e  più  felice  la  tua.... 

—  Non  mi  venir  fuori  con  queste  tenerezze  insulse.  Non 
è  più  tempo.... 

—  Lo  veggo,  pur  troppo,  che  tu  ti  sei  mutato....  Ah! 
tutto  il  rovescio  di  prima.... 

—  Sì  eh?  Perchè  mi  lascio  meno  infinocchiare (i)  dalle 
tue  moine!  Lo  vedi,  lo  vedi  tu  ora  il  bel  guadagno  che  n'ho 
ricavato  a  lasciarti  riprendere  dagl'Innocenti  quella  bar- 
dassa? (2)  Tu  mi  seccasti  tanto  con  le  tue  lagrime!...  E  ora,. 
—  vedendo  che  la  Carolina  piangeva  —  ora  tu  crederesti  di 
far  breccia  da  capo?  Finiamola,  finiamola!  Non  voglio  pianti. 
Andiamo  a  mangiare  un  boccone  in  santa  pace,  se  sarà  mai 
più  possibile  averla.  Allestisci.  Del  resto,  Pippo  non  starà 
più  tanto  per  casa....  M'  hanno  consigliato....  Vedrò....  È  ella 
in  ordine  la  minestra?  — 

La  moglie  s'  affrettò  subito  a  preparare  un  boccone,  per- 
chè l'indugio  non  avesse  a  cagionare  altre  sfuriate  di  col- 

(1)  Vedi  la  nota  3  a  pag.  H. 

(2)  Vedi  la  nota  1  a  pag.  102. 
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lera;  ma,  poveretta,  un  nuovo  pensiero  V  angustiava  per 
quelle  poche  parole  buttate  là  con  aria  di  mistero  da  Giu- 
seppe sul  conto  del  figliuolo.  —  Che  razza  di  consiglio  avrà 
egli  avuto?  pensava  tra  sé;  io  non  ispero  nulla  di  buono. 
Vorrà  metterlo  a  bottega;  così  piccino?  E  chi  sa  dove? 
Forse  con  un  maestro  avvezzo  come  lui  a  menar  le  mani....  — 
Con  simile  trepidanza  poco  mancò  non  le  cadesse  di  mano 
ora  una  cosa  ora  un'altra;  e  il  marito,  a  vederla  imbrogliata 
in  quel  modo,  fremeva  e  batteva  i  piedi.  Alla  fine  la  tavola 
fu  apparecchiata;  venne  la  minestra;  chiamarono  il  fanciullo, 
e  mangiarono  silenziosi.  Giuseppe  divorava;  la  moglie  spel- 
luzzicava(i)  girando  dal  cammino  alla  mensa;  e  Pippo  spar- 
tiva di  soppiatto  la  sua  magra  porzione  col  cane,  che  era 
più  affamato  di  lui. 

Nel  tempo  di  questo  malinconico  pasto,  io  tornerò  col 
racconto  un  passo  addietro,  come  diceva  la  mia  nonna  buo- 
n'  anima. 

Giuseppe,  quand'era  sempre  ragazzo,  fu  da  suo  padre, 
€alzolajo,  rimasto  vedovo,  messo  nella  milizia  a  fare  il  tam- 
burino; e  chi  s'è  visto  s'è  visto.  I  tamburini,  almeno  se- 
condo le  usanze  d'allora,  dopo  avere  imparato  a  forza  di 
slogature  di  braccia,  di  strapazzi,  di  nerbate,  a  suonare  il 
tamburo,  diventavano  i  peggio  soggetti  del  reggimento.  Ora 
indisciplinati  e  spesso  in  gastigo,  ora  protetti  da  qualche 
superiore  e  più  indisciphnati  che  mai,  a  motivo  del  protet- 
tore, che  spesso  li  salvava  dall'  arresto,  dal  digiuno  e  dal 
bastone;  viziosi  a  dismisura  e  spesso  con  più  mezzi  degli 
altri  per  fomentare  i  loro  vizi;  quindi  arroganza,  avvilimento 
del  corpo  e  dell'  animo  in  tutte  le  turpitudini  immaginabili, 
e  ignoranza  assoluta  d'  ogni  diritto  e  d'  ogni  dovere  di  cit- 
tadino. Il  suo  tamburo,  1'  osteria,  chi  gli  pagava  da  bere, 
chi  gli  chiedeva  servigi  più  o  meno  riprovevoli  con  la  pro- 
messa di  parziali  appoggi  e  di  ricompense,  queste  erano  le 
sorgenti  dei  pensieri  e  delle  affezioni  di  Beppe.  Una  notte, 

(1)  SjieUuzzicare:  Mangiar  poco,  pianamente  e  con  gi-an  riguardo. 


no  UNA  MADRE 

per  non  so  qual  tresca,  egli  tentò  di  scendere  senza  scala 
dalle  mura  della  fortezza;  non  era  la  prima  volta  che  con 
audacia  e  agilità  straordinarie  gli  era  riuscito  d'uscire  e  di 
rientrare  in  tal  modo  nella  fortezza.  Ma  quella  notte  il  ten- 
tativo andò  male,  e  lo  sciagurato,  precipitando  giù,  si  ruppe 
una  gamba  in  due  luoghi.  Fu  scoperto,  condotto  allo  spedale, 
sottoposto  a  severo  processo;  ed  allora  i  protettori  palesi 
ed  occulti,  o  non  pensarono  a  lui  o  non  poterono  in  alcun 
modo  sottrarlo  alla  condanna  del  rigoroso  codice  militare. 

Dopo  la  sua  guarigione,  e  per  giunta  alla  solita  pena, 
gli  convenne  entrare  per  alcuni  anni  nel  corpo  dei  coloniali^ 
specie  di  servizio  militare  forzato  per  correzione  o  per  ga- 
stigo.  E  quel  servizio  era  abominevole:  la  compagnia  sì 
componeva  quasi  tutta  dei  più  sciagurati  e  incorreggibili 
soggetti,  espulsi  dalla  milizia  e  dalla  società,  perchè  si  fa- 
ceva impossibile  il  ravvedimento  dei  traviati,  i  quali  invece 
imparavano  ad  essere  più  viziosi  e  più  malvagi;  fatiche  be- 
stiali; trattamenti  crudeli;  gastighi  d'estremo  rigore;  vitu- 
perosa fama;  insomma  una  specie  di  galera,  anzi  peggio,, 
perchè  più  volte  intravveniva  che  alcuni  dei  coloniali  com- 
mettessero a  bella  posta  qualche  delitto,  per  essere  condan- 
nati a  finire  il  rimanente  della  vita  tra  i  galeotti.  Raro  che 
quegli  che  esciva  dal  corpo  dei  coloniali,  per  ritornare  in 
società,  non  facesse  poi  pessima  fine,  tanto  era  falso  ed  op- 
posto all'umanità,  alla  giustizia,  alla  morale  quel  modo  di 
punire  i  colpevoli,  i  quali,  quasi  sempre  divenivano  viziosi 
per  mancanza  d'  educazione,  d' istruzione,  di  lavoro. 

Parve  che  Giuseppe,  sebbene  nel  suo  lungo  soggiorno 
tra  i  coloniali  avesse,  poco  più  poco  meno,  fatto  birbante- 
rie, sofferto  gastighi  e  patito  tribolazioni  da  quanto  gli  altri^ 
pure  fosse  assistito  dal  caso,  perchè  lasciando  quel  tristo 
soggiorno  non  gli  fu  impedito  d'  andarne  libero  ;  e  tra  i  primi 
pensieri,  che  gli  vennero  alla  mente,  vi  fu  quello  di  sua 
padre.  Quest'  uomo,  è  vero,  aveva  abbandonato  affatto  il 
figliuolo,  e  si  poteva  dire  che  fosse  stato,  benché  non  vo- 
lendo e  per  indolente  ignoranza,  la  cagione  principale  dei 
suoi  traviamenti;  ma  in  sostanza  era  padre,  e  Giuseppe  lo 
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trovò  quasi  moribondo  allo  spedale.  Un  resto  di  tenerezza 
filiale  lo  aveva  spinto  a  ricercare  di  lui  ;  e  questa  tenerezza 
si  accrebbe  allorché  lo  vide  in  quello  stato,  e  s' accorse  che 
il  vecchio  piangeva  a  ricordarsi  che  v'  era  pur  tuttavia  sulla 
terra  una  creatura  delle  sue  viscere,  a  pensare  che  almeno 
il  figliuolo  veniva  in  tempo  a  serrargli  gli  occhi.  Forse  quelle 
lagrime  erano  spremute  anco  da  un  tormentoso  rimorso 
che  voleva  dire:  —  Che  cosa  sarà  di  questo  figliuolo  che 
io  stesso  lasciai  andare  sulla  via  della  perdizione  ?  —  L'ago- 
nia di  quel  vecchio  fu  veramente  una  cosa  da  stringere  il 
cuore,  finch'  ei  non  perde  affatto  i  sentimenti  ;  e  spirò  la- 
sciando lì  basito  (*)  dal  dolore  e  dalla  confusione  il  figliuolo. 
Era  forse  la  prima  volta  che  questi  si  sentiva  muovere  a 
compassione,  che  il  suo  cuore,  indurito  dagli  strapazzi,  dalle 
scioperataggini,  dal  mal  governo  d'una  spietata  e  capric- 
ciosa disciplina,  s' inteneriva.  Poi  dalla  tenerezza  passò  a 
un  tratto  a  una  disperazione  furibonda;  stranulava  gli  oc- 
chi, si  torceva  le  mani,  e  un  po' con  le  imprecazioni,  un 
po'  con  i  gemiti  convulsi,  pareva  volesse  richiamare  in  vita 
il  cadavere.  Allora  alcuni  di  quei  serventi,  con  la  spietata 
indifferenza  che  i  più  sogliono  avere  per  le  umane  tribola- 
zioni, stando  non  per  carità  ma  per  mestiero  attorno  ai 
malati,  lo  cacciarono  con  mal  garbo,  gli  dissero  che  non 
aveva  piìi  che  fare  in  quel  luogo,  che  andasse  piuttosto  a 
farsi  chiudere  nello  spedale  dei  pazzi,  e  non  gì'  impacciasse 
nelle  loro  faccende.  Egli  o  non  capiva,  o  non  voleva  uscire. 

—  Io  sono  suo  figliuolo!  —  esclamò  finalmente. 

—  Giusto  per  questo,  —  risposero,  —  è  bene  che  ve 
n'andiate;  e  ora  lo  spedale  si  chiude.  Animo,  animo!  Non 
e'  è  altro  luogo  che  questo  per  fare  tante  geate  ?  ("^^  Era 
vecchio,  doveva  morire....  — 

Giuseppe  rattenendo  a  fatica  la  collera  per  non  fare  una 
scenata  h  presso  la  spoglia  del  padre,  e  fra  tanti  poveretti 
che  oppressi  dal  male  gli  giacevano  attorno,  se  n'  andò  que- 
relandosi sottovoce,  a  passo  lento,  e  voltandosi  più  volte  al 

(1)  Vedi  la  nota  1  a  pag.  53. 

(2)  riauti,  lamenti,  forse  da  Geremiate. 
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letto  del  padre.  Arrivò  appunto  al  cancello,  mentre  il  por- 
tinaio rimandava  indietro  una  povera  vecchia,  che  voleva 
passare  con  un  tegame  di  minestra  nel  tovagliuolo.  —  Vi 
ripeto  che  non  si  passa  più;  avete  fatto  tardi;  volete  voi 
capirla?  E  poi,  ah!  ah!  il  numero  327?...  Volete  proprio  por- 
tare cotesta  roba  al  numero  327?... 

—  Di  buona  ragione  !(*)  Che  v'è  egli  da  ridere? 

—  Ah  !  ah  !  i  morti,  donnina  mia,  non  mangiano  ! 

—  Come  ?  è  morto  ?  il  ciabattino  di  via ...  ? 

—  Morto,  gnora  sì;  che  i  ciabattini  non  muojono?... 

—  Oh  poveretto!  E  da  quando  in  qua? 

—  Pochi  minuti  sono.  Anzi,  vedete,  ecco  il  suo  figliuolo 
che  vien  via,  —  additando  Giuseppe  che  s'avvicinava  al 
cancello,  e  aveva  udito  parte  del  colloquio. 

—  Il  suo  figliuolo?  Questo  qui? 

—  Già!  Che  maraviglie!  Insomma  volete  voi  andar- 
vene? — 

Giuseppe  era  giunto  alla  soglia,  e  usciva;  e  la  pietosa 
'donna  lagrimando  tornò  indietro  con  lui,  e  gli  s'accompa- 
gnò ;  ed  egli  smanioso  di  sapere  chi  fosse  colei  che  piangeva 
la  morte  di  suo  padre,  e  che  gli  aveva  portato  la  minestra, 
senza  aspettare  che  la  incominciasse  il  discorso,  le  domandò: 

—  0  voi  chi  siete? 

—  Povero  giovinetto!  Voi  figliuolo  di  Matteo  buon'ani- 
ma ?  proprio  voi  ?  A  dire  !  Ah  sì  ;  ora  me  ne  ricordo,  qual- 
che volta  e' lo  diceva  d'avere  un  figliuolo....  al  militare,  è 
egli  vero? 

—  Ah!  dunque  mi  rammentava  qualche  volta? 

—  Che  discorsi  !  sicuro  !  e  si  rammaricava  di  non  potervi 
vedere,  di  non  sapere  nemmeno  dove  cercarvi.  0  voi?  per- 
chè non  gli  avete  mai  mandato  scritto  ?  E  chi  v'  ha  detto 
che  gU  era  malato? 

—  Eh  !  nemmeno  io  so  scrivere....  E  poi  e  poi  !... 

—  E  massime  nella  malattia,  sapete  ?  Oh  !  e'  vi  rammen- 
tava, e  gli  sapeva  mill'  anni  che  almeno  prima  di  morire.... 

(1)  Di  buona  ragione,  vale;  Sicuro,  Precisamente. 
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Ma  dunque  vo'  siete  arrivato  proprio  oggi,  perchè  ieri  non 
mi  disse  nulla.... 

—  Proprio  oggi,  ed  è  stato  un  caso! 

—  Dunque  non  sapevi?... 

—  Nulla  ! 

—  E  vi  siete  ritrovato?... 

—  Appena  per  vederlo  spirare! 

—  Povero  giovinotto!  Già  così  segue  le  più  volte  di 
noialtri  tribolati  !  Dispersi  sopra  la  terra  quelli  d' una  stessa 
famiglia  a  cercare  un  po'  di  campamento  stentato  ;  e  si  tri- 
bola e  si  muore  senza  che  uno  sappia  dell'altro,  né  più  né 
meno  come  le  bestie!... 

—  E  non  ci  si  permette  neanche  di  sfogarci  a  piangere 
sopra  il  morto.  M'  hanno  mandato  via  come  un  cane.... 

—  Ci  vuol  pazienza  !  A  buon  conto  gli  faremo  dire  una 
messa  per  suffragio  dell'  anima.  Ci  penserò  io,  non  dubitate. 

—  Ma  dunque,  chi  siete  voi?  Una  parente? 

—  Parente  no  ;  ma  i'  lo  conoscevo  da  un  pezzetto  ;  e'  mi 
rattoppava  le  scarpe....  E' non  aveva  nessuno  che  lo  potesse 
assistere;  e  quando  seppi  che  gh  era  malato  allo  spedale, 
guà  !  un  po'  d' ajuto  alla  meglio....  Gli  avrebbe  fatto  lo  stesso 
per  me.... 

—  Dio  ve  ne  renda  merito! 

—  Oh,  figuratevi  !  Un  bel  merito  !  0  voi  come  campate  ? 
Che  siete  sempre  nel  militare,  o  a  mestiere? 

—  Io?...  ah!...  non  so  che  dire....  Io  esco  ora  dal  mi- 
litare.... r  non  ho  arte  né  parte....  'i)  Davvero  che  non  so  an- 
cora in  che  mondo  mi  sia. 

Le  solite  cose,  povero  giovinotto  !  Ho  capito  !  Anche 
voi....  i  meglio  anni  spesi  male;  e  poi  nel  mezzo  d'una 
strada....  Ma,  lasciatemi  pensare....  Giusto,  giusto....  Un  om- 
brellajo  che  dà  il  lavoro  alla  mia  compagna,  giorni  sono 
cercava  d'un  garzone;  se  non  l'ha  trovato,  la  mia  compa- 
gna vi  potrebbe  proporre;  e  siate  certo  che  a  lei  e'  darà 
retta,  perché  lei,  oh  !  quella  é  una  donna  di  proposito  ;  e 

(1)  Non  avere  arie  né  parte:  Non  avere  abilità  nò  facoltà. 
Racconti  popolari,  8 
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quando  saprà  di  chi  vo'  siete  figliuolo  !...  Ma  dite  ;  vorrete 
vo'poi  adattarvi  a  fare  il  garzone  d'un  ombrellajo?  E  per 
pochi  soldi.... 

—  Eh!  figuratevi!  tanto  per  non  morire  di  fame,  o  per 
non  essere  ridotto....  basta!... 

—  Povero  figliuolo!  Speriamo  bene. 

—  Vo'mi  fate  coraggio.  — 

E  veramente  quel  giovane  smarrito,  senza  pensiero  del 
domani,  e  che  sarebbesi  facilmente  indotto  a  commettere 
qualunque  pessima  azione,  se  a  caso  non  avesse  trovato 
altro  modo  per  liberarsi  dalla  fame,  tra  1'  essere  stato 
commosso  dalla  morte  del  padre,  e  tra  la  tenerezza  che  gli 
veniva  in  vedere  una  donna  misericordiosa,  che  con  tanto 
amore  aveva  soccorso  il  vecchio  e  pensava  a  far  del  bene 
anche  a  lui,  aveva  incominciato  ad  ammansirsi,  era  quasi 
disposto  a  provare  una  vita  diversa  affatto  da  quella  a  cui 
la  sciagura  lo  avrebbe  esposto  ;  già  gli  balenavano  alla  mente 
alcune  idee  affatto  nuove,  idee  di  riconciliazione  con  gli 
uomini,  di  rassegnazione,  di  speranza.  Ei  si  lasciava  con- 
durre come  un  fanciullo  da  quella  donna  semplicetta,  di- 
menticando anche  l'osteria  dov'era  aspettato  da  un  pajo 
di  compagnacci,  i  quali  pagandogli  lo  scotto  e  sapendo  che 
buona  lana  fosse  stato  fino  allora,  avevano  fatto  disegno 
d' associarselo  per  commettere  chi  sa  quali  bricconate,  per 
tenerlo  sempre  sulla  via  della  galera. 

Così  passo  passo  arrivarono  ad  un  vicoletto,  ed  entra- 
rono in  casa  della  cucitrice  d'ombrelli:  due  stanze  all'ul- 
timo piano  d'  un'  antica  torre,  d'  uno  di  quei  massicci  forti- 
lizzi  dentro  la  città,  eretti  nel  medio  evo  a  tempo  delle  parti 
tra  Guelfi  e  Ghibellini,  divenuto  più  tardi  opificio  dell'  arte 
della  lana,  ridotto  poi  a  casone  per  albergo  o  ricovero  di 
povere  famiglie.  Scale  strette,  ripide,  buje  e  in  parte  a 
chiocciola;  mura  grosse,  quasi  tutte  di  macigno;  fìnestroni 
spropositati  con  le  impannate  d'  un  secolo  fa  ;  stamberghe 
coi  pavimenti  sconquassati  e  le  pareti  stonacate;  f^)  freddo  da 

(1)  Senza  intonaco. 
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agghiacciare  nell'inverno,  caldo  afoso  nell'estate,  umido  goc- 
ciolante da  per  tutto  nei  tempi  piovosi.  La  prima  e  più  va- 
sta di  queste  due  stanze  serviva  da  lavoratorio  e  da  cucina 
col  cammino  chiuso  da  due  grandi  sportelli,  e  accanto 
r  acquaio  ;  l' altra  era  una  camera,  ma  con  la  finestra  del 
pozzo  e  lo  stanzino,  un  bugigattolo  (^)  da  non  potervisi  rin- 
chiudere nemmeno  una  persona.  Figuratevi  che  bel  dormirvi 
tra  il  freddo,  il  bujo,  e  le  cattive  esalazioni  della  latrina  l 
Scendo  a  queste  minuzie  di  descrizione,  per  far  osservare 
che  nel  nostro  secolo  di  progressivo  incivilimento,  come  si 
dice,  nel  centro  di  una  città  illustre,  quella  poteva  e  può 
tuttavia  dirsi  una  delle  migliori  tra  le  abitazioni  che  toc- 
cano ai  poveri,  ai  poveri,  notate  bene,  che  arrapinandosi  <~> 
col  lavoro  dalla  mattina  alla  sera  e  spesso  anche  la  notte, 
raccapezzano,  (3)  oltre  al  campamento  frugale,  un  quindici  o 
venti  scudi  da  pagare  ogni  anno  la  pigione.  E  quelle  due 
stanze  erano  le  migliori  di  tutto  il  casamento. 

La  maestra,  cucitrice  d'  ombrelli,  stava  h  a  un  tavolino 
con  tre  o  quattro  ragazzette,  che  andavano  ad  imparare  il 
mestiere.  Voglio  spendere  alcune  parole  su  quella  donna, 
perchè  oltre  alle  buone  assuefazioni,  operosità,  illibatezza 
di  costumi,  rettitudine,  sobrietà,  che  sono  più  frequenti 
che  non  si  crede  in  chi  con  molta  fatica  si  guadagna  un 
meschino  campamento,  ella  aveva  dei  pregi  particolari,  e 
sapeva  sostenere  con  mirabile  coraggio  una  grande  sciagura. 
Malata  di  epilessia  fino  da  fanciulletta,  contava  ormai  65  anni 
d' infermità  ;  erano  32  anni  che  stava  continuamente  inchio- 
data sopra  una  rozza  poltrona  a  ruote,  con  la  quale  si  faceva 
condurre  a  letto  la  sera  e  ricondurre  al  lavoro  la  mattina 
a  levata  di  sole.  Nondimeno  difficilmente  avresti  trovato  una 
donna  d' umore  sempre  lieto  e  spesso  faceto  come  il  suo  ; 
linda  nella  persona  e  nelle  povere  vesti;  di  sembiante  piace- 
vole e  che  mostrava  dover  essere  stato  bello  nella  sua  gio- 
ventù, ed  ora  in  mezzo  a  quella  serenità  imperturbabile,  era 

(1)  Piccola  stanza  e  non  bella,  dove  si  sta  a  disagio. 

(2)  Arrapinarsi:  Arrovellarsi,  ail'aticarsi  molto. 

(;'.)  Raccapezzare  :  Mettere  insieme  a  poco  per  volta. 
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nel  tempo  stesso  autorevole  e  venerando.  Istruiva  e  gover- 
nava le  sue  scolare  con  affetto  e  accortezza;' e  sapeva  così 
bene  destreggiarsi  coi  garzoni  degli  ombrellai  che  le  porta- 
vano il  lavoro,  ragazzi  o  giovani  spesso  male  educati  e  inso- 
lenti, che  ninno  ardiva  mai  di  commettere  in  casa  sua  la  mi- 
nima imprudenza.  Tutti  le  si  affezionavano,  e  rispettavano 
maestra  e  scolare  ;  ed  alcuni  usavano  conversare  con  lei  la 
domenica  sera,  trovandovi  onesta  gajezza  e  uscendone  sem- 
pre migliori.  La  Clarice  era  dunque,  per  così  dire,  la  buona 
testa  del  casamento  e  del  vicinato.  Se  i  pigionali  potevano 
qualche  volta  darsi  un  po' di  buon  tempo,  andavano  a  ve- 
glia da  lei,  ed  erano  sicuri  di  ricrearsi;  un  dissapore  che 
fosse  nato  tra  loro  e  nella  famiglia  veniva  subito  dissipato 
dal  senno,  dalla  giovialità,  dalle  esortazioni  della  Clarice; 
le  disgrazie  poi,  assai  più  frequenti,  e  talvolta  sola  cagione 
dei  dissapori  tra  i  poveri,  trovavano  in  lei  efficace  conforto 
e  il  più  delle  volte  riparo.  Contuttoché  la  guadagnasse  ap- 
pena da  sostentare  sé  stessa  e  la  sua  compagna  Appollonia, 
povera  ragazza  da  lei  accolta  molti  anni  fa  levandola  da  una 
famiglia  di  pigionali  campagnoli  che  le  facevano  patire  la 
fame;  contuttoché  la  non  avesse  altri  assegnamenti  che  il 
lavoro,  nondimeno  a  forza  di  risparmi  e  di  privazioni  le  rie- 
sciva  soccorrere  anche  di  qualche  imprestito  o  di  qualche 
elemosina  i  suoi  amici. 

Or  ecco  una  nuova  occasione  d'  esercitare  la  sua  carità 
a  prò  di  quel  giovane  ramingo,  del  figliuolo  d' un  uomo  che 
già  aveva  più  volte,  massime  nella  ultima  malattia,  esperi- 
mentato le  sue  beneficenze.  La  notizia  della  morte  del  cia- 
battino r  addolorò  molto  ;  ma  quando  seppe  chi  era  il  gio- 
vine condotto  a  lei  dall'  Appollonia,  e  come  egli  avesse 
bisogno  estremo  d' essere  assistito,  subito  incominciò  a  con- 
fortarlo; e  senza  cercare  della  sua  vita  passata  o  del  per- 
ché in  quella  età  non  avesse  ancora  uno  stato,  un  mestiero, 
un  appoggio  qualunque,  mossa  dallo  zelo  di  far  del  bene, 
con  la  fiducia  di  chi  é  avvezzo  a  credere  onesti  tutti  gli 
uomini  benché  più  volte  si  sia  trovato  deluso,  pensò  al  modo 
d'impiegarlo  col  maestro  ombrellajo,  che  cercava  un  garzone. 
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Volle  che  intanto  Giuseppe  rimanesse  a  mangiare  un  boc- 
cone da  lei  ;  e  gli  trovò  alloggio  provvisorio  nel  casamento. 
Era  tra'  suoi  casigliani,  ed  abitava  una  sfasciata  soffitta 
proprio  sotto  il  comignolo,  maestro  Nicodemo,  uomo  stra- 
vagante, che  il  vicinato  chiamava  il  filosofo  spiantato,  e  qual- 
che donnicciuola  superstiziosa  credeva  uno  stregone  sulla 
fede  del  Bellarmino.  (^^  Fatto  è  che  maestro  Nicodemo  da  pa- 
recchio tempo  si  rintanava  colassìi  in  compagnia  delle  ron- 
dini e  dei  topi,  ma  nissuno  aveva  mai  avuto  da  lagnarsi 
dei  fatti  suoi.  Non  parlava  quasi  mai,  né  con  altri  s'era  un 
poco  addomesticato  se  non  con  la  Clarice  ;  e  a  lei  sola  era 
riuscito  di  fargli  fare  qualche  rara  volta  il  viso  ridente.  Co- 
stui campava  con  l' arte  d' incidere  in  legno  quelle  rozze 
stampe  che  vedonsi  nei  libricciuoli  da  chiesa,  nei  lunari  e 
che  so  io,  lavorando  con  arnesi  grossolani  e  con  una  certa 
disinvoltura,  che  non  pareva  suo  fatto.  Stava  sempre  lassù 
in  quella  sua  soffittaccia  a  lavorare  alla  luce  che  veniva  da 
un  abbaìno  ;  teneva  gli  arnesi  dentro  una  sporta  ;  uno  stra- 
punto per  dormire,  un  tornio  mezzo  fracassato,  due  pan- 
chetti, una  secchia  da  acqua,  pochi  pentoh  e  un  visibilio 
di  stampucce  appiccicate  al  muro  con  la  pasta  erano  le  sue 
masserizie  ;  e  quasi  tutto,  meno  i  pentoli  e  la  secchia,  aveva 
fatto  con  le  proprie  mani  ;  si  cibava  di  pane  e  patate  o  ci- 
polle, senza  bever  mai  vino  ;  aveva  lunga  barba,  aspetto 
burbero,  vesti  grossolane,  sempre  le  stesse  ;  ed  era  magro 
allampanato.  (2)  Fin  qui  potevasi  capire  perchè  i  vicini  lo 
chiamassero  filosofo.  L' altro  soprannome  poi  gli  veniva  anco 
dall'  essere  possessore  d' uno  specifico  stupendo  per  gua- 
rire il  dolor  dei  denti  ;  e  di  fatto  bastava  eh'  ei  toccasse 
due  o  tre  volte  con  un  certo  liquore  denso,  puzzolente,  più 
nero  dell'  inchiostro,  le  gengive  di  chi  non  aveva  repugnanza 
o  paura  d' andare  a  farsi  curare  da  lui,  perchè  il  dolore 
sparisse  affatto  e  per  molto  tempo.  Né  per  queste  guari- 
gioni era  mai  possibile  fargli  accettare  non  che  denaro,  la 
più  piccola  ricompensa  in  roba  ;  e  s' infastidiva  a  sentirsi 

(1)  Sulla  fede  del  Bellarmino:  Come  il  Bellarmino  descrive  fai  sorte  di  gente. 

(2)  Vedi  la  nota  1  a  pag.  100. 
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ringraziare.  Era  poi  accanto  alla  sua  soffitta,  che  gli  faceva 
da  camera,  da  studio  di  artista  e  da  infermeria  pei  malati 
di  dolor  di  denti,  una  stanzuccia  affatto  vuota,  se  non  che 
vedevasi  appeso  a  un  chiodo  nella  parete  un  ritratto  fem- 
minile, parte  in  matita,  parte  in  colori,  che  si  diceva  opera 
delle  sue  mani  ;  e  sapevasi  che  ogni  giorno  ei  se  ne  stava 
delle  ore  chiuso  in  quella  stanzuccia  ;  ma  ninno  aveva  po- 
tuto penetrarne  il  motivo. 

Quando  la  Clarice  ebbe  licenziate  le  sue  scolare  e  fa 
rimasta  sola  con  Giuseppe  e  con  la  compagna,  mandò  que- 
sta a  chiamar  Nicodemo.  Egli  scese  nell'  atto,  e  vedendo 
quel  giovine  che  se  ne  stava  a  sedere  in  un  canto,  tra  pen- 
sieroso ed  afflitto,  appoggiando  la  guancia  alla  destra,  gli 
fece  subito  cenno  di  seguirlo,  e  si  volgeva  per  tornarsene 
indietro  senza  aver  fatto  una  parola. 

—  Aspettate!  —  esclamò  la  Clarice. 

—  0  non  sapete  che  la  medicina  l'ho  su? 

—  Ma  questo  giovinotto  non  ha  male  ai  denti. 

—  Dunque  io  non  gli  posso  far  nulla  ;  —  e  se  ne  an- 
dava. 

—  Anzi,  voi  potreste  fare  un  gran  piacere  a  me  ed  a  lui. 
Venite  qua  ;  e'  non  ha  casa,  né  quattrini  per  dormire  alla 
locanda.  Un'altra  volta  mi  faceste  la  carità.... 

—  Ho  capito  ;  venga  pure. 

—  Porterà  seco  il  solito  sacconcino. 

—  Va  bene. 

—  Una  notte  o  due,  eh? 

—  Anche  dieci.  V  son  su.  —  E  andò  via. 

Dopo  aver  così  provveduto  all'  alloggio,  la  Clarice  mandò 
r  Appollonia  in  cerca  dell'  ombrellajo  per  proporgli  il  nuovo 
garzone.  Ma  1'  ombrellajo  non  potè  venire  che  il  giorno 
dopo  ;  e  sebbene  avesse  tuttavia  bisogno  del  garzone,  e  desi- 
derasse di  contentare  la  Clarice,  preferendo  alle  molte  per- 
sone che  chiedevano  d' impiegarsi  nella  sua  bottega  quella 
che  da  lei  gli  veniva  proposta,  pure  non  volle  impicciarsi 
con  uno  sconosciuto,  e  si  scusò  con  dire  che  aveva  già 
dato  fuori  una  promessa. 
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Giuseppe  rimase  impassibile  alla  cattiva  riuscita  di  que- 
sto primo  tentativo,  perchè  ancora  poteva  dirsi  che  fosse 
in  un  mondo  per  lui  affatto  nuovo;  e  quasi  quasi  pensan- 
dovi un  poco,  non  avrebbe  saputo  come  adattarsi  così  su- 
bito a  un  lavoro  o  ad  un  servizio  qualunque.  Quella  spe- 
cie di  stupida  indolenza  era  presa  dalla  Clarice  per  afflizione 
della  morte  del  padre,  ed  ella  non  finiva  mai  di  fargli  animo 
e  d'  esortarlo  a  sperare  che  alla  fine  qualche  occasione  di 
lavoro  e  di  guadagno  sarebbesi  presentata.  A  buon  conto 
un  po'  di  pane  e  un  po'  d' alloggio  non  gli  mancava. 

—  E  come  va  con  maestro  Nicodemo?  Che  uomo  cu- 
rioso eh?  Ma  buon  uomo,  vedete;  basta  contentarsi  di  non 
discorrere.  E  come  dormite  voi  in  quella  stanzuccia? 

—  Eh  !  meglio  qualche  cosa  che  nulla.  E  poi  e'  mi  pare 
d'  esser  più  padrone  di  lui.  Vo  su,  lo  trovo  al  bujo.... 

—  E'  non  accende  mai  lume. 

—  Addormentato  sul  suo  strapunto...;  io  mi  butto  giù 
nel  mio  canto;  mi  sveglio  che  lo  trovo  al  lavoro;  gli  do  il 
buon  giorno,  e  vengo  via.... 

—  E  ancora  nemmeno  una  parola? 

—  Nemmeno.  Gli  è  proprio  curioso  ;  ma  una  sera  se  lo 
trovo  sveglio.... 

—  Pretendereste  di  farlo  discorrere?  Non  vi  riesce. 

—  Voglio  provarmi.  —  Ed  anche  questa  curiosità  era 
cagione  di  tenerlo  fermo  qualche  altro  po'  di  tempo  nel  pro- 
posito d'  aspettare  pazientemente  l' esito  delle  premure  della 
Clarice.  Infatti  ella  tentò  di  nuovo  1'  ombrellajo,  ma  sem- 
pre invano  ;  cercò  altrove,  ma  senza  costrutto.  Erano  già 
passati  cinque  o  sei  giorni  ;  le  dispiaceva  di  vedere  il  gio- 
vinotto  così  ozioso,  e  a  lui  cominciava  a  passare  la  voglia 
d' aspettare,  e  s' infastidiva  ;  e  se  vagolando  per  la  città  si 
fosse  imbattuto  in  quei  compagni  dell'osteria,  avrebbe  certa- 
mente dato  ascolto  ai  loro  inviti.  In  quel  mentre  morì  al- 
l' improvviso  un  povero  vecchio,  che  conduceva  il  baroccino 
d'  un  fruttajuolo  pigionale  della  Clarice,  quando  questi  an- 
dava per  la  città  a  vendere  le  perecotte.  Appena  che  la  Cla- 
rice lo  seppe,  domandò  al  fruttajuolo  se  avesse  voluto  ap- 
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profittarsi  di  quel  povero  giovine  per  tirare  il  baroccino; 
ed  egli: 

—  Senza  difficoltà  finché  durano  le  perecotte;  buona 
canna <^)  per  bociare,  ma  pochi  quattrini;  io,  vo' lo  sapete.... 

—  Eh  !  nello  stremo  (^^  d' ogni  cosa  tutto  fa.  Dunque, 
Giuseppe,  tocca  a  voi;  accettate? 

—  Perchè  no?  Gli  è  eh'  io  vorrei  potervi  ricompensare.... 

—  Oh  !  che  discorsi  !  Pigliate  quel  che  viene  ;  e  da  cosa 
nasce  cosa.  — 

Giuseppe  andò  così  a  vendere  per  la  città  le  perecotte 
che  in  quella  stagione  erano  in  voga  ;  e  intanto  il  fruttajuolo 
ebbe  da  comandargli  altre  faccende  ;  e  bazzicando  il  mercato, 
capitava  spesso  1'  occasione  di  fare  il  facchino  per  quello 
e  per  queir  altro.  I  po'  di  soldi  eh'  egli  andava  raccapez- 
zando, (^)  erano  da  lui  consegnati  alla  Clarice  per  rimborso 
delle  spese  di  vitto.  Avrebbe  voluto  lasciar  libero  Nicodemo 
e  andare  a  dormire  su  qualche  locanduccia  ;  ma  quegli  non 
volle,  finché  non  seppe  che  il  suo  guadagno  fosse  cresciuto. 
E  crebbe,  allorché  essendo  finito  il  tempo  di  vendere  le 
perecotte,  gli  riuscì  di  mettersi  a  salario  per  facchino  con 
un  grosso  salumajo  del  mercato.  Né  il  salumajo  ebbe  a  la- 
gnarsene, perché  Giuseppe  faceva  il  suo  dovere,  durava 
volentieri  molta  fatica,  e  pareva  fidato.  Il  buon  esempio 
delle  persone  che  questo  giovane  aveva  incontrate  a  caso» 
nel  suo  primo  ritrovarsi  libero  dì  sé  stesso,  bastava  a  pre-^ 
munirlo  dagli  errori  e  dai  delitti  ai  quali  per  le  passate 
scioperatezze  pareva  serbato. 

Lo  stato  suo  in  pochi  mesi  divenne  discreto.  Le  som- 
merelle  che  di  mano  in  mano  aveva  consegnato  alla  Cla- 
rice furono  da  essa  tenute  in  serbo  per  lui,  e  la  generosa 
donna  volle  a  ogni  costo  restituirgliele.  Ei  potè  dunque  rim- 
pannucciarsi, prendere  a  pigione  una  stanzetta  che  era  rima- 
sta vuota  nel  casamento,  e  considerare  assicurata  la  sua 
sussistenza.  Allora  s'  affezionò  alla  fatica  e  al  risparmio  ;   e 

(1)  Canna:  Gola. 

(2)  Stremo:  Estremo. 

(3)  Vedi  la  nota  3  a  pag.  115. 
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se  mai  il  rigoroso  risparmio  d'  un  povero  si  potesse  chia- 
mare avarìzia,  Giuseppe  dava  a  divedere  che  quando  una 
volta  si  fosse  ritrovato  in  qualche  agiatezza,  stato  sarebbe 
più  facilmente  avaro  che  prodigo.  Seguitando  a  frequentare 
la  Clarice,  s'innamorò  d'  una  ragazza  che  era  stata  a  scuola 
da  lei,  e  che  andava  spesso  a  farle  visita.  La  Carolina  gli 
dette  retta:  guadagnava  già  una  buona  giornata  col  suo 
mestiere  ;  aveva  un  po'  d'  assegnamento  raccapezzato  con 
alcune  di  quelle  doti  che  toccano  in  sorte  per  lasciti  pii 
alle  fanciulle  povere;  sua  madre  era  vedova,  ma  godeva 
d'  una  pensioncella  lasciatale  da  una  sua  padrona  ;  Giuseppe 
sembrava  ormai  giovine  di  proposito;  la  Clarice  fu  interro- 
gata dalla  madre  della  fanciulla,  e  non  trovò  ragioni  vale- 
voli da  opporre  contro  questo  matrimonio,  se  non  che  la 
consigliava  a  chieder  prima  un  parere  anche  al  principale 
di  Giuseppe  ;  e  il  principale  continuava  a  lodarsi  di  lui  ;  sic- 
ché il  matrimonio  fu  concluso. 

Giuseppe  si  accasò  con  la  moglie  ;  e  pei  primi  mesi  tutto 
andò  pel  suo  verso;  ma  innanzi  che  la  Carolina,  già  incinta 
divenisse  madre,  la  vedova  si  ammalò  gravemente.  Era  sem- 
pre malata  quando  la  figliuola  partorì  un  maschio.  Come 
provvedere  all'  assistenza  di  tutt'  e  due,  mentre  per  le  sole 
spese  della  malattia  non  bastava  la  pensioncella  della  ve- 
dova?... In  quel  frangente  (i)  fu  presa  la  risoluzione  disperata 
di  metter  la  creatura  nel  ricovero  dei  gettatelli;  la  stessa 
levatrice  trovò  subito  una  donnicciuola  esperta  per  quei  tra- 
fugamenti ;  la  madre  non  avrebbe  voluto  a  niun  patto  ;  era 
quasi  fuori  di  se  dall'  afflizione  ;  ma  Giuseppe  aveva  già  in- 
cominciato a  darsi  a  conoscere  per  uomo  di  voglie  assolute 
e  d' affetti  languidi.  Più  tardi  la  vedova  dovè  soccombere 
alla  sua  infermità,  e  così  mancò  il  soccorso  della  pensione  ; 
e  la  Carolina  era  stata  qualche  mese  senza  lavorare,  avendo 
dovuto  assistere  la  madre,  e  poi  mettersi  in  letto  pel  puer- 
perio che  non  fu  né  prospero  né  sollecito.  Dunque  le  fac- 
cende di  Giuseppe  andavano  molto  male;  il  suo  solo  gua- 

(1)  Frangente:  Colpo  di  avversa  fortuna;  Accidente  impensato  e  travaglioso. 
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dagno  era  scarso  ai  bisogni;  e  per  l'appunto  allorché  la 
necessità  di  risparmiare  s'era  fatta  così  maggiore,  egli  aveva 
incominciato  a  bazzicar  qualche  volta  la  bettola,  a  giochic- 
chiare al  lotto,  a  scordarsi  dei  buoni  consigU  e  dei  buoni 
esempi  avuti  in  casa  della  Clarice.  Spesso  accade  pur  troppo 
che  chi  è  tribolato  e  pusillanime  a  un  tempo,  quando  si 
trova  in  procinto  di  peggiorare  stato,  affretta  da  sé  mede- 
simo la  propria  rovina.  La  moglie  s'  era  accorta  di  qualche 
cosa  ;  ma,  poveretta,  aveva  già  perduto  ogni  ascendente 
sul  marito  ;  non  le  serviva  a  nulla  rimproverarlo  ;  si  sfogava 
a  piangere  in  segreto  di  non  vedersi  più  amata  come  prima, 
di  essere  anzi  veramente  soggetta  ad  una  crudele  tirannia. 
Di  rado  vedeva  la  Clarice,  perché  Giuseppe  non  aveva  più 
voluto  condurvela  ;  e  non  le  dava  l' animo  di  palesarle  i  suoi 
patimenti  per  paura  che  il  marito  se  ne  fosse  potuto  accor- 
gere, e  ne  rimanesse  pregiudicato  nell'opinione. 

Nondimeno  la  malcapitata  moglie  divenne  incinta  di 
nuovo;  e  vi  potete  immaginare  che  anche  questo  secondo 
figliuolo  era  già  destinato  all'  ospizio  dei  gettatelli,  a  non 
conoscere  i  suoi  genitori,  a  ritrovarsi  nel  mondo  senza  una 
famiglia  sua  propria.  Giuseppe  dopo  aver  commesso  questo 
secondo  atto  di  crudeltà  paterna,  sventuratamente  ridottovi 
dall'  estremo  bisogno  pei  suoi  cattivi  portamenti,  divenne 
più  che  mai  burbero  e  fastidioso,  disamorato  anzi  crudo 
verso  la  moglie,  dedito  maggiormente  agU  stravizi  della 
bettola  e  del  giuoco.  La  vita  che  la  Carolina  faceva  era  un 
continuo  crepacuore.  Dopo  aver  perduto  in  modo  così  cru- 
dele i  figliuoli,  vedersi  quasi  affatto  abbandonata  dal  ma- 
rito !  A  volte  ei  tornava  a  casa  più  tardi  assai  della  mezza- 
notte, o  non  si  faceva  rivedere  che  il  giorno  dopo  ;  e  allora 
compariva  sempre  immerso  in  una  cupa  malinconia,  pieno 
d'  un'  atrabile  che  metteva  paura  ;  sicché  la  Carolina,  dopo 
alcuni  tentativi  inutili,  non  si  arrischiava  ad  insistere  nelle, 
dimande  per  sapere  la  cagione  di  quelle  assenze  notturne, 
dhe  veghe  dolorose  le  toccava  a  passare  !  Che  orribili  pen- 
sieri le  metteva  in  capo  la  paura!  Che  tormento  di  non 
poter  più  avere  piena  fiducia  nella  onestà  del  marito!  La 
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s'era  accorta  eh' ei  bazzicava  le  bettole,  ma  non  l'aveva 
mai  visto  tornare  a  casa  ubriaco  ;  e  queste  novità  erano  in- 
cominciate a  poco  per  volta,  dappoiché  egli  s' era  messo  a 
giuocare  al  lotto  ;  e  una  mattina  le  intravvenne  di  trovare 
in  camera  due  o  tre  polizze  di  lotto,  che  tutte  insieme  co- 
stavano più  d'  una  mesata  del  suo  salario.  Eppure  ei  le 
lasciava  i  denari  per  le  spese  di  casa!...  E  di  dove  cavava 
egli  dunque  i  denari  pel  giuoco? 

Una  sera  Giuseppe  tornò  a  casa  presto,  appena  che 
fu  serrata  la  bottega  del  principale,  ed  era  di  buon  umore. 

Figuratevi  se  la  Carolina  ne  giubbilasse,  andandogli  su- 
bito incontro  con  Heto  viso. 

—  Tu  non  sai,  eh?  —  disse  allora  Giuseppe  —  buone 
nuove!  ho  vinto  al  lotto,  nientemeno  che  la  bella  somma 
di  novecento  scudi  !  E'  son  h  contati  uno  sopra  1'  altro  nel 
botteghino;  or  ora  devo  andare  a  riscoterli.  Son  venuto.... 
Presto  !...  Con  questa  roba  bisogna  cucire  un  sacchetto,  due 
tre;  e  poi  verrai  anche  tu  ad  aiutarmi  a  portarli.  E' pesano, 
sai?  e'  son  dimolti  !...  —  E  tutto  infatuato  non  lasciava  che 
la  moglie  aprisse  bocca  ;  non  ebbe  pace  finché  i  sacchetti 
non  furono  cuciti.  Poi  la  fece  vestire  in  fretta  e  in  furia,  e 
ratti  ratti  andarono  a  prendere  la  vincita  al  botteghino,  e 
e  se  la  portarono  a  casa.  Alla  vista  di  quel  mucchio  d' ar- 
gento nella  sua  casuccia,  sul  suo  tavolino,  riverberante  i 
raggi  del  suo  lume  a  mano,  tornò  a  giubbilarne  fuor  di 
misura. 

—  Ma  tu,  —  diceva  alla  moglie,  —  tu  non  mi  sembri  al- 
legra quanto  dovresti  !  0  che  non  vedi  che  siamo  diventati 
ricchi  a  un  tratto?... 

—  Appunto  per  questo,  abbi  pazienza...,  l'ho  caro,  sì,  di 
vederti  contento.  Ma  quattrini  di  giuoco  !  ho  sempre  sen- 
tito dire  che  prima  o  poi  e'  tornano  di  dove  son  venuti.... 

—  Eh!  non  alle  mie  mani  peraltro!  Corpo  di...!  Giac- 
-chè  la  fortuna  m' ha  assistito,  giacché  ho  fatto  questa  bella 
-cilecca  (1)  a  chi  tiene  il  giuoco,  a  chi  tira  a  rasciugare  le  no- 

(1)  Far  cilecca,  propriamente  vale  Beffa  che  si  fa  altrui,  mostrando  di  dargli 
qualche  cosa  e  poi  non  dandogliela. 
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stre  tasche,  i'non  glieli  rendo  davvero  sai?  Una  vincita 
come  questa!  Oh  fossero  state  le  ottanta,  le  cento  lire^ 
anche  scudi  vo' mettere....  allora,  chi  sa?  i'non  mi  sarei 
sfogato  abbastanza....  Ma  ora?  Oh!  ora  non  mi  gabbano 
più  davvero,  te  lo  dico  io  !  Giacché  in  questa  maledetta 
guerra  l' ho  avuta  vinta  io,  non  ne  vo'  piìa,  no  davvero  !... 
E  poi,  non  ti  credere....  e' mi  costano,  sai?  —  E  in  ciò  dire 
tornava  burbero  come  prima.  —  Sì  davvero!  mi  costano; 
ed  ora  che  gli  ho,  nissuno  me  li  caverà! 

—  Ti  costano?  Ma  come?  E  appunto  volevo  dire....  Chi 
ti  dava  tanti  denari  per  giocare? 

—  Oh!  mi  costano!  sicuro  eh?...  Intendo  dire....  si  sa.... 
spera  oggi,  spera  domani.... 

—  Forse  le  nottate  che  tu  hai  fatto....  Lavoravi  forse  di 
nascosto  a  me.... 

—  Già....  lavoravo....  sicuro....  di  nascosto  a  te....  per  gua- 
dagnare di  più,  e  giocarmeli....  Oh!  finalmente  l'è  andata 
bene....  Ora  mi  riposerò....  Non  ci  pensiamo  più....  Pensiamo 
a  goderceli....  cioè....  adagio!  Ci  vuol  giudizio....  F li  vo' met- 
tere a  frutto....  i'vo'fare  il  signore....  Vedrai,  vedrai....  E  in- 
tanto, sì,  è  giusta,  povera  Carolina!...  Ora  posso  dire,  son 
ricco;  chiedi  e  domanda. 

—  Dunque  non  farai  più  le  nottate  fuori  di  casa. 

—  No! 

—  Ora  son  contenta  davvero!  Ora  tu  mi  dai  una  con- 
solazione.... 

—  Ma  io  dicevo  che  se  tu  hai  qualche  voglia....  Animo  ! 
Una  parte  di  questi  denari  son  tuoi.... 

—  Oh  !  io,  quando  tu  mi  vuoi  bene,  quando  ti  vedo  con- 
tento, quando  tu  ritorni  a  vivere  come  prima,  casa  e  bot- 
tega.... 

—  Sì,  sì  !  Ma  non  basta  ;  i'  ti  vo'  fare  un  regalo,  e  un  re- 
galo co' fiocchi! 

—  Giuseppe  !  Tu  vuoi  farmi  davvero  un  regalo  gradito  ? 
Darmi  una  vera  consolazione? 

—  Ma  sì! 

—  Caro  Giuseppe!  ricordati  che  tu  se' padre!... 
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—  Oh  questo  poi.... 

—  Se  ora  la....  sì....  lo  voglio  sperare,  se  ora  la  Provvi- 
denza ti  ha  assistito,  rendimi  i  figliuoli.... 

—  Adagio! 

—  Intanto  uno  ;  almeno  uno  per  ora  !  E  piangeva  a  calde 
lagrime,  e  gli  si  buttava  in  ginocchio,  abbracciandogU  le 
gambe.... 

—  Ma  come  si  fa  egli...? 

—  Oh!  lo  so  io:  è  facile,  ci  ho  pensato;  quante  volte 
ci  ho  pensato,  marito  mio!...  Vedi....  questi  denari,  in  so- 
stanza, l'hai  detto  anche  tu,  non  vengono  da  oneste  fa- 
tiche.... 

—  Chi  ha  detto  questo?  —  e  s'incolleriva. 

—  0  non  sono  guadagnati  al  giuoco?  non  è  un  colpo 
di  fortuna  ?  Dunque  tu  non  gh  hai  sudati.  Ma  se  ora  tu  te 
ne  servi  per  ricuperare  i  figliuoli,  credilo  a  me,  e' ti  faranno 
più  prò.  L'è  una  buona  azione,  tu  mi  fai  felice  davvero! 
i'  non  voglio  altri  regali  che  questo....  —  E  tanto  disse  e 
tanto  supplicò  la  misera  madre,  che  Giuseppe  alla  fine  con- 
discese a  permetterle  di  riprendere  dagl'Innocenti  il  secondo, 
quello  stesso  che  abbiamo  già  conosciuto  sul  principio  di 
questo  racconto. 

La  gioja  d'una  madre,  che  ricupera  così  un  figliuolo 
€h'  ella  credeva  perduto  per  sempre,  è  indicibile.  Quando  la 
Carolina,  dopo  avere  superato  molte  difficoltà  incredibili, 
l'ebbe  nelle  sue  braccia  materne,  pareva  fuori  di  sé  dalla 
contentezza.  Il  povero  piccino  era  stento  stento  ;  ma  a  lei 
parve  un  occhio  di  sole;  e  tanto  fece,  che  in  poco  tempo, 
a  forza  di  cure  amorose,  lo  riebbe  propriamente  da  morte 
a  vita.  Tornò  spesso  a  raccomandarsi  al  marito  perch'ei 
le  lasciasse  riprendere  anche  l' altro  :  ma  sempre  un  no  ine- 
sorabile. 

Dopo  due  o  tre  mesi  intravvenne  che  fossero  arrestati 
alcuni  borsaiuoli  i  quaU  commettevano  vari  furti  per  la  città, 
ora  nelle  botteghe,  ora  nelle  case,  e  per  molti  indizi,  e 
fors'anco  per  le  rivelazioni  d'uno  di  quei  malandrini,  la  po- 
lizia entrò  in  sospetto  che  anche  Giuseppe  fosse  della  bri- 
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gata.  Per  farla  breve,  ei  si  trovò  compreso  nel  processo,  e 
dovè  toccare  la  carcere.  La  Carolina  a  questa  notizia  rimase 
come  colpita  dal  fulmine  ;  e  ricordandosi  delle  assenze  not~ 
turne,  di  certe  parole  tronche,  non  potè  fare  a  meno  di  du- 
bitare che  davvero  lo  sciagurato  fosse  stato  condotto  dalla 
passione  del  giuoco  a  commettere  quei  delitti.  Ma  le  prove 
per  dichiararlo  reo  mancavano,  e  l' avvocato  seppe  farlo  as- 
solvere compiutamente  ;  ma  questa  faccenda  gli  costò  quasi 
la  metà  della  sua  vincita.  E  il  peggio  fu  per  la  Carolina  e 
pel  suo  figliuolo,  perchè  fin  d'allora  Giuseppe  divenne  più 
disamorato,  più  burbero,  collerico  fuor  di  modo. 

Intanto,  col  capitale  rimasto,  gli  riuscì  d' ottenere  la  pa- 
tente per  aprir  bottega  di  tabaccajo,  subentrando  nelle  ra- 
gioni d'un  suo  conoscente  che  era  fallito.  Seppe  condurre 
bene  innanzi  quel  trafficuccio  ;  e  poi  si  pose  in  sul  rispar- 
mio rigoroso,  o  per  meglio  dire  divenne  avaro,  usurajo,  e 
tanto  peggiorava  quanto  gli  crescevano  i  guadagni;  e  così 
per  un  verso  o  per  l'altro  la  vita  della  Carolina  era  conti- 
nuamente piena  di  tribolazioni. 

II. 

La  sola  contentezza  che  dopo  molti  dolori  fosse  data  da 
Giuseppe  alla  Carolina  fu  la  risoluzione  inaspettata  di  man- 
dare il  figliuolo  alle  scuole  dell'  Accademia.  Le  pareva  pro- 
prio un  prodigio  ;  e  si  figurava  che  Pippo  dovesse  divenire 
qualche  gran  cosa,  riflettendo  all'  inclinazione  eh'  ei  mostra- 
va al  disegno.  Pensate  poi  se  ne  fu  allegro  il  fanciullo  !  E  il 
suo  giubbilo  accresceva  quello  della  madre.  Peraltro  quando 
Pippo  si  vide  porre  davanti  occhi,  nasi,  bocche  ed  orecchi, 
e  non  potè  scorgere  nella  scuola  né  disegni,  né  quadri  di 
paese,  restò  maravigliato  e  sconfortato.  Ei  s'immaginava  che 
dovessero  ammaestrarlo  secondo  il  suo  genio.  Ma  tanta  era 
la  smania  d'imparare  il  disegno,  ch'ei  si  adattò  a  copiare 
nasi,  occhi,  bocche  ed  orecchi,  invece  di  alberi  case  e  mon- 
tagne, naturalmente  riflettendo  che  per  popolare  i  quadri 
di  paese  bisogna  anche  saper  ritrarre  le  figure  degli  ani- 
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mali.  Avrebbe  incominciato  più  volentieri  dallo  studio  degli 
oggetti  inanimati  secondo  gli  dettava  il  suo  genio;  ma  non 
per  questo  si  pose  con  meno  ardore  a  quello  che  gli  fu  im- 
posto. Egli  era  tra  i  pochissimi  scolari  studiosi  e  diligenti; 
e  si  mantenne  in  sulle  prime  piuttosto  savio,  perchè  aveva 
propriamente  vocazione  al  disegno,  e  sapeva  il  perchè  fosse 
andato  a  quella  scuola;  ma  a  poco  per  volta  il  cattivo 
esempio  degli  scioperati,  la  poca  vigilanza  dei  maestri  e  la 
incuria  del  padre,  che  dopo  averlo  fatto  ammettere  all'  Acca- 
demia, non  si  dava  altro  pensiero,  fecero  divenire  un  po'  mo- 
nello anche  lui.  Un  giorno  fra  gli  altri,  nell'  uscire  di  scuola, 
ei  prese  parte  in  una  baruffa  dei  suoi  condiscepoli.  Quasi 
tutti  ragazzuoli  senza  educazione,  tenuti  in  quella  numerosa 
scuola  con  poca  disciplina,  presto  vi  si  avvezzavano  male  gua- 
standosi l'un  l'altro,  e  imparando  piuttosto  a  sciupare  la 
carta  e  le  tavolette  che  a  disegnare.  Cosa  rara  che  qualche 
garzoncello  ne  uscisse  con  amor  vero  dell'arte,  e  si  dedi- 
casse a  studiarla  di  proposito  sugli  originali  dei  buoni  mae- 
stri sparsi  per  le  chiese,  pei  chiostri,  per  le  gallerie,  certo 
migliore  scuola  che  quella  dell'Accademia,  e  sapesse  poi 
esercitarla  con  qualche  decoro.  La  baruffa  era  incominciata 
in  scuola  fra  tre  o  quattro  per  insolenze  fattesi  tra  di  loro  ; 
i  pochi  trovarono  fautori;  la  scolaresca  si  divise  in  due 
schiere  di  combattenti,  le  quali  andarono  lungo  le  mura 
della  città,  e  quivi  si  guerreggiarono  alquanto  a  pugni  e  a 
sassate.  Alla  fine  comparvero  alcuni  famign,(i)  e  tutti  quei 
mariuoli  dandosi  a  fuga  precipitosa,  e  scagliando  contro  i 
famigli  i  sassi  che  ancora  si  ritrovavano  in  mano,  sparirono 
in  un  attimo.  Pippo  era  stato  dei  più  fieri  nella  baruffa,  e 
ne  usciva  con  una  ferita  nel  capo  e  con  una  manica  del 
corpetto  tutta  strappata.  Guai  se  suo  padre  l'avesse  visto 
così  malconcio  !  E  come  rimediarvi?  Gol  non  tornare  a  casa. 
0  non  sarà  peggio?  Ma  intanto  la  paura  delle  busse  pre- 
senti la  vinceva  su  quella  delle  future,  e  lo  teneva  lontano 
da  casa.  Dopo  essere  andato  ramingando  un'  oretta  per  certo 

(1)  Gente  di  polizia,  Birri. 
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strade  remote  finché  la  ferita  non  ebbe  cessato  di  filar  san- 
gue, incominciò  a  sentire  un  appetito  prepotente,  e  gli  venne 
in  animo  di  salire  in  casa  della  Clarice  per  farsi  alla  meglio 
rassettare  la  manica  e  chieder  consiglio  o  protezione,  e  quel 
che  più  gli  premeva  allora,  un  tozzo  di  pane.  Ei  conosceva 
la  Clarice,  perchè  sua  madre  andandovi  qualche  volta  di 
soppiatto  al  marito  lo  aveva  condotto  seco  ;  e  quella  buona 
creatura,  compiangendo  la  Carolina  per  la  cattiva  riuscita 
di  Giuseppe,  quasi  accusando  sé  stessa  di  aver  data  occa- 
sione a  quel  matrimonio  malaugurato,  sebbene  non  sapesse 
ogni  cosa,  perché  la  Carolina  sopportava  il  peggio  in  si- 
lenzio con  mirabile  rassegnazione,  aveva  posto  grandissimo 
affetto  in  quel  fanciullo,  e  avrebbe  dato  la  propria  vita  per 
levare  d'angustie  la  madre. 

Pippo  fu  dunque  ricevuto  con  grande  amore  dalla  cu- 
citrice; narrò  schiettamente  quello  che  gli  era  accaduto,  si 
fece  rassettare  il  corpetto,  mangiò,  e  chiese  d' essere  accom- 
pagnato a  casa  dall'  Appollonia.  Intanto  sua  madre  s'  era  già 
posta  in  gran  pensiero  per  l'indugio;  ed  il  marito  accorgen- 
dosene aveva  preso  a  beffarla,  dicendo:  —  Non  torni  più 
quel  monello,  non  me  n'importa;  e  se  tornasse,  voi  lo  sa- 
pete che  cosa  gli  avrei  preparato. 

—  Almeno  lasciatemi  andare  a  cercarlo.  Potrebbe  esser- 
gli accaduta  qualche  disgrazia.... 

—  Volete  girare  tutta  la  città,  consumare  un  pajo  di 
scarpe  senza  conclusione  ? 

—  Eppure  é  vostro  figliuolo!  —  e  piangeva. 

Giuseppe  nojato  del  piagnisteo,  alla  fine  disse  :  —  Usci- 
temi di  torno;  andate  dove  volete,  purché  quel  monello 
non  metta  più  piede  in  casa.  Badate  bene  !  io  non  lo  voglio 
più  tra' piedi;  ch'ei  provveda  a  sé  come  può.  Voi  sapete 
che  quando  ho  detto  una  cosa  non  mi  rimuovo.  — 

E  pur  troppo  era  vero!  Sicché  la  Carolina,  con  l'animo 
pieno  di  grande  afflizione,  andò  in  traccia  del  figliuolo,  prima 
all'  Accademia,  ma  era  tutto  chiuso,  poi  nelle  strade  circon- 
vicine, domandando  a  questo  e  a  quello  ma  invano  ;  e  final- 
mente le  venne  la  ispirazione  di  ricorrere  alla  Clarice,  quando 
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appunto  r  Appollonia  con  Pippo  erano  in  procinto  di  uscir 
di  casa.  Vedere  il  figliuolo  e  correre  ad  abbracciarlo  con 
tutta  la  tenerezza  materna  fu  un  punto  solo;  poi  si  pose 
alquanto  in  sul  serio  domandandogli  la  cagione  dell'  assenza, 
e  avendola  saputa  ne  lo  rimproverò  con  dolore.  Dissegli 
come  suo  padre  fosse  sdegnato,  e  per  ora  non  convenisse 
tornare  a  casa.  La  Clarice  propose  tosto  di  tenerlo  con  sé 
quant' occorreva,  e  la  Carolina  dovè  rassegnarsi  a  non  aver 
più  sempre  con  sé  il  suo  caro  figliuolo.  E  ciò  dispiacque 
assai  anche  a  Pippo,  che  a  dir  vero  le  voleva  un  gran  bene, 
ad  anche  a  patto  d'  essere  ogni  giorno  percosso  dal  padre, 
avrebbe  preferito  di  non  si  separare  mai  dalla  madre.  Que- 
sta tentò  più  volte  d'intercedergli  perdono  da  Giuseppe,  e 
d' ottenere  di  riprenderlo  ;  ma  egli,  inflessibile  sempre,  senza 
curarsi  di  mai  più  rivederlo,  non  voleva  nemmeno  sentirne 
parlare.  Già  era  divenuto  più  burbero,  più  collerico  e  più 
avaro  di  prima.  Basta  dire  che  in  casa  sua  non  si  accendeva 
più  fuoco,  avendo  costretto  anche  la  moglie  a  contentarsi 
di  cibi  grossolani  presi  in  qualche  meschina  bettola  del  mer- 
cato ;  e  il  motivo  principale  per  cui  non  voleva  più  in  casa 
il  figliuolo  era  quello  di  non  aver  così  il  pensiero  di  fargli 
le  spese.  Temeva  inoltre  che  quel  ragazzo  gli  dovesse  car- 
pire di  soppiatto  o  roba  o  denari:  e  questa  medesima  dif- 
fidenza incominciò  ad  avere  verso  la  moglie,  in  specie  riflet- 
tendo che  da  qualche  parte  doveva  uscire  il  mantenimento 
del  figliuolo  fuori  di  casa.  Forse  egli  aveva  dimenticato  la 
caritatevole  generosità  della  Clarice,  o  più  non  credeva  che 
potessero  esservi  persone  capaci  di  assistere  senza  interesse 
gli  sventurati.  E  certo  l' essersi  posto  da  lungo  tempo  a  far 
l' usurajo  con  ogni  più  turpe  rapina,  doveva  avergli  distrutto 
qualunque  sentimento  d'umanità.  Per  farla  breve,  lo  sciagu- 
rato, che  ormai  stava  di  continuo  in  sospetto  di  tutti  e  di 
tutto,  incominciò  a  brontolare  per  le  visite  della  moglie  al 
figliuolo  in  casa  della  Clarice,  le  quali  non  erano  nemmeno 
così  frequenti  come  la  povera  madre  avrebbe  voluto,  perché 
appunto  sapeva  quanto  egli  le  vedesse  di  mal  occhio:  e  un 
bel  giorno  che  la  Carolina  gli  chiedeva  con  supplichevole 
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130  UNA  MADRE 

sommessione  la  licenza  di  andar  fuori  al  solito  per  via  del 
figliuolo,  addirittura  le  disse: 

—  Andate  e  state  ;  rimanete  lì,  e  fatela  finita  !  Io  non  ho 
bisogno  di  nessuno.  Sto  meglio  solo  che  accompagnato. 

—  Dio  mio!  Dunque  voi  mi  cacciate  di  casa!  Mi  odiate I 
Che  cosa  vi  ho  io  fatto? 

—  Queste  ciarle  e  questi  piagnistei  non  contan  nulla. 
Andatevene  con  le  buojie.  Se  avrò  bisogno  di  voi,  vi  man- 
derò a  cercare. 

—  Ma  Giuseppe!... 

—  Non  facciamo  scene  !  Per  ora  son  tranquillo  ;  tra  poco, 
tra  poco....  M'avete  capito....  Sicché,  a  buon  rivederci.... 

—  E  per  campare?  Anderemo  noi  a  chiedere  l'elemo- 
sina? 

—  Lavorate;  voi  avete  un  mestiere;  e  quel  monello  è 
ormai  in  età  da  guadagnarsi  il  pane  da  sé.... 

—  E  non  volete  pensare  a  nulla?... 

—  Ho  fatto  anche  troppo! 

—  Meschina  me  !  Voi  mi  volete  ridurre  alla  disperazione  ! 

—  Finiamola,  dico!  Vi  passerò  qualche  cosa,  per  ora, 
per  poco  tempo,  finché  non  avrete  lavoro  ;  ma  a  patto  che 
ve  n'andiate  subito....  A  voi!  Eccovi  intanto  quattro  scudi; 
vi  serviranno  per  un  bel  pezzo....  Ma  via  di  qua,  subito! 
Avete  capito?  Mi  pizzicano  le  mani!...(i)  Non  mi  mettete  al 
punto....  —  E  le  chiudeva  la  bocca,  respingendola,  minac- 
ciando di  percuoterla,  facendo  un  viso  spaventevole,  sicché 
la  poverina  vide  bene  che  bisognava  obbedire,  altrimenti 
quell'uomo  crudele  avrebbe  commesso  qualche  esorbitanza 
da  precipitare  sé  e  lei.  E  quantunque  ne  fosse  trattata  con 
tanta  barbarie,  le  premeva  più  la  di  lui  quiete  che  la  pro- 
pria salvezza,  e  si  sarebbe  lasciata  morire  in  segreto  di  con- 
sunzione, piuttosto  che  vederlo  per  cagion  sua  esposto  a 
qualche  pericolo,  piuttosto  che  ricorrere  a  chi  si  sia  per 
farsi  fare  giustizia.  Indi  le  premeva  troppo  di  poter  assistere 
il  figliuolo,  e  sperava  che  quella  sfuriata  fosse  per  calmarsi 

(1)  Mi  sento  provocato  a  menar  le  mani,  a  picchiarvi. 
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presto,  come  alcune  volte  e  nei  primi  tempi  era  intravve- 
nuto. Raccolse  silenziosa,  e  rattenendo  a  stento  le  lagrime, 
il  denaro  eh'  egli  aveva  lasciato  per  lei  sopra  il  letto,  prese 
con  sé  alcuni  pochi  oggetti  di  valore  che  le  erano  stati  do- 
nati da  sua  madre,  che  almeno  avesse  modo  di  rimborsare 
la  Clarice  delle  spese  di  mantenimento  pel  suo  Pippo,  e 
andò  via  immersa  nel  dolore,  ma  con  la  speranza  di  ritor- 
nare in  quella  casa,  che  sebbene  fosse  per  lei  divenuta  una 
carcere  spaventosa,  tuttavia  non  poteva  darsi  pace  d' esserne 
discacciata  innocente. 

Non  istarò  a  dirvi  con  quanto  amore  la  Carolina  fosse 
ricoverata  dalla  Clarice,  alla  quale  peraltro  seppe  nascondere 
con  pietoso  artifizio  la  vera  cagione  che  la  costringeva  a  se- 
pararsi per  qualche  tempo  dal  marito. 

Le  amiche  la  posero  a  dormire  alla  meglio  nella  loro 
camera  sopra  quel  medesimo  sacconcino  che  aveva  servito 
un  tempo  a  Giuseppe  nella  soffitta  di  maestro  Nicodemo  ;  e 
il  ragazzo  stava  sopra  un  letticciuolo  provvisorio,  fatto  di  seg- 
giole e  messo  su  nella  prima  stanza.  Sua  madre  aiutava  la 
Clarice  a  cucire  gli  ombrelli  ;  e  Pippo,  proseguendo  a  andare 
all'  Accademia,  aveva  già  fatto  non  pochi  progressi  nel  dise- 
gno, ed  era  divenuto  più  savio  dopo  il  rigoroso  gastigo  della 
prima  scappata. 

Se  non  fosse  stato  il  crepacuore  della  separazione  dal 
marito  e  della  sua  ostinatezza  a  non  voler  più  ricevere  in 
casa  né  lei  né  il  figliuolo,  sarebbesi  detto  che  quei  giorni 
per  la  Carolina  fossero  giorni  di  respiro  e  di  pace,  perchè 
viveva  insieme  con  la  sua  diletta  creatura  e  con  una  pietosa 
amica,  senza  il  continuo  timore  degl'  ingiusti  rabbuffi  e  delle 
frequenti  bastonature  d'un  uomo  brutale. 

Intanto  costui  viveva  propriamente  come  una  belva  nella 
sua  tana,  solo  premuroso  di  scorticare  i  meschini  o  gli  scio- 
perati, che  per  bisogno  di  denaro  gli  capitavano  sotto  le  un- 
ghie; senza  mai  allontanarsi  da  casa  o  dalla  bottega,  alla 
quale  pochi  avventori  capitavano  perchè  sviati  dai  suoi  modi 
l)urberi  e  insolenti  ;  sempre  a  far  guardia  al  nascondiglio  ove 
teneva  i  denari;  cibandosi  male  per  sozza  spilorceria;  odiato 
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dai  vicini,  fastidioso  a  sé  stesso  come  colui  che  perpetua- 
mente si  travagli  per  sospetti,  per  rimorsi,  per  insaziabile 
avidità  di  malvagi  guadagni.  Non  molto  dopo  ch'egli  ebbe 
scacciato  di  casa  il  figliuolo  e  la  moglie,  rimase  privo  an- 
che della  compagnia  del  suo  cane,  che  già  pareva  uno  sche- 
letro :  non  lo  vide  più  tornare  a  casa,  e  poi  gli  fu  detto  che 
era  morto  avvelenato  in  una  stradella  vicina.  Questa  per- 
dita lo  afflisse,  perchè  il  cane  non  gli  costava  nulla  per  man- 
tenerlo, ed  era  buona  guardia  allo  scrigno,  in  specie  per  la 
notte.  Certamente  nessuno  sarebbe  potuto  entrare  in  quella 
casetta  senza  che  il  cane  mettesse  a  rumore  il  vicinato  e 
s'avventasse  alle  gambe  dell'incauto. 

Una  sera  di  carnevale,  burrascosa,  fuor  di  modo  buja, 
mentre  il  temporale  rumoreggiava  da  lontano,  e  il  vento  e 
la  pioggia,  in  specie  sul  tardi,  avevano  fatta  deserta  la  città, 
Giuseppe  dopo  aver  riscontrato  e  riposto  sotto  il  suo  letto 
lo  scrigno,  si  spogliò  e  spense  il  lume.  La  finestra  della  sua 
camera  corrispondeva  sopra  un  vicolo  stretto  e  oscurissimo. 
Ei  non  aveva  ancora  preso  sonno,  che  dopo  lo  scoppio  d' un 
tuono  udì  un  fischio  che  gli  era  ben  noto,  ma  al  quale  da 
molto  tempo  più  non  pensava.  Diede  subito  un  crollo  di 
tutta  la  persona  che  fece  tremare  il  letto;  s'ascose  sotto  le 
lenzuola,  e  poi  si  riconfortò,  immaginandosi  che  fosse  stato 
sogno;  ma  ecco  un  altro  lampo,  un  altro  tuono,  e  poi  il 
medesimo  fischio  più  acuto  del  primo,  tanto  acuto,  che  gh 
parve  la  trafitta  d'uno  stile  da  orecchio  a  orecchio,  e  non 
potè  fare  a  meno  di  balzare  a  seder  sul  letto.  Nonostante 
tornò  ad  acquattarsi  ravvoltolandosi  come  una  serpe  ;  e  al- 
lora udì  chiamarsi  per  nome  da  voce  nota  e  minacciosa,  che 
gì' imponeva  d'affacciarsi  subito  alla  finestra.  Giuseppe  co- 
noscendo r  ardire  di  chi  lo  chiamava,  sapendo  che  la  fine- 
stra era  bassa  e  con  serrature  deboli,  scese  il  letto,  si  co- 
perse alla  meglio,  mandò  un  gran  sospiro  pensando  allo 
scrigno,  e  col  viso  pallido  e  il  tremito  della  rabbia,  aperse 
uno  spiraglio  della  finestra,  e  domandò: 

—  Che  cosa  volete  ? 

—  Con  le  buone,  compare,  aprimi;  ho  bisogno  di  ricovero. 
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—  Non  posso;  abbiate  pazienza. 

—  A  questo  tempo  assaettato  avresti  coraggio  di  la- 
sciarmi fuori? 

—  Oh  sì,  voi  avete  una  bella  paura  del  tempo  cattivo  I 
Anzi,  questo  per  voi  è  il  tempo  buono.  Alle  corte  :  se  avete 
bisogno  di  qualche  cosa....  vedremo....  Ma  aprire,  non  posso. 

—  Dunque  tu  mi  discacci;  tu  non  ti  ricordi  di  nulla? 
Nel  tempo  che  quello  di  fuori  lo  teneva  così  a  bada,  Giu- 
seppe fu  riscosso  da  un  lieve  rumore  dietro  di  sé;  volse 
r  occhio  atterrito,  e  gli  balenò  alle  spalle  un  raggio  di  luce, 
che  parve  riflesso  da  una  lama  di  coltello.  Era  per  cacciare 
un  urlo,  quando  si  sentì  chiudere  la  bocca,  afferrare  per  le 
braccia,  e  trarre  a  forza  nel  mezzo  di  camera;  una  mano 
a  lui  invisibile  richiuse  la  finestra;  anche  colui  che  era 
fuori  in  un  salto  salì  le  scale,  e  fu  in  camera;  e  Giuseppe, 
al  fioco  lume  d'una  lanterna  si  vide  nelle  mani  di  tre  ro- 
busti malandrini  mascherati,  ma  che  non  stentò  ad  accor- 
gersi che  erano  antichi  suoi  conoscenti  ch'ei  già  credeva 
condannati  a  marcire  nelle  galere  con  la  catena  ai  piedi  per 
tutta  la  vita.  Lo  spavento  di  quella  visita  inaspettata  fu  tale, 
che  sulle  prime  non  ebbe  fiato  di  mandare  una  voce  né  di 
muovere  un  passo.  Allora  lo  stesso  compare  che  lo  aveva 
chiamato  dalla  finestra  gl'intimo,  con  argomenti  ai  quali 
bisognava  obbedire,  che  non  facesse  il  menomo  strepito.  — 
Noi  siamo  qui  senza  che  anima  viva  lo  sappia:  le  chiavi 
false,  il  carnevale  e  il  buon  tempo,  come  tu  hai  detto,  ci 
hanno  favorito  ;  e  se  vuoi,  faremo  le  cose  da  buoni  com- 
pari, benché  tu  ci  abbia  trattato  perfidamente.... 

—  Io....  che  colpa  ne  ho  io?... 

—  A  voce  bassa  ;  e  lascia  prima  dir  me,  che  faremo  piti 
presto.  Discolpe  non  ne  hai.  Tu  non  sei  stato  ai  patti.  Ap- 
pena che  la  fortuna  t' ebbe  assistito,  rompesti  lega.  Pazienza 
che  tu  non  fossi  più  venuto  con  noi  a  provvedere  il  con- 
quibus (1)  per  giocare  ;  ma  le  vincite,  secondo  i  patti  giurati 
della  nostra  società,  dovevano  essere  spartite....  E  tu  noL 

(1)  Conquibus:  Voce  famigliare  e  scherzevole  per  Denaro. 
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sapesti  ingannarci  ;  e  poi  quando  il  bargello  (*)  ci  pose  ad- 
dosso le  mani,  tu  avesti  da  pagare  bene  l'avvocato,  e  la 
passasti  liscia.  Noi  si  sarebbe  potuto....  tu  lo  sai....  Ma  si 
volle  fare  un'altra  prova.  Giuseppe,  disse  uno,  se  gli  preme 
la  pelle,  ci  ajuterà  a  svignare  di  carcere,  o  ci  manderà  al- 
meno qualche  soccorso  ;  ha  quattrini,  e  sa  che  con  noi  non 
si  scherza.  Prima  o  poi  !...  E  ora,  tu  lo  vedi....  Gnornò  !  scor- 
darsi d'ogni  cosa...  affatto  affatto!  E  tu  non  pensavi,  ba- 
lordo, che  una  volta  fatta  lega  per  quelle  faccende,  o  con 
noi  o  col  boja?  Ma....  ormai,  quello  che  è^  stato  è  stato.  Ora 
sappiamo  che  tu  hai  scrigno,  a  forza  d'usura  e  di  avarizia.... 
E  ti  sei  levato  di  torno  la  moghe  e  il  figliuolo....  0  che  cosa 
vuoi  tu  farne  di  tanti  quattrini  riposti?  Chi  avrebbe  mai  cre- 
duto che  il  tamburino  dovesse  diventare  spilorcio?  Accomo- 
diamole dunque  ora  le  nostre  partite,  giacché  siamo  in  tem- 
po. Dov'è  il  morto? ('2)  —  E  si  dava  a  cercare  per  la  stanza, 
e  si  chinava  sotto  il  letto.  Giuseppe,  con  un  fremito  di 
rabbia,  col  viso  che  schizzava  fuoco,  con  la  voce  rantolosa 
voleva  raccomandarsi,  svincolarsi....  Ma  le  solite  mJnacce  e 
la  custodia  dei  due  lo  costrinsero  a  lasciar  fare.  Il  malan- 
drino trovò  presto  quel  che  cercava,  e  fece  presto  pulito 
intascandosi  l'oro  e  l'argento,  che  in  tutto  sarà  stato  circa  un 
migliaio  di  scudi.  Se  non  che,  guardando  la  faccia  spaurita 
e  convulsa  di  Giuseppe,  e  mostrando  un  sentimento  di  com- 
passione, non  già  per  lui  ma  per  la  sua  famiglia,  riversò 
una  manciata  di  monete  nello  scrigno,  con  dire:  —  Noi  vo- 
gliamo essere  umani:  tu  hai  cacciato  di  casa  la  moglie  e  il 
figliuolo  ;  non  è  giusto  che  quei  disgraziati  rimangano  senza 
assegnamenti.  Eccoti  qui  un  resto  dei  tuoi  denari,  a  patto 
-che  tu  gli  assista,  altrimenti  noi  ti  promettiamo  una  seconda 
visita;  e  sta' certo  che  potremo  mantenere  la  promessa,  per- 
chè ora  stiamo  bene  col  bargello,  sai  tu?  ferri  di  bottega, 
hai  capito?  Che  se  ti  venisse  la  tentazione  d'accusarci,  bada 
jDene  a  quel  che  tu  fai;  tu  ne  anderesti  a  capo  rotto  di- 
certo.... —  Ma  volgendosi  ai  compagni,  e  dopo  aver  meglio 

(1)  Capo  de'  birri. 

(2)  Il  morto:  Somma  di  denaro  tenuta  riposta. 
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squadrato (^)  la  faccia  di  Giuseppe:  —  Io  dico  che  possia- 
mo andarcene  senza  sospetto,  perchè,  a  quanto  mi  pare, 
costui  ha  più  bisogno  del  prete  che  delle  funi.  Lasciamolo 
qui  sul  letto.  Noi  non  gli  abbiamo  torto  un  capello,  a  buon 
conto  ;  e  qui  tutto  è  al  suo  posto.  Partiamo.  —  E  di  fatto, 
i  malandrini  lo  lasciarono,  che  quasi  non  dava  alcun  segno 
di  vita;  e  così  com'erano  venuti,  se  n'andarono  impune- 
mente, almeno  per  quella  volta,  dopo  aver  commesso  l' au- 
dace assassinio. 

Lo  sciagurato  Giuseppe  era  già  nelle  strette  d'un  colpo 
di  apoplessia.  Lo  avevano  messo  lì  a  sponda  di  letto;  un 
piccolo  movimento  convulso  bastò  per  farlo  stramazzare  a 
terra  ;  percosse  una  tempia  nella  panchetta  di  ferro,  e  in 
poco  tempo  spirò,  immerso  nel  proprio  sangue. 

La  mattina  i  vicini  non  lo  videro  aprir  bottega;  guar- 
darono le  finestre  di  casa,  ed  erano  sempre  serrate.  Uno 
andò  in  cerca  della  sua  moglie  per  avvisarla  di  questa  no- 
vità. La  poverina  corse  a  casa,  ma  non  aveva  le  chiavi;  e 
intanto  la  polizia  avvisata  da  altri,  si  preparava  ad  entrare  a 
forza:  la  moglie  volle  ad  ogni  costo  esser  la  prima:  e  ap- 
pena veduto  quello  spettacolo  miserando,  svenne  sulle  brac- 
cia d'un  famiglio.  Fu  chiamato  un  medico  per  assister  lei 
e  per  riconoscere  la  cagione  di  quella  morte;  né  altra  cagione 
potè  assegnarsi  che  un  colpo  d' apoplessia.  Un  mereiaio  che 
aveva  bottega  in  quella  strada,  uomo  d'illibata  riputazione 
e  che  meglio  degli  altri  conosceva  i  casi  della  infelice,  la 
fece  ricondurre  a  proprie  spese  in  carrozza  e  in  compagnia 
della  sua  moglie  a  casa  della  Clarice,  e  provvide  a  quant' altro 
occorreva  in  così  disgraziata  avventura.  Tal  fine  ebbe  la  vita 
di  un  uomo,  che  sebbene  si  fosse  ritrovato  sulla  via  della  ga- 
lera, aveva  saputo  schermirsene,  ma  non  tanto  che  la  fu- 
nesta passione  del  giuoco  del  lotto  non  lo  facesse  poi  capi- 
tare anche  peggio. 

La  Carolina,  dopoché  si  fu  riavuta  dallo  svenimento, 
si  trovò  in  preda  al  delirio  e  ad  una  febbre  maligna,  che 

(1)  Squadrare:  Guardare  una  persona  minutamente  da  capo  a  piedi,  per  accer- 
tarsi della  di  lui  qualità. 
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pose  la  sua  vita  a  repentaglio  per  molti  giorni  ;  ma  superata 
avendo  una  lunga  malattia  potè  risanare,  benché  ne  rima- 
nesse rifinita  e  malinconica. 

Il  buon  merciajo  che  aveva  preso  a  cuore  i  suoi  negozj 
le  fece  avere  il  denaro  e  la  roba  che  a  lei  appartenevano,  e 
subentrò  nel  possesso  della  bottega,  dandole  in  cambio  un 
assegnamento  giornaliero,  che  bastasse  a  farla  campare  alla 
meglio  insieme  col  figliuolo. 

La  spensieratezza  d'un  giovinetto  di  quattordici  anni 
bene  spesso  si  corregge  alla  scuola  delle  disgrazie,  e  tanto 
più  alla  vista  del  dolore  che  esse  cagionano  ai  suoi  più  cari. 
Pippo  rimase  sbigottito  dalla  tragica  morte  del  padre;  ri- 
mase accorato  dalla  grave  malattia  della  mamma;  e  la  ve- 
deva sempre  ormai  afflitta.  Più  volte  si  diede  a  riflettere 
sull'accaduto.  Chi  sa,  diceva  tra  sé,  che  la  mia  scappata 
per  cagion  della  quale  mi  ritrovai  fuori  di  casa,  e  alla  mamma 
per  amor  mio  intravvenne  lo  stesso,  chi  sa  che  non  avesse 
molta  parte  nelle  nostre  disgrazie?  E  ora  che  davvero  siamo 
poveri,  come  potrò  io  continuare  i  miei  studi  di  disegno 
senza  sottoporre  mia  madre  a  dei  sacrifizi  troppo  superiori 
alle  sue  forze?  Sarebbe  anzi  necessario  che  io  guadagnassi 
per  assisterla....  Ah  sì,  é  meglio  che  io  mi  metta  a  un  me- 
stiere. Le  speranze  che  mi  dà  il  professore,  la  smania  di 
farmi  un  nome  nell'arte,  sono  incentivi  grandi,  sì,  grandi 
assai,  e  mi  parrebbe  di  non  potervi  resistere  ;  starei  a  patto 
piuttosto  di  nutricarmi  solamente  con  un  tozzo  di  pane.... 
Ma!  e  mia  madre?  È  egli  giusto  che  l'abbia  ad  essere  sem- 
pre povera  per  cagion  mia?  E  se  poi  le  mie  speranze  non 
riuscissero  a  nulla  ?  Sciagurato  !  Avrei  fatto  la  sua  rovina  e 
la  mia  !  —  E  ruminando  queste  riflessioni,  ei  faceva  propo- 
sito d'andar  subito  ad  offerire  i  suoi  servigi  in  qualche  bot- 
tega per  guadagnare  intanto  la  meschina  giornata  d' un  fat- 
torino. Ma  poi  alla  vista  della  sua  cartella  da  disegno,  a 
sentirsi  ribollire  nell'animo  gli  elogi  e  i  conforti  del  mae- 
stro, quei  proponimenti  vacillavano,  e  a  poco  a  poco  si  ri- 
ducevano in  un  —  Aspettiamo  dell'  altro  a  risolvere.  — 

Intanto  la  madre  che  conosceva  il  suo  amore  per  lo 
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studio  del  disegno,  che  lo  vedeva  indefesso  al  lavoro,  che 
sapeva  essere  egli  uno  dei  migliori  scolari  dell'Accademia, 
non  si  sarebbe  nemmeno  sognata  di  levarlo  da  quell'av- 
viamento, ed  era  disposta  a  privarsi  anche  del  necessario, 
purché  ei  potesse  un  tempo  divenire  artista  e  raccogliere  il 
frutto  dei  suoi  sudori;  e  s'ella  ne  avesse  conosciuto  le  dub- 
biezze, le  avrebbe  subito  vinte  con  esortarlo  a  proseguire, 
a  non  pensare  a  lei,  a  rivolgere  liberamente  all'arte  ogni 
sua  premura.  Poveretta  !  Nella  sua  inesperienza  non  sapeva 
quanti  fossero  i  mediocri,  e  peggio  che  mediocri,  ridotti  a 
strapparsi  un  pane  meschino,  a  spengere  ogni  scintilla  di 
genio  copiando  i  quadri  delle  gallerie,  invidiandosi  lavorucci 
meschini,  prostituendo  l'arte  alle  bizzarrie  della  moda,  ai 
capricci  dei  forestieri,  alle  spilorcerie  di  mecenati  in  minia- 
tura, capaci  soltanto  di  alimentare  una  caterva  d'artisti  in 
miniatura;  non  poteva  riflettere  che  il  saper  disegnare, 
fosse  anche  abilmente,  non  bastava  a  fare  stato  prospero  e 
a  dar  nome  celebre  senza  una  educazione  accurata  del  gu- 
sto, senza  una  compiuta  istruzione  della  storia  e  dei  costu- 
mi dei  popoli,  senza  un  genio  straordinario  da  superare 
l'infinito  numero  degli  emuli.  L'amor  materno  in  lei  te- 
neva luogo  di  tutto,  e  contro  di  quello  ninna  considerazione 
sarebbe  stata  bastante  a  farle  prendere  un  partito,  che  avesse 
potuto  credere  dispiacente  pel  suo  Pippo.  Pochi  soldi  basta- 
vano a  farli  campare  ambedue  :  con  pochi  soldi  pagava  una 
stanzetta  rimasta  spigionata  nel  casamento  ;  e  siccome  quella 
stanzetta  era  interna  e  buja,  così  la  Clarice  aveva  ottenuta 
da  Nicodemo  che  Pippo  studiasse  qualche  ora  del  giorno 
nella  sua  soffitta  più  ariosa. 

Di  consueto  Pippo  era  ilare,  e  più  nel  tempo  che  la- 
vorava; e  la  compagnia  dei  condiscepoli  dell'Accademia, 
tra  i  quali  se  ne  trovavano  alcuni  d'ingegno  svegliato,  altri 
piuttosto  bizzarri,  ma  da  non  confondersi  certo  coi  frivoli  o 
con  gì'  insolenti,  gli  faceva  nascere  la  smania  d' imitarli  e 
gli  fomentava  l'ambizioncella,  naturale  nei  giovani,  di  com- 
parire stravagante.  Ma  la  stravaganza  che  nasce  da  imita- 
zione e  si  può  dire  affettata  rimpiccolisce  le  idee,  indeboli- 
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sce  il  sentimento,  distrugge  a  poco  a  poco  la  originalità,  e 
a  lungo  andare  ci  rende  fatui  e  servili.  Nicodemo,   cono- 
scendo la  disgrazia  della  Carolina  e  del  suo  figliuolo,  s'era 
affezionato  ad  essi,  senza  peraltro  darlo  a  divedere:  e  in 
special  modo  si  sentiva  commosso  dalla  ingenuità  e  dalla 
tenerezza  materna  della  vedova,  e  stava  in  apprensione  pel 
futuro  destino  di  quel  giovane,  che  non  gli  pareva  potesse 
facilmente  essere  conforme  alle  speranze  lusinghiere  da  lui 
concepite.  Chi  avesse  potuto  penetrare  nell'animo  di  Nico- 
demo, avrebbe  detto  :  costui  ha  certamente  nutrito  un  tempo 
i  più  soavi  affetti  domestici;  e  ora,  per  quanto  si  sforzi  di 
comparire  insensibile  a  tutto  e  indifferente  per  qualunque 
cosa  gli  accada  all'  intorno,  pure  la  ricordanza  del  passato, 
certi  confronti,  chi  sa?  lo  spingono,  contro  sua  voglia,  a 
prendersi  a  cuore  i  fatti  di  quella  famiglinola.  Pareva  eh'  ei 
si  fosse  ormai  voluto  distaccare  da  tutte  le  creature  ;  ma  ec- 
cone  capitate  vicino  a  lui  alcune,  che  lo  riconducevano  tal- 
volta a  quei  sentimenti  d'  umanità  senza  dei  quali  la  vita  è 
uggiosa,  sterile,  nuli'  altro  che  un  aspettare  impassibilmente 
la  morte.  Nondimeno,  che  cosa  poteva  egli  concludere  a  loro 
vantaggio  con  questo  suo  segreto  affetto?  Povero,  scono- 
sciuto, tenuto  in  non  cale  da  tutti,  non  v'  era  da  aspettarsi 
da  lui  né  assistenza  né  protezione.  La  Clarice,  povera  an- 
ch'ella,    ma  d'indole  in  apparenza  diversa,  sempre  lieta, 
sempre  fidente  nel  bene,  piena  d'attività  benché  vecchia  ed 
inferma,  era,  a  paragone  di  lui,  una  persona  di  molta  im- 
portanza, e  si  trovava  in  stato  non  solo  di  volere  il  bene, 
ma  qualche  volta  anche  di  farlo,  compatibilmente  peraltro 
alle  sue  forze.  E  Nicodemo  tutto  ciò  conosceva  ;  per  lo  che 
tenendosi  ristretto  nella  sua  quasi  nullità,  celava  con  grande 
studio  ogni  più  piccola  commozione,  faceva  proprio  di  tutto 
per  comparire  noncurante  di  qualunque  cosa. 

Non  è  dunque  maraviglia  se  Pippo,  dopo  la  prima  im- 
pressione di  qualche  sorpresa  che  l'aspetto  e  i  modi  di 
queir  uomo  gli  avevano  generato  neh'  animo,  si  assuefa- 
cesse poi  a  guardarlo  con  indifferenza;  e  fors'anco,  ma  di 
rado  e  in  un  momento  di  giovanile  inconsideratezza,  si  la- 
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sciasse  andare  all'estro  di  prenderne  beffe,  benché  poi  ne 
sentisse  rincrescimento.  In  sostanza  il  buon  uomo  gli  faceva 
servigio  col  permettergli  di  disegnare  nella  sua  soffitta;  e 
poi,  senza  che  Pippo  potesse  immaginarlo  e  sentirne  gra- 
titudine, per  Nicodemo  quella  compagnia,  in  specie  sulle 
prime,  era  anche  un  sacrifizio,  perchè  opposta  alla  sua  grande 
affezione  per  la  solitudine. 

Ma  a  poco  per  volta  ambedue  s'affiatarono  alquanto. 
Nicodemo  dai  muti  cenni  passò  ai  monosillabi,  e  da  questi 
a  qualche  parola,  semprechè  peraltro  fosse  interrogato  da 
Pippo  ;  il  quale  mirando  con  occhio  di  disprezzo  o  di  com- 
passione i  rozzi  intagli  di  Nicodemo,  quei  lavorucci  d'una 
umile  arte  che  pure  gli  dava  il  pane,  e  confrontandoli  co' suoi 
disegni  di  teste  e  di  statue  greche,  co' suoi  studi  del  nudo, 
cedeva  talvolta  alla  tentazione  di  chiedergh  il  suo  parere 
in  aria  di  dileggio  scherzevole,  o  con  un  po' di  sentimento 
d'orgoglio,  quasi  per  fargli  notare  la  gran  differenza  che 
passava  tra  i  lavori  di  lui,  giovinetto,  e  quelli  d'  un  uomo  in 
età  avanzata. 

—  A  voi,  maestro  Nicodemo,  che  cosa  ve  ne  pare,  eh? 
M'è  venuto  bene  questo  disegno?  Potrà  essere  contento  il 
professore?  — 

E  Nicodemo  lo  mandava  in  pace  con  un  muover  di 
capo,  che  non  significava  né  lode  né  adulazione,  né  biasimo, 
né  indizio  di  sentirsi  umiliato  dal  confronto. 

Ma  una  volta  che  il  garzoncello  ebbe  condotto  con 
grande  amore  e  con  lunga  fatica  il  disegno  che  doveva  ser- 
vire pel  concorso  al  premio,  e  s'era  avvantaggiato  di  qual- 
che giorno  sopra  degli  emuli  per  la  smania  di  conseguire  un 
trionfo  sperato,  lo  mostrò  a  Nicodemo  con  maggior  bal- 
danza del  solito,  e  non  fu"  come  prima  contento  del  suo 
consueto  e  freddo  muover  di  capo.  Voleva  ad  ogni  costo  go- 
dersi le  primizie  della  lode,  fosse  anche  quella  di  un  giu- 
dice da  lui  medesimo  riputato  incapace  di  gustare  il  bello 
dell'  arte. 

—  Animo  vìa!  ditemi  qualche  cosa!  vi  piace,  sì  o  no? 
Non  avete  occhi?  Non  avete  parole  fatte?  Ci  ho  faticato 
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tanto!  Mia  madre,  la  Clarice,  le  scolare  sono  rimaste  a 
bocca  aperta.  Non  è  un  disegno  da  portar  via  il  premio? 

—  Sei  tu  persuaso  d' averlo  fatto  bene  in  ogni  sua  par- 
te? —  rispose  Nicodemo  dopo  averlo  considerato  attenta- 
mente. 

Pippo,  a  questa  domanda  inaspettata  e  eh'  egli  non 
aveva  mai  pensato  di  dover  fare  a  sé  stesso,  guardò  Nico- 
demo con  una  specie  di  dispetto,  e  poi  esaminò  il  lavoro» 
e  non  gli  parve  in  tutto  quello  di  prima.  A  un  tratto  ne  fu 
sbigottito;  poi  scuotendo  il  capo: 

—  Che  forse  pretendereste  di  trovarvi  qualche  ecce- 
zione ? 

—  Figurati  che  sia  lavoro  di  un  altro,  d'uno  dei  tuoi 
concorrenti.... 

—  Ebbene? 

—  Ti  metterebbe  in  soggezione,  o  ti  darebbe  maggiore 
speranza  d'avere  il  premio? 

—  Io  non  vi  capisco. 

—  Mi  sarò  spiegato  male;  e  quasi  quasi  l'ho  caro. 

—  Ma  dunque? 

—  Non  ti  confondere.  Basterebbe  che  tu  potessi  proprio 
figurarti  che  non  è  tuo. 

—  E  allora,  —  esclamò  con  fuoco,  dopo  averlo  squa- 
drato come  chi  cerca  il  pelo  nell'uovo,  —  allora  lo  strac- 
cierei  per  farne  un  altro  migliore,  e  poi  un  altro.  No,  no! 
Io  non  ne  sono  più  contento!  Ma  il  tempo,  neanche  di  ri- 
farlo una  volta  sola,  dov'è?  E  se  mi  ritiro  dal  concorso, 
addio  speranze!  E' diranno  che  ho  avuto  paura  dei  compa- 
gni!... Non  è  possibile!  Bisogna  che  sia  questo!  che  sia 
com'è;  non  v'è  rimedio!...  Già  il  professore  mi  vede  di  buon 
occhio;  m'ha  promesso....  Eh  via!  coraggio!  Starà  così.... 
Po' poi  son  sempre  scolare.  Un  bel  negozio  ho  fatto  a  do- 
mandarvi il  vostro  parere  !...  Oh!  ma  io  non  vi  do  retta!  Ba- 
date ai  vostri  intagli....  Eppure....  Se  potessi  far  meglio  !...  — 

E  mentre  Pippo  farneticava  in  quel  modo,  trabalzato  ai 
due  estremi  dello  scoraggiamento  e  della  presunzione,  Ni- 
codemo pensava  tra  sé:  Veramente  questo  ragazzo  avrebbe 
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genio  da  addivenire  un  artista;  ma,  poveretto,  l'Accademia 
lo  ha  traviato  ;  e  questi  concorsi,  queste  gare  forzate  tra  chi 
non  ha  ancora  la  vigoria  di  reggersi  in  gambe  da  sé,  nella 
strettezza  d' un  tempo  contato  a  giorni  e  ad  ore,  con  la  spe- 
ranza di  protezioni,  di  parzialità,  d'indulgenza,  con  l'ar- 
gomento assegnato  a  capriccio  dei  maestri,  non  secondo  il 
genio  dello  scolaro,  finiranno  di  rovinarlo,  s'è' non  sarà  in 
tempo  o  s'è' non  avrà  forza  di  liberarsi  da  sé  dalle  torture 
accademiche. 

—  In  conclusione,  —  riprese  Pippo,  —  che  cosa  dovrei 
io  fare,  secondo  voi?  0  ajutatemi,  se  sapete!  —  e  lo  disse 
più  per  burla  che  sul  serio. 

—  Ajutarti  io?  Ti  par  egli!  Io  non  so  disegnare.  Posso 
dire  il  mio  sentimento;  posso  credere  che  una  parte  sia 
fatta  men  bene,  o  che  so  io;...  ma  posso  anche  sbagliare  più 
d'ogni  altro. 

—  Intanto  ditemi  dove  vi  sembra  che  sia  difetto.  An- 
ch'io m'accorgo  ora,  a  guardarlo  ben  bene,  che  certe  co- 
se.... Vediamo  almeno  se  si  va  d'accordo. — 

Nicodemo  pareva  stanco  d' un  colloquio  per  lui  troppo 
lungo,  che  da  molti  anni  non  aveva  fatto  tante  parole  in  un 
medesimo  giorno  ;  ed  era  tornato  a  lavorare  co'  suoi  fer- 
ruzzi,  per  finire  l'intaglio  d'una  stampina  da  leggendario. 

Ma  Pippo  insisteva:  —  Ditemi  qualche  cosa:  ormai  mi 
avete  messo  una  pulce  nell'orecchio;  non  esco  di  qui,  fin- 
ché non  mi  abbiate  dato  retta. 

—  Dunque,  —  e  posava  gh  arnesi  e  si  metteva  a  conside- 
rare il  disegno,  —  dunque  tu  vuoi  addirittura...?  Proviamo- 
ci. Guarda  se  questo  torso  non  dovrebbe  esser  girato  un 
po'  meglio....  così,  per  esempio....  —  E  infatti  anche  Pippo  vi 
aveva  conosciuto  un  difetto,  e  si  accorse  che  Nicodemo 
gì' indicava  bene  la  correzione;  e  lo  stesso  in  altri  luoghi; 
e  così  d'  alcune  sviste  sfuggite  a  Pippo,  e  che  richiedevano 
occhio  bene  esercitato  per  discernerle.  Della  qual  cosa  Pippo 
rimase  stupefatto,  e  domandò  : 

—  Ma  dunque  voi  sapete...? 

—  Adagio!  altro  è  saper  fare,  altro  é  dire  il  proprio  sen- 
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timento  sulle  cose  fatte  da  qaest'  e  quello.  Tu  sai  che  chi  sta 
a  vedere  ha  la  mente  quieta,  l'occhio  riposatole  non  è 
frastornato  dal  pensiero  di  dover  rifare  o  correggere  il  mal 
fatto.  Va' al  teatro,  e  una  semplice  fanciulletta  scoprirà  nel 
dramma  una  imperfezione  che  all'autore  è  sfuggita,  ben- 
ché abbia  messo  tutto  il  suo  studio  e  tutta  la  sua  fatica  nel 
comporre  e  correggere  e  ricomporre.  Ma  di  quanto  io  t' ho 
detto  sul  tuo  lavoro,  fanne  quel  conto  che  crederai;  pen- 
savi meglio;  non  ti  perdere  d'animo;  e  se  ormai  non  sei 
più  in  tempo  a  lasciare  una  professione  disgraziata  per  tanti 
versi,  preparati  almeno  ad  esercitarla  in  modo,  che  né  tu 
né  la  tua  patria  ve  n'abbiate  mai  a  vergognare.  — 

Queste  ultime  parole  fecero  specie  (^^  a  Pippo,  ma  e' non 
ne  intese  né  poteva  intenderne  tutto  il  significato.  Senza 
nissuna  cultura,  con  idee  grette,  con  la  sola  compagnia  di 
ragazzi  per  lo  più  ineducati  e  ignoranti  al  par  di  lui,  come 
poteva  egli  inalzare  la  mente  alla  considerazione  dei  grandi 
uffici  dell'  arte,  rispetto  alla  civiltà  ed  alla  patria?  La  matita, 
la  carta,  gli  esemplari,  le  sue  copie,  la  mano  e  di  rado  la 
parola  del  professore  per  correggere  quelle  copie;  una  ca- 
terva di  condiscepoli  per  lo  più  messi  là  come  lui  da  geni- 
tori che  non  sapevano  dove  mandarli  per  levarseli  di  casa; 
le  invidiuzze,  le  persecuzioni  e  le  mariuolerie  e  bene  spesso 
i  mali  esempi  dei  depravati....  ecco  in  che  cosa  consisteva 
la  educazione  artistica  di  Pippo.  Egli  appena  sapeva  leggere 
e  scrivere;  e  libri  d'arte,  di  storia,  di  letteratura  non  co- 
nosceva né  avrebbe  facilmente  capiti.  I  soli  libri  eh'  egli 
avesse  più  volte  riletto  nell'infanzia  erano  stati  quei  brani 
di  relazioni  di  viaggi  ;  e  sempre  gli  stava  a  cuore  lo  studio 
del  paese,  e  qualche  prova  di  quando  in  quando  faceva  alla 
meglio  da  sé  medesimo,  dimostrando  sempre  d'aver  più 
genio  pel  paese  che  per  la  figura.  Ma  ormai  trovandosene 
suo  malgrado  sviato,  proseguiva  a  studiare  quel  che  poteva, 
tanto  per  dire  un  giorno  :  —  Sono  stato  tutto  questo  tempo 
all'Accademia,  ho  fatto  quel  che  mi  hanno  dato  da  fare,  ho 
avuto  i  premi;  dunque  son  pittore....  —  Così,   come  tanti 

(1)  Fare  specie:  Dicesi  nel  linguaggio  famigliare  per  far  meraviglia. 
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altri,  si  metteva  nel  caso  di  ridurre  il  suo  esercizio  dell'  arte 
a  mestiero,  o  di  doversi  poveramente  adattare,  per  neces- 
sità di  pronto  guadagno,  ai  lavori  di  riquadratore  di  stanze 
e  d'imbianchino. 

A  confermarlo  poi  nel  proposito  di  fare  il  pittore  s'ag- 
giunse il  premio  del  concorso  conferito  difatti  a  lui  stesso. 
Figuratevi  la  sua  gioja,  la  consolazione  della  madre,  la  fe- 
sta che  ne  fu  fatta  da  tutti  !  La  buona  Carolina  benediceva 
in  segreto  le  lunghe  veglie  spese  nel  lavoro,  e  gli  stenti  se- 
gretamente sofferti  per  mantenere  il  figliuolo  all'Accade- 
mia, figurandosi  che  l' averne  riportato  un  premio  fosse  in- 
dizio infallibile  di  buona  riuscita,  e  sperando  ogni  dì  più  che 
Pippo  dovesse  diventare  professore  celebre,  ed  arricchirsi. 

Il  giovanetto,  dopo  aver  dato  sfogo  alle  sue  consola- 
zioni, andò  a  trovare  Nicodemo,  gli  annunziò  la  buona  noti- 
zia, e  poi  aggiunse  con  ingenua  confessione  e  con  sincero 
affetto  di  riconoscenza: 

—  E  sapete?  se  i' l'avessi  portato  al  concorso  senza 
farvi  prima  le  correzioni  che  voi  mi  suggeriste,  il  premio 
non  sarebbe  toccato  a  me.  Vi  sarebbe  stato  il  disegno  d' un 
altro  concorrente,  che  avrebbe  avuto  meno  difetti  del  mio. 
Dunque  vi  ringrazio,  e  da  ora  in  poi.... 

—  No,  non  mi  ringraziare  d' aver  dato  mano  a  commet- 
tere un'  ingiustizia. 

—  Oh!  un'ingiustizia!  perchè? 

—  Tu  mi  dici  che  non  avresti  superato  il  compagno  se 
non  ti  fossero  state  suggerite  quelle  correzioni.  Il  compagno 
non  avrà  avuto  chi  gli  facesse  questo  servigio. 

—  Capisco;  ma  voi  non  sapete  che  quel  tale  è  nipote 
d'  un  altro  professore  dell'  Accademia,  e  che  tutti  asseri- 
scono che  il  disegno  era  stato  condotto  più  dal  professore 
che  da  lui....  E  perciò  il  mio  trionfo  è  stato  più  bello  :  che 
ognuno  si  maravigliava  che  io  avessi  avuto  maggiore  abi- 
lità di  un  professore....  Ma  che  cosa  dico?  io  no....  voi, 
caro  Nicodemo  ;  e  non  mi  darete  ad  intendere  d'  esser  buono 
soltanto  a  intagliare  cotesti  pezzi  di  legno.  — 

Nicodemo  non  seppe  trattenere  un  sospiro. 
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—  Voi  sospirate?  Dunque....  Oh  non  pretendo  d'essere 
messo  a  parte  dei  vostri  segreti;  ma.... 

—  Io  sospiro,  ragazzo  mio,  vedendo  che  non  ci  è  verso 
di  rispettare  tra  noi  la  giustizia;  e  pensando  che  vi  possa 
forse  essere  un  professore  sì  poco  abile  nel  disegno,  da  do- 
versi mettere  a  confronto  con  me.... 

—  Eppure,  se  sapeste  tutto  quello  che  ho  udito  dire  di 
certi  prof.... 

—  No,  no!  lasciamo  questo  discorso:  non  mi  piace  di 
far  giudizi  cattivi  sulle  parole  degli  altri,  e  molto  meno  di 
udirli  in  bocca  di  un  giovinetto,  di  uno  scolare.  Tu  studia, 
fa'  il  tuo  dovere,  e  non  pensare  ad  altro. 

—  Smettiamo  pure  ;  ma  io  pagherei,  per  quel  bene  che 
spero  mi  vogliate,  che  voi  mi  confidaste.... 

—  Sì,  io  ti  voglio  bene,  e  per  questo  ti  dico  di  non  la- 
sciarti insuperbire  dalla  tua  vittoria.  Te  lo  dico  io,  che  dav- 
vero non  do  sospetto  di  potermi  mai  mettere  a  competenza 
uè  con  te  né  con  altri.  Vorrei  anzi  che  tu  fossi  per  diven- 
tare Raffaello  Sanzio.... 

—  E  chi  era  Raffaello  Sanzio? 

—  Chi  era  Raffaello  Sanzio  ?  —  ripetè  con  aria  di  com- 
passionevole afflizione  a  quella  dimanda  fattagli  da  un  alunno 
premiato  della  scuola  del  disegno  ;  ma  poi  reprimendosi  pro- 
seguì :  —  Era  pittore,  forse  il  più  grande  di  quanti  ne  sono 
stati  finora  e  ne  saranno  per  un  pezzo.  Io  t' ho  visto  rico- 
piare con  grande  amore  alcune  sue  teste.... 

—  Oh  bella!  E  non  mi  hanno  detto  nulla!  Me  le  direte  voi 
eh  queste  cose  ?  Ma  quali  sono  le  teste  che  avete  detto  ?  — 
E  correva  ai  disegni,  e  dopo  averne  scelti  due  o  tre  :  —  Scom- 
metterei che  son  queste  ! 

—  Sì,  per  r  appunto.  — 

E  allora  Pippo,  senza  pensare  ad  altro,  si  pose  a  con- 
templarle con  infinito  diletto. 

—  Non  v'è  dubbio,  —  diceva  intanto  fra  sé  Nicodemo, 
—  questo  ragazzo  avrebbe  propriamente  genio  per  l'arte. 
Che  peccato  eh'  ei  sia  venuto  al  mondo  con  la  povertà  ad- 
dosso ed  in  questi  tempi!...  — 
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Era  verso  sera,  e  giorno  di  festa  :  alcuni  condiscepoli  di 
Pippo  vennero  a  cercarlo  per  congratularsi  del  premio  ;  tra 
«ssi  uno  o  due  con  affetto  sincero,  gli  altri  soltanto  per 
•cogliere  una  occasione  di  sollazzarsi  più  del  solito.  Così  ac- 
cade in  quasi  tutte  le  cose  di  questo  mondo:  pochi  son 
quelli,  per  esempio,  i  quali  frequentino  una  conversazione 
per  amicizia  vera  verso  la  famiglia  che  li  riceve,  o  vadano 
al  teatro  con  l' intento  d' istruirsi,  o  alla  chiesa  per  divo- 
zione ;  i  più  hanno  soltanto  l' ambizionuccia  di  far  sapere 
che  vanno  in  quella  tal  casa,  la  smania  di  raccogliervi  ciarle 
e  di  scroccarvi  rinfreschi,  e  per  essi  il  teatro  e  la  chiesa 
son  luoghi  da  veder  gente  e  farsi  vedere,  sfoggiando  in  belle 
vesti,  amoreggiando,  spendendo  in  qualche  modo  il  tempo, 
del  quale  non  sanno  che  cosa  farsi.  Queir  uno  o  quei  due 
che  cercavano  Pippo  con  buona  intenzione,  non  badarono 
alla  povertà  della  casuccia  eh'  egli  abitava,  o  se  vi  posero 
mente  gli  si  affezionarono  più  che  mai;  gh  altri,  benché 
non  fossero  di  famiglie  facoltose,  ma  solo  in  apparenza  po- 
tessero passare  per  gente  da  più  di  lui,  guardarono  al  luo- 
go, non  alla  persona,  e  accolsero  subito  nell'  animo  il  vile 
e  crudele  sentimento  del  disprezzo,  inacerbiti  anco  dall'  in- 
vidia di  vedersi  superati  in  abilità  da  quel  meschinello.  Ma 
appunto  costoro  gli  fecero  i  più  strepitosi  e  i  più  smaccati 
elogj,  ridendone  poi  insieme  di  soppiatto  ;  e  vollero  che 
uscisse  con  loro,  per  goderselo,  come  dicevano,  alla  pas- 
seggiata. Pippo,  sua  madre  e  la  Clarice,  con  ingenua  credu- 
lità e  grandissima  gioja  accolsero  quelle  congratulazioni 
mentite,  e  ne  resero  molte  grazie.  Pippo  non  stava  più  nei 
suoi  panni  ;  seguì  la  comitiva,  e  dopo  che  ebbero  girellato 
alquanto  per  la  città  imbattendosi  in  altri  condiscepoli  che 
a  loro  si  accompagnarono,  vi  fu  chi  propose  di  andare  al 
caffè.  Secondo  l' usanza,  quest'  invito  doveva  venire  da  parte 
del  festeggiato,  e  a  lui  stesso  toccava  pagare  il  rinfresco; 
ma  oltreché  la  conversazione  era  divenuta  troppo  numero- 
sa, ognuno  sapeva  che  Pippo  era  povero,  e  vollero  invece 
pagare  per  lui.  I  più  intemperanti  e  i  più  chiassoni  si  ab- 
bandonarono ad  ogni  eccesso;  uscirono  dal  caffè  ponendo 
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in  mezzo  il  premiato,  che  per  l'insolito  baccano  e  per  la 
naturale  sua  ilarità  si  lasciava  metter  su  da  quei  capi  sven- 
tati; e,  fosse  caso  o  malvagio  disegno  di  alcuni  o  inconsi- 
deratezza di  tutti,  volsero  i  passi  verso  la  casa  del  primo 
tra  i  competitori  di  Pippo,  di  quello  che,  ad  onta  dell'  ajuto 
dello  zio  professore,  come  dicevano,  mentre  si  faceva  sicuro 
del  premio,  se  1'  era  visto  rapire.  E  quivi,  con  alte  voci  di 
beffe,  con  insolenze  d'  ogni  maniera,  diedero  facilmente  a 
conoscere  a  quelli  di  casa,  e  chi  erano,  e  che  cosa  fossero 
venuti  a  fare.  Pippo,  il  quale  in  sulle  prime  di  nulla  erasi 
accorto,  appena  che  v'  ebbe  posto  mente,  gli  spiacque  assai,, 
ne  mosse  aperto  rimprovero  ai  compagni,  li  abbandonò;  e 
i  peggiori  se  l' ebbero  a  male  e  fecero  pensiero  di  ricattarsi. 
Intanto  il  competitore  deluso  conobbe  la  canzonatura  ;  e  al 
dolore  della  disfatta  e  all'  invidia  s'  aggiunse  lo  sdegno  del- 
l' ingiuria,  e  se  ne  dolse  coi  genitori  e  con  lo  zio.  Pippo  solo 
fu  accusato  d'  aver  condotto  i  compagni  a  commettere  quella 
insolenza  ;  e  chi  n'  era  veramente  colpevole,  avvalorò  la  ca- 
lunnia. Così  il  povero  giovine  si  ritrovò  ad  avere  molti  ne- 
mici e  tra  i  condiscepoli  e  tra  i  maestri;  e,  per  quanta  pru- 
denza cercasse  d'usare,  spesso  rinnovaronsi  dissidi  e  s'accreb- 
bero rancori,  a  cagione  dei  malevoli  che  s'  erano  proposti  di 
perseguitarlo.  Infine  vedendo  egli  che  la  rassegnazione  e  la 
modestia  non  bastavano  a  liberarlo  da  tante  inquietudini, 
volle  provarsi  a  fare  ardimentosa  resistenza;  anch' egli  sciolse 
la  lingua  alle  contumelie,  e  si  pose  in  aperta  guerra,  atte- 
nendosi al  proverbio  «  chi  pecora  si  fa  lupo  la  mangia.  »  (i> 
Ma  Pippo  era  solo  contro  tutti,  era  povero,  non  aveva  so- 
stegno di  persone  autorevoli;  le  sue  sole  difese  erano  l'abilità 
e  r  ardire;  e  queste  ad  altro  non  servivano  che  ad  accrescere 
r  invidia  e  1'  odio  degli  avversar.]'.  Gelò  sempre  a  sua  madre 
tutte  queste  disgustose  avventure;  ne  fece  qualche  parola  con 
Nicodemo,  ma  non  seppe,  o  forse  non  potè  sempre  seguire  i 
suoi  buoni  consigli  ;  e  la  contesa  andò  tant'  oltre,  che  senza 
aver  commesso  ninna  colpa,  ei  si  trovò   alla  fine  espulso 

(1)  Chi  non  si  risente  delie  ingiurie  piccole,  dà  occasione  che  gliene  siano  fatte 
delle  grandi. 
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dall'  Accademia  qual  pericoloso  suscitatore  di  discordie  tra 
i  condiscepoli.  Niuno  si  mosse  a  prendere  le  sue  difese,  per- 
chè sebbene  ei  fosse  stato  sempre  rispettoso  verso  i  supe- 
riori, tuttavia  non  s'era  curato  mai  di  corteggiarli;  e  così 
credeva  anzi,  e  non  s' ingannava,  di  mostrare  vera  stima  e 
rispetto  verso  di  essi.  Avrebbe  potuto  addurre  da  sé  me- 
desimo sincere  ed  efficaci  discolpe  ;  ma  bisognava  accusare 
altri,  palesare  ingiustizie,  parzialità,  calunnie,  fare  in  certo 
modo  il  delatore  ;  e  solo  a  pensarvi  ne  rifuggiva  con  gene- 
roso dispetto. 

Allora  ei  tornò  a  riflettere  più  seriamente  ai  casi  proprj  ; 
e  già  anche  senza  1'  espulsione  dall'  Accademia,  il  bisogno 
di  provvedervi  in  qualche  modo  andava  crescendo.  Ormai, 
per  continuare  lo  studio  della  pittura,  occorrevano  spese 
troppo  superiori  alla  possibilità  della  madre  ;  ed  egli  avrebbe 
voluto  anzi  da  lungo  tempo  guadagnar  qualche  cosa  per 
assisterla.  La  risoluzione  di  mettersi  a  un  mestiero  sarebbe 
stata  più  opportuna  due  o  tre  anni  prima.  Ora  v'  era  anche 
bisogno  di  maggiore  sforzo  per  vincere  l' amor  proprio.  Dopo 
tanto  studiare,  dopo  tanti  elogi,  sul  punto  quasi  di  pren- 
dere la  tavolozza  e  d' aprire  studio,  come  ridursi  a  entrare 
garzone  d' uno  stipettajo  o  d'  un  fabbro  ?  Tuttavia  il  povero 
giovine  non  sapeva  i^rovare  strada  di  mezzo;  e  più  d'  ogni 
altro  partito  sarebbegli  dispiaciuto  quello  già  preso  da  molti 
suoi  compagni,  di  mettersi  a  colorire  stampe,  a  miniare,  a 
copiare  bazzecole,  (^)  a  rimpasticciare  i  quadri  vecchi  o  a  ri- 
quadrare le  stanze  ;  perchè,  non  potendo  essere  artista,  non 
sapeva  nemmeno  rassegnarsi  affatto  a  lavori  solamente  ma- 
nuali, col  rammarico  di  tanti  anni  sprecati  nello  studio  del 
disegno. 

—  E  non  solo  il  denaro,  —  diceva  Nicodemo,  spinto  dalla 
gravità  del  caso  a  ragionarne  di  proposito  con  Pippo  che 
gli  aveva  confidato  tutto,  —  ma  anche  l' istruzione  ti  manca, 
ragazzo  mio.... 

—  Eh  !  voi  me  l' avete  detto  altre  volte  ;  e  io  ci  ho  pen- 

(1)  Inezie,  Cose  da  nulla. 
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sato  poco.  Ma  perchè  non  me  l' hanno  detto  anche  i  mae- 
stri ? 

—  I  maestri  avranno  pensato  solamente  a  insegnarti  il 
disegno,  supponendo  che  tu  potessi  provvedere  al  resto  da 
te,  o  che  non  ti  premesse  imparare  altro  che  la  pittura, 
per  dir  così,  macchinalmente.  Non  voglio  credere  che  giu- 
dichino inutile  r  istruzione  per  chi  non  si  contenta  di  saper 
ritrarre  uomini,  copiare  quadri  antichi,  e  cose  simili. 

—  Ma  spiegatemi  un  po'  meglio  che  cos'  è  questa  istru- 
zione, perchè,  a  dirvela,  ho  anche  udito  dire  che  i  grandi 
maestri  del  tempo  scorso  non  se  ne  ingerivano  poi  tanto; 
eppure  divennero  celebri.... 

—  Pippo  mio,  questo  non  possono  averti  detto  le  per- 
sone di  senno.  Chi  ben  guarda  alle  opere  di  quei  maestri, 
non  vi  trova  soltanto  la  perfezione  del  disegno  e  il  me- 
rito del  colorito,  ma  anche  la  elevatezza  dei  concetti  nella 
esposizione  degli  argomenti,  la  filosofìa,  come  dicono,  del- 
l'arte, i  significati  ingegnosi,  l'espressione  dei  volti  e  degli 
atteggiamenti,  cose  tutte  che  derivano  dal  genio  educato 
dalla  sapienza.  Di  questa  sapienza  non  facevano  pompa, 
perchè  erano  uomini  semplici  e  modesti;  ma  essa  traspare 
dalle  opere  :  contemplale  a  lungo,  cerca  di  ritrovarvi  la  ra- 
gione di  quei  componimenti  mirabili,  e  vedrai  che  per  di- 
pingere in  quel  modo,  e  perchè  le  figure  ti  commovano, 
ti  sveglino  sentimenti  d'amore,  di  pietà,  di  dolore,  idee  e 
affetti  generosi,  perchè  insomma  ti  parlino  all'anima  per 
commoverti  o  per  istruirti,  come  farebbe  la  più  bella  pagina 
d'un  libro,  anzi  un  libro  intero,  un  intero  poema,  non  ba- 
sta aver  addestrato  l'occhio  e  la  mano  a  ben  ritrarre  il 
nudo  e  i  panneggiamenti,  i  colori  e  le  ombre,  gli  scorci  e 
i  piani,  e  tutto  quello,  in  sostanza,  che  si  riferisce  alla  sem- 
plice copia  della  natura  o  dei  costumi  degli  uomini.  Bi- 
sogna dunque  educare  anche  l' intelletto,  acquistare  idee 
e  saperle  connettere  e  abbellire  con  l'immaginazione,  e 
valersene  per  comporre  sulla  tela,  come  farebbero  il  poeta, 
lo  storico,  il  filosofo  nei  loro  libri.  E  queste  idee  le  trove- 
rai tu  nella  scuola  del  disegno,  nella  compagnia  dei  condi- 
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scepoli,  negl'insegnamenti  sterili  del  maestro?  Bisogna  ac- 
quistarle con  lo  studio  dei  buoni  libri  e  delle  opere  dei 
grandi  artisti  ;  bisogna  che  il  sentimento  governi  l' occhio  e 
la  mano,  e  dia  la  vita  alle  figure.  Forse  vedendo  che  gli 
antichi  rappresentavano  quasi  sempre  argomenti  di  reli- 
gione pagana  o  di  religione  cristiana,  crederanno  i  moderni 
artisti  che  avessero  poco  bisogno  di  studiare  la  storia 
dei  popoli,  di  coltivare  le  lettere,  di  elevarsi  al  maggior 
grado  della  civiltà  dei  loro  contemporanei;  ma  io  torno  a 
dire:  contemplate  bene  le  loro  opere,  fossero  anche  tutte 
e  solamente  d'argomento  religioso,  e  vedrete  quanta  sa- 
pienza, oltre  all'abilità,  vi  traspare!  Almeno  avranno  stu- 
diato sui  libri  che  narrano  la  storia  alla  religione,  avranno 
letto  e  meditato  gli  scritti  dei  Santi  Padri,  i  poemi  che  de- 
scrivono le  più  rinomate  vicende  dei  popoli  e  degli  eroi. 
Indi  gli  scolari  seguivano  i  maestri  sui  lavori  e  gli  ajuta- 
vano,  e  gli  udivano  ragionare;  avevano  di  continuo  com- 
mercio d'idee  con  chi  già  era  istruito;  e  i  grandi  avveni- 
menti di  quei  tempi  o  delle  età  meno  remote  da  loro  che  da 
noi,  la  vita  pubblica  dei  popoli  accesi  da  vigorose  passioni, 
le  molte  industrie,  i  commerci,  le  guerre,  le  parti,  il  mo- 
vimento straordinario  che  li  teneva  tutti  svegli,  erano  con- 
tinua lezione.  Ora  tu  vedi  che  siamo  in  tempi  di  molta 
inerzia  e  di  passioni  meschine;  non  già  che  per  dar  vita 
alle  arti,  e  istruzione  e  sentimento  agli  artisti,  ci  vogliano 
anco  gh  sconvolgimenti  calamitosi  dei  secoli  meno  civili  o 
meno  tranquilli  del  nostro;  le  arti  e  gli  artisti  prosperano 
anzi,  come  tutte  le  altre  cose,  più  nella  pace  che  nella 
guerra  o  nella  discordia,  ma  purché  questa  pace  non  sia 
codarda,  né  sonnolenta,  né  contaminata  dalla  depravazione 
dei  costumi,  e  che  non  vieti  al  popolo  di  fare  quella  parte 
che  gli  spetta  nelle  pubbliche  faccende.  Tu  vedi  ora  una  di- 
menticanza quasi  universale  d' ogni  generoso  sentimento  ; 
la  moltitudine  oppressa  dalle  miserie  e  dall'ignoranza,  o 
solo  occupata  a  sostenere  le  fatiche  materiali  dei  suoi  me- 
stieri; le  persone  quasi  tutte  prese  da  uno  smisurato  egoi- 
smo, dedite  alla  cupidigia  dell'oro  o  dei  piaceri,  diffidenti, 
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con  poche  ed  abbiette  e  spesso  colpevoli  voglie;  la  gente 
ricca  dominata  per  lo  più  dai  capricci  della  moda,  dalle 
mollezze,  dal  fasto,  o  dalla  sordida  avarizia;  una  gioventù 
snervata,  oziosa,  frivola,  e  per  la  maggior  parte  libertina; 
i  generosi  sentimenti  per  lei  stanno  più  nelle  parole  che  nei 
fatti  ;  i  buoni  proponimenti  durano  poco  ;  per  tutto  una  ma- 
nia di  fare,  di  riformare,  d'accrescere  più  i  beni  materiali 
che  i  morali  per  la  nazione;  ma  è  quasi  sempre  fuoco  di 
paglia,  sopraggiunge  presto  la  stanchezza,  e  la  fatica  e  la 
perseveranza  pesano  a  tutti.  Ove  trovi  tu  da  ispirarti?  forse 
nei  caffè  ripieni  di  una  folla  di  giovani  spensierati,  che  se 
non  si  depravano  conversando  insieme,  certo  non  si  mi- 
gliorano? forse  nei  teatri  divenuti  scuola  d' ineducazione  e 
di  costumi  licenziosi?  forse  nei  pubblici  passeggi  che  non 
sono  altro  che  mostre  di  gente  vana  che  ha  messo  tutto  il 
suo  studio  nella  guardaroba?  Le  feste  popolari  non  hanno 
altro  di  bello  che  il  nome;  le  solennità  religiose  non  ti  pre- 
sentano altro  che  fasto  profano,  privo  di  divozione,  spesso 
irriverente  !  Così  la  poca  vita  pubblica  che  ci  rimane  è 
tutta  sterile  di  sentimento,  è  una  continua  mostra  di  vanità 
e  d' ipocrisie,  nelle  quali  i  varj  ordini  di  cittadini  si  scim- 
mieggiano tra  di  loro,  e  sembra  facciano  a  gara  a  chi  più 
si  deprava.  Le  cose  non  anderanno  sempre  così,  questo  è 
vero.  Vi  sono  tuttavia  i  magnanimi  e  i  virtuosi  che  tentano 
di  redimere  la  società  dall'avvilimento  in  cui  è  caduta;  e 
verrà  tempo  che  il  buon  seme  che  essi  spargono  dovrà  frut- 
tare; e  le  persecuzioni,  gli  esilj,  le  carceri,  i  martirj  che  in- 
contrano, affretteranno  quel  tempo.  '^^  I  popoli  non  periscono 
come  un  solo  uomo;  invano  sperano  i  malvagi  che  le  na- 
zioni tollerino  sempre  la  loro  vergogna,  stieno  sempre  divi- 
se, dimentichino  per  sempre  il  passato.  Una  nuova  èra  di 
risorgimento  si  prepara,  si  avvicina;  i  tentativi  generosi 
non  furono  mai  inutili  ;  le  virtù  popolari  si  assopiscono  ma 
non  si  spengono  mai.  Quando  l'ora  è  suonata,  una  scin- 
tilla basta  a  riaccenderle.  Ah  !  è  vero,  io  ho  sperato  troppo, 

(1)  Quando  il  Thouar  faceva  parlare  così  Nicodemo,  il  nostro  paese  non  aveva 
ancora  riacquistata  la  sua  indipendenza  e  la  sua  unità. 
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ho  offerto  tutto  me  stesso  alla  patria,  ho  creduto  che  non 
fosse  invano,  ho  patito....  non  ti  saprei  narrare  giammai 
quanto  ho  patito  !  Tu  vedi  quale  è  il  presente  mio  stato,  e  ba- 
sta! Ho  perduto  ogni  cosa;  ma  la  speranza  no!  I  miei  occhi 
saranno  chiusi  dalla  morte,  e,  nondimeno,  anche  morendo 
io  spererò  sempre,  perchè  chi  desidera  davvero  il  bene  della 
patria,  non  lo  desidera  per  sé  solo,  ma  pei  posteri;  non 
per  sé  solo,  ma  per  quelli  si  adopera,  e .  sostiene  fatiche, 
persecuzioni,  dolori,  dovesse  volerci  anche  qualche  secolo 
prima  che  quel  bene  sia  ottenuto.  Ma  intanto  che  cosa  farai 
tu  mentre  si  maturano  i  destini  della  tua  patria?  Se  tu  vuoi 
nutrire  con  elevate  idee  il  tuo  genio  d'artista,  ti  convien 
cercare  i  modelli  più  nelle  opere  degli  antichi  che  in  quelle  ■ 
dei  moderni;  ti  conviene  scegliere  nei  secoli  quei  fatti  e 
quegli  uomini  che  meglio  ti  rappresentano  il  buono,  il  bel- 
lo, il  grande,  il  sublime  della  società  umana.  Né  alcuno 
può  avere  immaginativa  tanto  feconda,  da  figurarsi  il  passato 
senza  studiarlo  nei  monumenti  e  nei  libri;  e  molto  studio 
ci  vuole  per  bene  scegliere,  per  ben  confrontare,  per  bene 
adattare  gli  argomenti  ai  bisogni  del  tempo,  e  affinché  insom- 
ma la  tua  opera  sia  originale,  istruttiva,  e  contribuisca  con 
le  altre  diverse  manifestazioni  del  vero  ingegno,  a  migliorare 
la  società.  Questo  é  il  dover  tuo,  se  vuoi  essere  artista;  il 
diletto  solo  nelle  opere  d'arte  non  basta,  ed  é  anzi  inten- 
dimento secondario;  il  fine  principale  é  quello  di  accendere 
negli  animi  l'amore  della  virtù,  la  emulazione  dei  fatti  egre- 
gi, di  parlare  a  un  popolo  il  linguaggio  degno  di  lui,  degno 
della  virtù  e  della  nazione:  l'artista  ignorante  é  sempre  me- 
diocre, è  sempre  soggetto,  se  vuol  campare  della  sua  arte, 
a  vendere  servilmente  l'opera  e  l'ingegno;  é  spesso  tentato 
a  prostituire  l' arte  all'  adulazione,  al  capriccio,  al  vizio.... 
Queste  cose  dico  a  te,  non  per  distoglierti  dal  proseguire  i 
tuoi  studj,  ma  perchè  tu  vi  rifletta  ad  animo  riposato.... 

—  A  me  pare  che  abbiate  ragione;  e  sento  che  se  io  do- 
vessi fare  il  pittore,  vorrei  farlo  con  decoro  ;  e  se  questo  la 
mia  povertà  e  la  mia  ignoranza  non  mi  concedono,  meglio 
è  che  alla  fine  abbandoni  l'arte....  Ma  intanto  ho  tradito  le 
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speranze  della  mia  povera  madre!  So  che  finché  ella  vive 
non  le  mancherà  un  tozzo  di  pane,  e  io  sono  preparato  a 
campare  alla  meglio  col  meschino  guadagno  d'  un  mestiere, 
a  vivere  piuttosto  povero  e  indipendente,  che  ad  avvilire 
me  o  l'arte  mia  per  qualunque  grosso  guadagno!...  Ma  se 
mi  fosse  riuscito  di  procacciare  più  comodi  a  mia  madre 
nella  sua  vecchiaja;  se  avessi  potuto  dirle  una  volta:  riposa- 
tevi, mamma,  non  lavorate  più  per  bisogno;  ecco,  io  gua- 
dagno tanto  che  basta  a  farvi  star  bene  !... 

—  E  perchè  non  potrai  tu  riuscirvi?  No,  tu  non  ti  devi 
scoraggiare;  tu  hai  gioventù,  ingegno,  robustezza,  amor  del 
lavoro..., 

—  Ma  che  cosa  farò  io  dunque,  se  abbandono  l' arte  ad- 
dirittura?... 

—  Né  questo  é  necessario.  Tu  mi  confidasti  molto  tempo 
fa  che  la  tua  prima  vocazione  sarebbe  stata  il  disegno  del 
paese.... 

—  Pur  troppo!... 

—  E  io  ti  consigliai  allora  a  studiare  la  prospettiva,  l' or- 
nato e  soprattutto  il  paese;  e  vedo  che  tu  l'hai  fatto  con 
passione,  e  che  ci  sei  riuscito. 

—  Ora  capisco  il  vostro  pensiero.... 

—  Or  dunque  rivolgi  ogni  tuo  maggiore  studio  al  paese; 
tu  hai  meno  impedimenti  a  divenire  buon  pittore  paesi- 
sta che  buon  pittore  di  figura.  E  che  tu  sia  già  addestrato 
nel  disegno  della  figura  é  bene,  perché  cosi  non  sarai  co- 
stretto a  far  paesi  disabitati  o  a  mettervi  goffe  e  insulse 
figure,  o  a  chiedere  l' opera  d' altri  per  condurre  a  fine  i 
tuoi  quadri. 

—  Avete  ragione;  il  ripiego  mi  piace  assai:  e  credete 
che  io  troverò  da  lavorar  molto.... 

—  Se  tu  sarai  buon  paesista,  non  ti  figurare  di  dovere 
arricchire;  ma  i  buoni  paesisti  sono  rari:  meglio  essere  abile 
tra  i  pochi  che  mediocre  tra  i  molti.  Per  lavorare  di  paese 
non  ci  vuole  tanto  dispendio  né  tanto  tempo  come  per  con- 
durre  opere  di  figura;  meno  guadagno,  ma  più  frequente  e 
più  facile  ;  meno  celebrità,  ma  non  può  mancarti  lode  se  ta 
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la  meriti;  e  ricordati,  per  non  dire  altri,  di  Salvator  Rosa. 
Poi  quanta  ricreazione  d' animo,  quanta  dolcezza  in  ritrarre 
le  infinite  e  svariate  bellezze  della  natura,  i  costumi  per  lo 
più  onesti  e  semplici  degli  abitatori  delle  campagne  lontane 
dalle  città,  da  questi  centri  dei  vizj!  E  le  nostre  pianure, 
i  monti,  i  boschi,  le  marine,  l'azzurro  e  splendido  cielo, 
i  fenomeni  giornalieri  che  si  palesano  ai  nostri  occhi  hanno 
tanta  dovizia  di  stupende  bellezze,  che  non  lasciano  mai 
senza  grandi  ispirazioni  l'animo  di  chi  le  contempla  e  le 
sente!  Né  sarebbe  opera  priva  d'mtilità  far  conoscere  agli 
uomini,  quasi  sempre  rinchiusi  nelle  vaste  prigioni  cittadine, 
come  sia  leggiadra  e  maestosa  la  terra  della  loro  patria;  e  a 
quelli  d'una  provincia  mostrare  gli  aspetti  naturali,  i  costu- 
mi, i  monumenti  che  ne  adornano  un'altra.  Anche  questo 
è  espediente  efficace  ad  affratellare  di  più  tra  di  loro  gli  uo- 
mini d'una  medesima  nazione;  far  conoscere  a  tutti,  per 
così  dire,  i  pregi  della  propria  casa.  E  soprattutto  sarebbe 
intendimento  degno  dell'arte  ritrarre  quei  luoghi  che  la  sto- 
ria dei  padri  nostri  fece  più  celebri,  e  così  rammentare  le 
gesta  gloriose  dei  grandi  uomini  e  dei  popoli,  e  nutrire  od 
accendere  nei  giovani  qualche  scintilla  di  patrio  amore  e  di 
virtù  cittadine,  or  che  n'è  sì  grande  il  bisogno!...  I  qua- 
dretti di  paese  ben  condotti  e  che  ritraggano  il  vero  e  che 
abbiano  scopo  anche  istruttivo,  meritano  d'esser  moltipli- 
cati con  la  litografia,  e  di  essi  intravviene  allora  come  dei 
libri  fatti  per  dilettare  e  per  porgere  utili  cognizioni.  Tu  stesso 
potresti  riportare  sulla  litografìa  i  tuoi  quadri,  che  non  è 
cosa  diffìcile,  e  così  guadagnarti  un  pane  onorato  con  più 
indipendenza  che  se  tu  dovessi  andare  in  cerca  di  chi  ti  vo- 
lesse allogare  opere  di  gran  lena,  la  qual  cosa  pur  troppo 
di  rado  avviene  anco  agli  artisti  più  rinomati,  ai  maestri 
abili  e  provetti. 

—  Voi  m'avete  persuaso  a  seguire  il  vostro  consiglio; 
e  mi  sento  crescere  l'ardore  per  la  pittura  del  paese. 

—  Che  io  non  ti  avrei  proposta,  se  non  mi  fosse  sem- 
brato, da  quello  che  fìnora  hai  fatto,  che  tu  dovessi  riuscirvi 
meglio  che  in  quella  della  fìgura. 
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—  Ma  ora  non  mi  negate  più  un  altro  favore  che  da 
tanto  tempo  io  aspetto  da  voi. 

—  E  quale? 

—  Dalle  vostre  parole  conosco  che  avete  avuto  educa- 
zione superiore  al  vostro  stato  presente.  Per  quali  avventure 
vi  siete  voi  ridotto  così  ?  Non  la  curiosità  mi  avrebbe  fatto 
fare  tante  altre  volte  questa  dimanda,  ma  sì  1'  affetto  che  io 
sento  per  voi.  Un  gran  dolore  vi  affligge  continuamente; 
benché  vi  sforziate  di  nasconderlo,  io  me  ne  sono  accorto. 
Io  non  presumo  di  potervi  confortare  ;  e  rispetterò  un  se- 
greto, se.... 

—  Caro  giovine,  io  non  ti  avrei  nascosto  le  mie  avven- 
ture, se  il  loro  racconto  avesse  potuto  istruirti  nella  pratica 
della  vita.  Ma  a  che  cosa  ti  gioverà  conoscere  una  di  più 
delle  tante  disgrazie  che  toccano  agli  uomini?  Io  non  farò 
altro  che  affliggerti.  Ma  tu  lo  chiedi  in  nome  dell'affetto.... 
Ah  sì  !  dopo  tanti  anni  che  io  aveva  chiuso  l' animo  ad  ogni 
affetto,  sento  rinascere  quello  dell'amicizia  per  te,  e  con- 
sentirò a  dartene  una  prova  col  farti  conoscere  la  cagione 
■del  mio  lungo  e  sconsolato  dolore.  — 

III. 

Ecco  il  racconto  che  Nicodemo  fece  a  Pippo. 

—  Mio  padre  era  un  onesto  negoziante  d'  un  paesetto  di 
provincia,  molto  lontano  da  queste  parti.  Ebbe  me  solo  di 
figliuoli  maschi,  e  una  femmina.  Non  era  ricco,  ma  le  sue 
faccende  andavano  prosperamente;  e  non  volle  che  io  at- 
tendessi come  lui  alla  mercatura.  Mi  mandò  agli  studi  nella 
città  più  vicina,  e  morì  prima  che  io  gli  avessi  compiuti.  A 
dir  vero,  io  m'  era  molto  affezionato  a  quegli  studi,  e  mi 
sarebbe  piaciuta  la  professione  di  dottor  di  legge,  bramando 
•d' andare  all'  università,  d'  acquistarmi  un  bel  titolo,  e  di 
far  poi  la  prima  figura  nel  mio  paese.  La  disgrazia  di  quella 
morte  immatura  mi  levò  subito  di  speranze,  perchè  dovei 
mettermi  invece  a  bottega,  per  sostenere  la  casa  coi  guada- 
gni del  commercio.  Mi  riusciva  di  adempiere  questo  dovere, 
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trovando  anche  il  tempo  di  proseguire  alla  meglio  da  me 
i?tesso  gli  studi  incominciati,  allorché  in  più  parti  del  regno 
la  popolazione,  malcontenta  del  suo  governo,  sdegnata  con- 
tro alcuni  magistrati,  si  levò  in  armi  con  la  speranza  di  mi- 
gliorare o  di  mutare  lo  stato.  Questi  moti  si  propagarono 
anche  nel  mio  paese;  la  gioventìi  arditamente  rovesciò  in 
un  subito  quell'ordine  di  cose  che  la  popolazione  giudicava 
contrario  alla  prosperità  pubblica;  e  ai  poco  esperti,  che 
erano  i  più,  sembrava  già  di  avere  ottenuto  piena  vittoria. 
Ma  questa  cieca  e  presuntuosa  fiducia  nelle  loro  forze  e  nel 
loro  senno  li  ridusse  presto  a  mal  partito.  Mancavano  per- 
sone capaci  di  ben  dirigere  i  nuovi  ordinamenti;  uomini 
scellerati  si  prevalsero  dei  tumulti,  delle  dubbiezze,  delle 
paure  per  accrescere  lo  scompiglio  e  specularvi  a  proprio 
vantaggio  ;  nacquero  molte  discordie,  trambusti  infiniti, 
nuove  scontentezze;  e  quel  tempo  che  i  buoni  cittadini 
avrebbero  dovuto  adoperare  a  prò  della  patria,  doverono 
spendere  in  combattere  gli  ostacoli  suscitati  dalla  inespe- 
rienza o  dalla  perfidia.  Intanto  il  governo  spediva  milizie  a 
sedare  i  tumulti,  a  togliere  la  libertà  a  quanti,  vi  avessero 
o  no  preso  parte,  pur  potevano  comparire  sospetti  ;  e  molte 
ingiustizie  e  crudeltà  si  commettevano  dovunque.  Io  fui  preso 
e  maltrattato  assai,  talché  la  mia  povera  madre  se  ne  am- 
malò di  spavento  e  d' afflizione,  e  sarebbe  morta  se  non 
fosse  stata  V  assistenza  di  queir  angiolo  della  mia  sorella, 
-che  seppe  conservare  mirabile  coraggio  in  mezzo  a  tante 
sciagure.  Ma  non  per  tutto  le  milizie  inviate  dal  governo 
poterono  superare  la  rivoluzione  o  sostenersi  a  lungo  dove 
l'avevano  in  sulle  prime  repressa;  e  accadde  ancora  che 
alcuni  reggimenti  coi  loro  capi  si  ponessero  dalla  parte 
dei  novatori.  Io  potei  allora  liberarmi  dalla  dura  prigionia, 
e  tornare  in  seno  della  famiglia.  Poi  il  governo,  che  non 
si  credeva  abbastanza  forte  per  sostenere  questa  lotta  con- 
tro le  popolazioni,  chiamò  in  soccorso  milizie  straniere.  Que- 
ste vennero  sollecite  ;  i  novatori,  sorpresi  in  mezzo  alle  loro 
discordie,  non  ancora  agguerriti,  né  abbastanza  provvisti 
per  opporre  maggior  resistenza  a  tanti  nemici,   doverono 
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cedere.  Allora  le  persecuzioni  e  le  stragi  desolarono  infinito 
numero  di  famiglie  e  molti  paesi.  Il  mio  fu  dei  più  percossi. 
Una  compagnia  di  soldati  stranieri,  cupidi  di  vendetta  e 
pronti  agli  eccidj,  venne  a  occuparlo  e  a  saccheggiarlo.  Po- 
chi giovani  animosi  tentarono  di  difendere  il  borgo  che  era 
in  luogo  elevato  e  alquanto  munito  dalla  natura  e  dall'arte,  e 
dove  avevano  cercato  rifugio  molti  campagnuoli.  Quei  pochi 
fecero  prodezze  mirabili,  e  si  sostennero  due  giorni  contro 
il  nemico  di  forze  molto  superiori,  e  che  batteva  il  borgo 
anche  col  cannone.  Ma  spesso  qualche  difensore  periva,  e 
la  molta  gente  rinchiusa  tra  quelle  mura  anguste  incomin- 
ciava a  patir  la  fame.  In  questo  tempo  mia  madre  moriva;  e 
la  mia  sorella,  appena  ebbe  compiuto  gli  uffici  filiali  si  unì 
ad  alcune  altre  valorose  fanciulle  che  aiutavano  gli  uomini  alla 
difesa,  e  combattevano  esse  medesime,  e  si  prendevano  cura 
dei  feriti.  Ma  la  terra  non  si  poteva  più  tenere,  quando  il 
travaglio  della  fame  s'aggiunse  alla  scarsità  dei  combat- 
tenti :  questi  avrebbero  voluto  morire  con  le  armi  in  mano 
piuttosto  che  cedere,  ma  il  rischio  di  tanti  inermi  li  consi- 
gliò a  chiedere  capitolazione,  purché  fossero  salve  le  vite 
dei  vecchi,  delle  donne  e  dei  fanciulli  ;  i  giovani  davano  vo- 
lentieri le  vite  loro  per  quelle.  Il  nemico  accettò  il  patto,  e 
promise  la  vita  anche  ai  combattenti,  se  avessero  posato  le 
armi.  E  le  posarono  ;  ma  la  promessa  del  nemico  non  fu 
mantenuta  !  appena  i  soldati  poterono  penetrare  nel  borgo^ 
ed  ebbero  disarmato  i  difensori,  incominciarono  a  fare  strage 
di  quanti  poteron  cogliere,  senza  pietà  di  vecchi,  di  donne 
0  di  fanciulli,  a  saccheggiare  per  tutto,  a  fare  ogni  più  ne- 
fando e  crudele  strazio  del  sesso  debole.  Io,  benché  ferito 
gravemente  in  più  parti,  potei  sottrarre  all'  obbrobrio  e  alla 
carneficina  la  sorella,  che  intanto  si  prendeva  cura  delle  mie 
ferite  :  e  ci  ponemmo  in  fuga  pei  remoti  sentieri,  dei  quali 
eravamo  pratici  ambedue,  io  perché  fui  abile  cacciatore,  lei 
per  un'altra  ragione  che  dirò  dopo.  Con  gran  disagio  an- 
dammo avanti  parecchie  ore  per  boschi  e  per  luoghi  sco- 
scesi, fino  a  che  non  giunse  la  notte.  Infine  la  spossatezza 
e  la  fame  ci  obbligò  a  stramazzare  sul  terreno,  e  a  me  la 
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perdita  del  sangue  e  il  dolore  toglievano  i  sensi.  Un  poco 
di  riposo  ci  sarebbe  bastato  per  scendere  in  luoghi  abitati 
e  trovarvi  soccorso  ;  ma  quando  sul  far  del  giorno  eravamo 
per  ricominciare  il  doloroso  viaggio,  ci  ritrovammo  in  mezzo 
a  un  drappello  di  nemici,  che  essendo,  non  so  come,  rima- 
sti indietro  dai  loro  compagni,  né  avendo  potuto  imbattersi 
in  una  guida,  non  trovavano  il  sentiero  per  ridursi  al  borgo 
dalla  parte  della  montagna.  Costoro  supposero  subito  che 
io  venissi  di  là,  e  m'  ordinarono  con  aspri  modi  di  accom- 
pagnarveli.  Mostrai  che  non  mi  era  possibile  di  far  molti 
passi,  e  mi  strinsi  al  -seno  la  sorella  ;  ma  essi  a  forza  me  la 
strapparono  dalle  braccia,  intimandomi  dì  guidarli  fino  al 
borgo,  e  minacciando  d' ucciderla  sotto  i  miei  occhi  se  non 
avessi  obbedito  subito,  o  se  avessi  osato  d' ingannarli.  A 
quella  infelice  non  sarebbe  importato  di  morire  se  la  mia 
negativa  non  avesse  cagionato  anche  la  mia  morte;  e  me 
tratteneva  pietà  di  lei  dal  ricusare  di  condurre  io  stesso  i 
nemici  del  mio  paese....  Tu  puoi  immaginarti  che  orri- 
bile angoscia  fosse  la  nostra!  Bisognò  dunque  mettersi  in 
■cammino;  ma  gli  snaturati  s'accorsero  presto  che  le  forze 
mancavano  a  tutti  e  due  ;  allora  ci  posero  a  barella  sui  fu- 
cili, e  alla  fine  giungemmo  in  luogo  di  dove  si  scorgeva  il 
borgo,  ah  !  pur  troppo  visibile  più  di  prima,  poiché  era  un 
mucchio  di  rovine  fumanti  ancora  dell'incendio  suscitatovi 
dopo  il  saccheggio.  Poiché  io  ebbi  accennato  il  luogo  colla 
mano,  chiesi  che  ci  lasciassero  in  libertà.  Ah!  figliuol  mio, 
perché  hai  tu  voluto  eh'  io  contristassi  l' animo  tuo  col  rac- 
conto d' inaudite  scelleratezze  ?  I  mostri  mi  legarono  allora 
ad  un  albero,  poi  s'  avventarono  contro  la  mia  povera  so- 
rella, ne  fecero  strazio  sotto  i  miei  occhi,  gettarono  il  ca- 
davere in  un  burrone  profondo,  e  facendomi  segno  ai  tiri 
del  loro  schioppo,  corsero  a  raggiungere  i  compagni.  Io  aveva 
^ià  perduto  i  sensi  pel  disperato  dolore  ;  appena  mi  accorsi 
(Tessere  stato  ferito;  né  d'altro  mi  ricordo  che  d'essermi 
trovato,  non  so  quanto  tempo  dopo,  disteso  sopra  la  paglia 
in  una  povera  capanna  d'un  boscajolo.  La  famiglia  che  ivi 
ibitava  era  tutta  intorno  a  me  per  assistermi  con  quella 
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sollecitudine,  con  queir  amore  che  maggiori  non  si  possono 
dimostrare  per  un  figliuolo.  Io,  maravigliato  d' essere  ancor 
vivo,  per  un  sol  fme  desiderai  che  la  misericordia  di  quei 
pietosi  mi  desse  alcuni  altri  giorni  di  vita:  il  fine  di  ricer- 
care le  spoglie  della  sorella,  per  darle  sepoltura,  e  poi  la- 
sciarmi morire  di  dolore  o  di  fame  sulla  sua  fossa.  A  poco 
a  poco  le  mie  ferite  che  erano  gravi  ma  non  mortali  si  ri- 
marginarono^  e  riacquistai  le  forze  per  camminare.  Se  ti  sa- 
pessi descrivere  il  giubbilo  dei  miei  liberatori  a  vedermi 
quasi  risanato,  mitigherei  la  mestizia  del  racconto  ;  ma  oh  l 
non  è  possibile  ritrarre  gli  affetti  che  nella  rozzezza  dei 
modi  e  delle  vesti,  in  mezzo  alla  povertà  e  agli  stenti,  si 
racchiudono  nelle  loro  anime  !  —  Un'  altra  carità  tu  devi 
farmi,  io  dissi  al  boscajolo,  appena  mi  sentii  capace  di  girare 
per  quei  contorni  :  prendi  la  tua  scure,  e  guidami  al  luogo 
ove  tu  mi  trovasti  ;  colà  in  fondo  a  un  burrone  rinverremo 
il  cadavere  di  una  fanciulla  ;  coi  rami  d'  un  albero  faremo 
una  bara,  e  condurremo  al  camposanto  le  ossa  della  mia 
sorella....  —  Della  vostra  sorella  !  rispose  il  buon  uomo  ab- 
bassando il  capo  e  sospirando....  Oh!  datevi  pace....  Quelle 
ossa  ebbero  già  sepoltura  nel  nostro  camposanto,  lo  stesso 
giorno  che  portammo  voi  nella  capanna.  Io  non  v'  ho  detto 
mai  nulla,  perchè  non  sapeva  se  avrei  fatto  bene  a  parlar- 
vene;  e  se....  Dunque,  poveretta,  era  vostra  sorella?  Ohi 
r  abbiamo  pianta,  sapete  ?  Tutto  il  popolo,  uomini  e  donne 
di  questi  poveri  monti,  andò  a  prenderla  in  processione 
dietro  il  parroco,  e  tutti  pregammo  per  l' anima  sua  innanzi 
di  coprire  il  corpo  colla  terra  del  nostro  camposanto,  e  di 
spargervi  sopra  i  fiori  dei  nostri  prati.  —  Io  abbracciai  di 
nuovo  il  pietoso  ;  la  tenerezza  della  gratitudine  mi  soffocava 
le  parole;  poi  mi  feci  condurre  al  camposanto;  vidi  il  tu- 
mulo recente;  vi  avevano  posta  una  croce  di  legno,  alla 
quale  trovai  appesa  una  ghirlanda  di  fiori  e  la  croceilina 
d'oro  che  aveva  da  tanti  anni  posato  sul  seno  della  mia 
sorella....  Quivi  m' inginocchiai  a  piangere;  e  vedendo  il  com- 
pagno che  io  bramava  di  restar  solo,  mi  lasciò.  Né  mi  sa- 
rei più  staccato  da  quella  sepoltura,  e  stava  Vi  propriamente 
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immobile,  senza  dar  segno  di  vita,  aspettando  che  mi  sca- 
vassero a'  piedi  la  fossa  per  rimanervi  in  eterno.  Io  non  vo- 
leva più  vedere  gli  uomini  né  la  terra;  e  in  mezzo  al  di- 
sperato dolore,  che  contro  mia  voglia  talvolta  si  convertiva 
in  odio  feroce,  rimasto  era  solamente  un  senso  di  gratitu- 
dine pei  miei  liberatori  e  pei  loro  vicini,  perchè  avevano 
con  tanto  amore  onorato  di  sepoltura  e  di  lagrime  le  spo- 
glie della  mia  diletta.  Ma  essi  forse  previdero  a  che  fme 
mi  sarei  ridotto,  lasciandomi  in  preda  di  tanta  afflizione,  e 
usarono  ogni  più  amoroso  conforto  per  ridurmi  a  più  ras- 
segnati pensieri.  E  voleva  ragione  ch'io  gli  esaudissi  dopo 
che  mi  avevano  tanto  beneficato  ;  né  volli  che  anche  la  mia 
morte  o  la  presenza  d' una  persona  sempre  sconsolata  li 
rattristasse  maggiormente.  Cedei  ai  loro  conforti  ;  promisi 
che  avrei  fatto  di  tutto  per  darmi  pace;  e  in  mezzo  alle 
lagrime  e  alle  benedizioni  di  trenta  famiglie  di  poveri  cam- 
pagnuoli  che  mi  accompagnarono  per  buon  tratto  di  strada, 
che  vollero  ad  ogni  costo  darmi  chi  un  pane,  chi  una  veste, 
chi  qualche  po'  di  denaro,  lasciai  quei  luoghi  con  maggior 
dolore  che  se  vi  fossi  rimasto.  Allora  andai  ramingando,  ma 
deliberato  di  non  sopravvivere  alla  mia  disgrazia;  e  quante 
volte  avrei  potuto  cedere  a  questa  tentazione  !  Ma  il  ricorda 
dei  miei  benefattori  mi  ratteneva,  e  benché  ormai  ne  fossi 
lontano,  mi  sarebbe  parso  di  macchiarmi  di  nera  ingratitu- 
dine verso  di  loro.  Poi  riflettei  che  ci  voleva  maggior  co- 
raggio a  vivere  con  la  memoria  delle  patite  sciagure  e  con 
l'afflizione  perpetua  della  morte  di  quell'angiolo,  e  mi, ri- 
coverai lontano  dal  mio  paese,  in  mezzo  alla  gente  sì,  ma 
stando  come  se  fossi  solo,  e  scegliendo  per  campare  one- 
stamente un  lavoro  che  mi  lasciasse  vivere  quasi  in  solitu- 
dine e  a  modo  mio.  Ora  tu  sei  il  primo  al  quale,  dopo 
tanti  anni,  ho  aperto  1'  animo  mio,  e  svelato  il  segreto  do- 
lore che  mi  accompagnerà  Ano  al  sepolcro.  Quella  stanzetta 
vuota,  quel  ritratto....  Ora  tu  sai  tutto  !  Quando  sto  lì  mi 
pare  d'  esser  con  lei,  di  vederla,  di  parlarle  ;  e  Vi  mi  farò 
condurre  quando  sarà  venuto  il  termine  del  mio  dolore  su 
questa  terra....  Ho  lasciato  dianzi  una  parte  del  mio  rac- 
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conto,  ma  ti  ho  detto  che  la  mia  sorella  era  un  fiore  di 
bontà  e  di  bellezza,  che  le  sue  virtù  modeste  potevano  es- 
sere un  esemplare....  Oh  !  quanto  affetto  pe'  suoi  genitori, 
per  me,  per  gli  infelici!...  Io  aveva  incominciato  fino  da  gio- 
vinetto a  patire  spesso  pel  dolore  dei  denti:  una  buona 
vecchia  insegnò  alla  mia  sorella  a  comporre  un  certo  Mquore 
€0Ì  sughi  di  parecchie  erbe  e  di  alcuni  insetti,  e  questo  li- 
quore mi  faceva  buono.  La  vecchia  morì,  e  la  mia  sorella 
si  approfittò  dell'imparato  specifico  per  utile  mio  e  degli 
altri,  che  nel  paese  solevano  farsi  medicare  da  quella  po- 
vera donna,  dandole  qualche  cosa  per  ricompensa.  La  mia 
Laura,  come  tu  puoi  immaginarti,  non  aveva  bisogno  di 
ricompense....  Quand'io  andava  a  caccia,  ella  veniva  meco 
in  cerca  delle  erbe  e  degli  insetti,  e  così  aveva  pratica  dei 
monti  e  dei  boschi  vicini,  e  anch'  io  potei  imparare  a  com- 
porre la  medicina  pei  denti.  È  quella  stessa  che  adopero 
qui  :  e  medicando  chi  a  me  ricorre,  e  ricusando  qualunque 
ricompensa,  mi  par  d'obbedire  a  un  desiderio  caritatevole 
della  mia  sorella,  giacché  questa  è  la  sola  carità  che  nel 
mio  povero  stato  mi  vien  concesso  di  fare  a  somiglianza  di 
quelle  tante  eh'  ella  spargeva  nel  paese,  quando  la  mia  fa- 
miglia era  in  prospero  stato.  — 

Dopo  aver  posto  fine  così  al  suo  racconto,  Nicodemo  ri- 
prese tosto  la  consueta  impassibilità,  e  tornò  a  lavorare 
come  se  fino  allora  non  avesse  aperto  bocca.  Pippo  voleva 
dimostrargli,  con  qualche  parola,  la  sua  riconoscenza  e  la  sua 
commozione,  ma  si  accorse  che  Nicodemo  non  gli  badava, 
e  che  forse,  il  ritornare  di  nuovo  insiem  con  lui  sul  passato, 
-avrebbe  troppo  accresciuto  il  suo  dolore.  Si  ritirò  dunque  in 
silenzio,  e  per  alcuni  giorni  non  vi  fu  verso  di  far  due  parole 
con  l'intagliatore.  Chi  non  avesse,  come  Pippo,  saputo  la  sua 
storia,  l'avrebbe,  secondo  il  solito,  giudicato  mentecatto  o 
stravagante  per  folle  ostentazione.  Egli  non  era  né  fu  altro 
che  un  uomo  il  quale  invece  d' aspettar  la  morte  accanto  alla 
fossa  d' una  cara  persona,  l' aspettava,  senza  altra  speranza, 
lavorando  tacito  e  solitario.  Un  po' d'affetto  per  quel  giovine 
potè  fargli  dimenticare  talvolta  i  suoi  mesti  proponimenti. 
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IV. 

Il  consiglio  di  maestro  Nicodemo  fu  seguito  da  Pippo,  e 
presto  se  ne  trovò  bene,  perchè  era  lo  stesso  che  secondare 
le  inclinazioni  della  propria  natura  ;  ed  anche  le  assuefazioni 
prese  nell'infanzia  gli  giovarono  molto.  I  suoi  dipinti  di  paese 
copiati  dal  vero  nei  piìi  bei  luoghi  dei  contorni  della  città, 
piacquero  ed  ebbero  smercio,  ed  egli  incominciò  a  guada- 
gnare. Allora  in  poco  tempo  apprese  a  disegnare  sopra  la 
pietra,  e  anche  in  quest'  arte  fece  subito  buon  avanzamento. 

Sopraggiunse  intanto  a  sua  madre  un  soccorso  inaspet- 
tato. Queir  onesto  merciajo  che  aveva  preso  la  bottega,  ed 
era  entrato  nelle  ragioni  del  suo  marito  col  darle  in  cambio 
un  modico  assegnamento  giornaliero  sua  vita  durante,  morì 
lasciando  ben  provvista  la  propria  famiglia,  e  facendo  a  fa- 
vore della  Carolina  un  legato  di  seicento  scudi,  fruttiferi 
al  cinque  per  cento  per  sei  anni,  indi  pagabili  in  due  rate 
di  semestre  in  semestre  a  lei  od  a' suoi  eredi.  Il  qual  nuovo 
assegnamento,  in  aggiunta  a  quello  del  vitalizio,  le  assicurava 
una  rendita  di  circa  due  lire  il  giorno,  da  poter  meglio  prov- 
vedere ai  suoi  bisogni.  Figuratevi!  le  parve  d'essere  arric- 
chita. S' era  trovata  a  dover  campare  a  stento  sé  e  il  figliuolo 
con  pochi  soldi,  ed  ora  ecco  che  il  figliuolo  guadagnava,  ed 
essa  poteva  mettere  in  serbo  qualche  avanzo  di  denaro  per 
la  vecchiaja,  poteva  preparare  al  figliuolo  un  rinfranco.  (^) 
Non  vi  so  dire  quante  benedizioni  all'onesto  merciajo! 

Bensì  le  male  lingue,  al  solito,  non  rispettarono  la  me- 
moria di  quell'uomo.  Parecchi  sapevano  che  il  marito  della 
Carolina  era  divenuto  avaro  e  che  faceva  l'abominevole 
mercato  dell'  usura,  e  perciò  supponevano  che  avesse  dovuto 
lasciare  morendo  molti  quattrini.  Ninno  sapeva  in  qual  modo 
gli  fosse  stato  rapito  lo  scrigno.  Or  dunque,  secondo  loro, 
il  merciajo,  sebbene  nel  prendere  sopra  di  se  la  bottega  e 
la  tutela  degli  interessi  della  Carolina  fatto  avesse  ogni  cosa 


(1)  Rinfranco:  Aiuto  non  aspettato. 
Racconti  popolari.  11 
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in  regola  con  l'assistenza  d'un  procuratore,  doveva  aver 
trovato  in  qualche  ripostiglio  della  bottega  chi  sa  che  ricco 
bottino!  e  se  l'era  fatto  suo  senza  veruno  scrupolo.  Se  non 
che,  in  punto  di  morte,  gli  scrupoli  e  i  rimorsi  eran  venuti: 
ed  ecco  che  per  andare  all'altro  mondo  con  la  coscienza 
meno  macchiata,  aveva  preso  l' espediente  di  restituire  alla 
vedova  una  parte  almeno  di  quello  che  appartenuto  le  sa- 
rebbe. Costoro  non  rammentavano  che  il  merciajo  aveva 
saputo  sempre  condurre  assai  bene  le  proprie  faccende^ 
senza  mai  mettere  in  mezzo  il  suo  prossimo  ;  e  che  appena 
ebbe  acquistato  la  bottega  del  tabaccajo  le  rese  il  credito, 
ebbe  sempre  molti  avventori,  e  vi  fece  abbondanti  guadagni. 
Ma  lasciamoli  dire.  Fatto  sta  che  il  buon  merciajo  chiamò 
legataria  la  vedova  di  Giuseppe  per  sola  carità  di  lei,  ca- 
rità gentilmente  fatta  in  sembianza  di  gratitudine,  che  que- 
sta appunto  era  la  ragione  del  legato  addotta  nel  testa- 
mento, col  quale  ei  confessava  che  lo  smercio  della  bottega 
di  tabaccajo  lo  aveva  molto  avvantaggiato.  Ma  per  disgra- 
zia il  più  delle  volte  si  stenta  a  credere  che  gli  uomini  pos- 
sano nutrire  generosi  sentimenti  ed  essere  capaci  di  buone 
azioni.  Oh  fossero  meno  frequenti  le  azioni  malvagie  quanto 
son  vere  le  buone  !  Saranno  ;  ma  anche  quanto  rare  in  con- 
fronto delle  altre!...  E  chi  presume  di  conoscerle  tutte? 
le  più  e  le  più  belle  rimangono  occulte.  La  carità  vera,  la 
magnanimità  vera,  la  virtù  vera  non  vanno  a  dire  a  tutti: 
io  ho  fatto  questo,  io  ho  fatto  quest'altro.  Anche  le  mal- 
vagità occulte  sono  infinite,  e  in  assai  maggior  numero,  e 
spesso  più  inique  delle  palesi....  Sarà;  ma  che  rimangano 
sempre  occulte,  come  può  avvenire  delle  opere  buone,  è  per 
lo  meno  asssai  dubbio.  Chi  è  che  possa  dire  di  non  aver 
prima  o  poi,  in  un  modo  o  nell'  altro,  pagato  il  fio  delle  sue 
colpe,  e  anche  al  cospetto  degli  uomini?  Non  sempre  in  un 
tribunale,  non  sempre  in  una  carcere;  ma  davanti  a  qual- 
cuno sempre,  o  almeno  assai  di  rado  davanti  alla  sola  pro- 
pria coscienza.  E  per  questo  il  male,  non  solo  è,  ma  assai 
più  che  veramente  non  sia,  comparisce  maggiore  del  bene, 
e  accresce  la  diffidenza  nei  sospettosi,  l' audacia  nei  malvagi 
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la  perfidia  negl'ipocriti,  lo  scoraggiamento  nei  deboli.  E  noi 
badando  più  a  querelarci  dei  colpevoli  e  a  premunirci  con- 
tro i  male  intenzionati  che  a  migliorare  noi  stessi  e  preve- 
nire gli  errori  di  chi  ha  tanti  incentivi,  e  massime  l'igno- 
ranza, il  bisogno,  la  seduzione,  per  commetterli,  facciamo  di 
tutto  perchè  sempre  più  il  vizio  prevalga  ;  come  coloro  che 
per  paura,  per  egoismo  o  per  pigrizia,  invece  di  porgere  soc- 
corro, fuggono  d'  accanto  alla  casa  del  vicino  se  scoprono 
che  in  un  de'  lati  abbia  preso  fuoco,  e  poi  dolorosamente  si 
lagnano,  e  la  negligenza  del  povero  vicino  maledicono,  se 
il  fuoco  s'  è  appiccato  anche  alla  casa  loro.  E  siccome  mi 
sta  a  cuore  la  riputazione  di  quel  merciajo  buon'  anima,  vo- 
glio dir  qui  a  chi  già  non  lo  sapesse,  e  per  non  dimenti- 
carmene dopo,  che  i  tre  assassini  di  Giuseppe,  sebbene,, 
com'  essi  dicevano,  avessero  acquistato  la  protezione  del  bar- 
gello e  fossero  divenuti  ferri  di  bottega,  tuttavia  ne  fecero 
tante  altre,  che  fu  giocoforza  catturarli  insieme  con  molti 
dei  loro  compagni;  e  i  più  andarono  in  galera,  e  alcuni  in 
galera  a  vita;  e  tra  questi  il  più  scellerato,  il  quale  quasi 
per  vanto  narrava  come  avesse  punito  Giuseppe  dell'  essersi 
sbrancato  dalla  sua  comitiva,  dopo  aver  fatto  la  vincita  del 
lotto  coi  denari  rubati.  Ed  ecco  un'altra  osservazione  che 
poteva  stare  qui  sopra;  che,  cioè,  se  non  sempre  la  giu- 
stizia può  colpire  i  malvagi,  essi  trovano  il  verso  di  pu- 
nirsi tra  di  loro,  e  spesso  assai  più  crudelmente  che  non  fa- 
rebbe un  codice  rigoroso.  Già  si  sa:  gl'iniqui  sono  amici.... 
ma  non  profaniamo  questa  parola....  sono  collegati  finché 
hanno  bisogno  di  reggersi  l' un  con  l' altro  per  rubare,  assas- 
sinare, opprimere,  calunniare,  e  via  discorrendo.  Aspettate 
che  quel  bisogno  finisca,  o  che  uno  soverchi  l' altro,  ecco  la 
discordia,  gli  odj,  le  contese,  le  stragi;  e  tal  sia  di  loro,  pur- 
ché non  ne  patisca  mai  l' innocente  pel  reo  !  Oh  !  la  fra- 
tellanza dei  buoni,  per  fare  il  bene  che  ognuno  da  per  sé 
non  potrebbe,  è  pur  bella  e  pacifica  sempre  e  potente,  e 
feconda  di  benefizi  sempre  maggiori! 

Poiché  la  Carolina  si  fu  trovata  ad  aver  migliore  stato, 
volle  che  Pippo  facesse  per  sé  solo  quell'  uso  eh'  ei  credeva 
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dei  propri  guadagni,  potendosi  ormai  ripromettere  eh'  e'  non 
avrebbe  sprecato  il  denaro  in  spese  superflue,  e  molto  meno 
in  fomentar  vizj,  ma  sì  adoperato  per  avvantaggiarsi  nel- 
J'arte.  E  infatti  il  giovane  paesista,  che  aveva  conosciuto 
per  tempo  quanto  sia  biasimevole  e  calamitoso  il  contegno 
di  coloro  i  quali,  incominciando  per  così  dire,  la  propria 
educazione  pubblica  nei  caffè,  addivengono  sciocchi  e  spen- 
sierati, dissipatori  e  libertini,  s'era  presto  allontanato  da' ma- 
le scelti  compagni,  e  si  governava  con  senno.  Piacevagli  il 
conversare  con  gli  studenti,  coi  nuovi  artisti,  coi  giovani 
d' ingegno,  istruiti  e  bene  educati,  e  l' avrebbe  sovente  fatto 
fosse  anche  nei  caffè  in  mancanza  d' altro  luogo  ;  ma  di  que- 
ste riunioni  a  modo  suo,  che  sarebbero  tanto  utili  tra  i  gio- 
vani per  istruirsi,  per  consigliarsi,  per  migliorarsi  a  vicenda, 
o  non  ne  trovava,  o  se  di  quando  in  quando  se  ne  forma- 
vano, la  durata  ne  era  brevissima  a  cagione  di  qualche  im- 
prudente che  vi  suscitava  contese  e  discordie.  Né  eravi  al- 
cuno tra  i  primarj  maestri  che  accogliesse  nello  studio  o  in 
casa  i  discepoli  e  i  loro  amici,  e  familiarmente  conferendo 
con  essi  o  dell'arte  o  degU  studj  che  all'arte  si  riferiscono, 
s'ingegnasse  di  coltivare  il  loro  intelletto,  di  accrescere  la 
loro  esperienza,  di  migliorare  i  costumi.  Taluno  avrebbe 
ambito  vedersi  attorno  una  corona  di  giovani,  ma  per  es- 
serne adulato  e  corteggiato  ;  altri  se  ne  stava  sempre  nasco- 
sto, quasi  temesse  che  le  sue  parole,  i  concetti,  i  consigli, 
gli  ammaestramenti  potessero  formare  di  quei  giovani  tanti 
emuli  ansiosi  d'  oscurare  la  sua  fama,  di  pensare  e  d' ope- 
rare, per  dir  così,  a  spese  sue;  ovvero  preferiva  di  farsi  piag- 
giatore dei  grandi  e  dei  potenti,  e  umiliandosi  in  faccia  a  chi 
superbamente  ostenta  protezione  e  promette  favori,  s'aUe- 
nava  l'animo  di  chi  avrebbe  saputo  meglio  rispettare  l'abi- 
lità e  l'ingegno,  e  ricambiare  con  verace  affetto  di  ricono- 
scenza la  familiarità  generosa  la  quale  se  è  usata  verso 
animi  gentili  e  riconoscenti,  non  sminuisce  l'autorità  del 
maestro  provetto,  ed  anzi  gli  accresce  merito  e  venerazione. 
In  altri  tempi,  quando  fiorivano  artisti  di  grandissima  vaglia 
i  discepoli  non  erano  così  segregati  dai  maestri,  ma  sì  e'  for- 
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rilavano  tra  loro  quasi  una  famiglia,  e  studiavano  e  lavora- 
vano insieme,  senza  sospetti,  senza  invidie,  senza  servilità, 
senza  orgogli  ;  e  quelle  erano  scuole,  non  Accademie  ;  di  lì 
uscivano  artisti  veri,  e  opere  degne  di  sopravvivere  ai  loro 
autori.  Come  mai  da  un  branco  di  ragazzi  appena  curati  da 
un  maestro  mediocre,  posti  per  più  anni  davanti  a  pochi 
modelli  per  copiarli  svogliatamente,  chiassando  tra  loro,  per- 
dendo il  rispetto  ai  maestri,  consumando  così  male  il  fior 
dell'  età,  come  potrebbero  uscirne  alcuni  bene  educati  all'  arte 
e  bramosi  d'esercitarla  con  decoro?  E  se  poi  quei  giovani 
che  pur  sarebbero  da  natura  disposti  a  operare  abilmente^ 
rimangono  abbandonati  a  sé  stessi,  troppo  raro  è  che  non 
si  guastino,  e  non  divengano  presuntuosi  e  frivoli,  e  non  si 
lascino  anche  traviare  dai  cattivi  costumi.  Quelli  poi  che 
avrebbero  bisogno  di  maggiori  ajuti  e  che  non  li  trovano, 
vanno  perdendo  il  tempo,  tradiscono  le  speranze  della  fa- 
miglia e  della  patria,  e  sono  inetti  o  sventurati  per  tutta 
la  vita. 

Pippo,  essendo  per  avventura  scampato  da  questo  peri- 
colo, potè  a  poco  a  poco  formarsi  una  buona  riputazione; 
e  approfittandosi  del  soccorso  che  gli  veniva  dall'  affetto  ma- 
terno, si  propose  di  fare  alcuni  viaggetti,  intanto  nel  suo 
paese,  per  iscegliere  i  luoghi  da  ritrarre  sulla  tela  e  poi 
sulla  pietra  secondo  il  suggerimento  di  Nicodemo.  Egli  aveva 
già  acquistato  pratica  e  gusto  nel  bene  scegliere  le  vedute 
da  ricopiare;  e  poi  le  pitturava  con  diligenza,  con  grazia, 
con  maestria  di  colorito,  sicché  trovava  smercio  ai  suoi  qua- 
dri. Piaceva  il  concetto  di  dare  a  conoscere  in  quel  modo 
ai  cittadini  le  naturali  bellezze  del  loro  paese;  e  così  Pippo 
s'andava  formando  riputazione  d'abile  paesista.  Studiava 
poi  continuamente  la  storia,  e  si  preparava  a  condurre  lavori 
d' assai  maggiore  importanza. 

Una  delle  prime  tra  le  sue  gite  più  lunghe  ei  la  fece  in 
montagna  ;  ed  essendo  robusto,  avvezzo  a  vita  attiva  e  fru- 
gale, gli  riesci  dilettevolissimo  aggirarsi  a  piedi  per  quei 
luoghi  alpestri,  conversare  coi  buoni  montanari  suoi  ospiti, 
e  conoscere  a  fondo  i  loro  costumi  semplici  e  rozzi,  vero 
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modo  per  poterli  meglio  ritrarre.  Piìi  che  altrove  si  trat- 
tenne Pippo  nella  casa  d'un  contadino  montanaro,  posta 
vicino  a  un  grosso  torrente,  a  boscaglie,  a  prati,  a  di- 
rupi, a  molte  e  svariate  bellezze  di  terre  colte  e  selvatiche. 
Probo,  industriosb  e  cortese  era  quel  montanaro,  con  poca 
famiglia,  la  moglie  o  la  massaja,  una  figliuola  di  diciotto 
-anni,  due  ragazzetti,  un  suo  fratello  e  un  garzone;  tutti,  a 
somiglianza  del  capoccia,  onesti  e  amorevoli.  Accolsero  vo- 
lentieri il  giovine  pittore,  purché  si  adattasse,  come  dice- 
vano, a  dormir  male  e  a  mangiare  alla  meglio.  Pippo  sapeva 
bene  adattarvisi,  mentre  poi  in  quella  casa  era  molta  più 
nettezza  che  nelle  altre,  ed  anco  una  certa  abbondanza,  la 
quale  era  meritata  ricompensa  della  industria  e  della  fatica. 
Avevano  essi  un  bel  branco  di  pecore  e  di  capre  ed  alcune 
mucche,  e  per  quei  pascoli  naturali  delle  praterie  montanine 
ne  ricavavano  latte  squisito,  buoni  caci,  ed  eccellenti  ricotte 
e  raveggiuoli.  Il  dolce  frutto  del  castagno,  il  formentone, 
il  grano  ;  in  certi  solatii  (^)  la  vigna  e  gli  alveari  ;  una  bosca- 
glia di  querci  per  alimento  dei  majali;  il  pollame,  e  al  biso- 
gno la  caccia  e  la  pésca,  provvedevano  alla  varietà  e  alla  co- 
pia dei  cibi.  Il  clima  salubre,  il  lavoro,  la  pace  domestica 
mantenevano  l' appetito,  la  sanità,  la  contentezza  dell'  ani- 
mo. Il  capoccia  era  uomo  di  costumi  patriarcah,  severo  pel 
mantenimento  dell'  ordine  nel  governo  della  famiglia  e  nelle 
faccende,  infaticabile,  risoluto,  assennato;  ma  nel  tempo 
stesso  gioviale  e  affabile  quand'  era  tempo  di  concedere  ri- 
poso a  sé  ed  agli  altri,  e  di  godersi  a  sobria  mensa  nella 
casa  o  sul  campo  i  piaceri  della  famiglia.  La  massaja  somi- 
gliava il  marito,  o  s' era  a  poco  a  poco  assuefatta  a  imitarlo  ; 
la  figliuola  era  savia,  bella,  vispa,  ingenua  come  i  suoi  fra- 
tellini, amorosa  verso  di  tutti.  Il  suo  zio  era  il  vecchio  di 
casa,  e  qual  fratello  maggiore  del  capoccia,  a  lui  sarebbe 
.appartenuto  questo  grado  ;  ma  poiché,  quantunque  fosse 
buono  e  robusto  lavoratore,  non  aveva  mente  svegliata,  né 
accortezza  pronta  quanto  il  minore,  così  a  lui  cedeva  l' au- 

(1)  Solatio:  Luogo  che  risguarda  il  mezzogiorno,   e  perciò  gode  più  il  calore 
del  sole. 
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torità  di  comandare  e  d'amministrare.  Nondimeno  gli  era 
sempre  serbato  il  primo  posto,  e  ognuno  lo  rispettava  sic- 
come anziano  della  famiglia;  e  da  lui  tutti  dipendevano 
quando  il  capoccia  si  assentava  da  casa  per  andare  ai  mer- 
cati od  altrove.  Giovanni,  il  garzone,  era  con  essi  da  molto 
tempo;  aveva  poco  più  di  venti  anni:  bel  giovine,  pieno  di 
vigorìa,  d' ardore  e  d' abilità  per  le  faccende  campestri, 
sottomesso  senza  bassezza  ai  suoi  superiori,  prudente  e  vir- 
tuoso, ma  per  lo  più  malinconico  e  taciturno.  Talvolta,  in 
mezzo  alla  sua  naturale  e  franca  garbatezza,  alla  sua  docilità 
sollecita  in  obbedire,  alla  sua  schietta  riconoscenza  per 
l'amorevole  contegno  verso  di  lui  di  tutta  la  famiglia  che 
ormai  lo  teneva  propriamente  per  suo,, era  sembrato  sde- 
gnoso, 0  burbero  ed  inquieto,  quasi  a  fatica  reprimesse 
qualche  impeto  di  collera;  e  per  due  o  tre  giorni  compa- 
riva allora  più  malinconico  del  consueto,  e  se  ne  stava  più 
solitario.  Della  qual  cosa  accorgendosi  gli  altri,  e  credendo 
di  non  avergliene  dato  cagione,  o  non  sapendola  ricono- 
scere, alquanto  in  sulle  prime  se  ne  affliggevano,  ma  poi 
si  assuefecero  a  farne  minor  caso,  attribuendo  quegl' inter- 
valli di  malumore  alla  ricordanza  delle  sue  passate  disgrazie. 
Giovanni  era  stato  levato  in  fasce  dallo  spedale  degl'  Inno- 
centi; non  conosceva  i  suoi  genitori,  e  questa  era  la  prima 
e  la  più  grande  delle  sue  disgrazie,  poiché  aveva  animo  da 
sentirne  tutta  la  forza.  Passò  l' infanzia  con  una  famiglia  di 
campagnuoli  della  pianura,  ma  poco  industriosi  e  alquanto 
guasti  nei  costumi,  e  perciò  dissestati  nelle  faccende,  spesso 
discordi  fra  loro,  disamorati  e  qualche  volta  inumani.  Lo 
avevano  preso  dall'  ospizio  degli  orfanelli  più  con  la  speranza 
di  cavarne  guadagno  che  per  bisogno  che  avessero  d'ajuto 
pel  podere.  Infatti,  dopocbè  in  quella  casa  fu  rilevato,  e 
appena  poteva  camminare  da  sé,  lo  avvezzarono  a  chiedere 
l'elemosina  ai  viandanti  sulla  vicina  strada  maestra.  E  in- 
vero quella  misera  creatura,  cresciuta  fra  lo  stento  e  gli 
strapazzi,  con  luridi  stracci  attorno  al  corpo  smunto  e  affa- 
mato, svegliava  compassione  e  ribrezzo.  Le  sue  lagrime  nel 
raccomandarsi  non  erano  fìnte  come  quelle  d' un  accattone 


168  UNA  MADRE 

adulto,  ma  pur  troppo  le  spremeva  il  timore  d'essere  per- 
cosso, d'esser  tenuto  senza  mangiare,  o  d'esser  cacciato 
di  casa  un'intera  notte  invernale  dai  suoi  crudeli  padroni, 
se  fosse  tornato  senza  aver  raccolto  qualche  soldo.  Oh' 
quante  volte  erasi  ritrovato  a  dormire,  o  piuttosto  a  tre- 
mare tutta  la  notte  dal  freddo,  standosi  accovacciato  a  pie 
del  pagliajo  e  accanto  al  casotto  del  cane  da  guardia!  So- 
vente la  perversità  dei  padroni  lo  ridusse  a  mal  partito; 
0  un  giorno  fra  gli  altri,  per  fuggire  dalle  mani  di  chi  la 
voleva  percuotere,  ruzzolò  una  scala,  e  rimase  così  grave- 
mente ferito  nel  capo,  che  lo  crederono  morto.  Risanò  pre- 
sto benché  gli  avessero  usato  pochissima  cura,  e  convenne- 
gli  tornare  alla  medesima  vita.  Non  molto  dopo,  correndo 
dietro  a  una  carrozza  di  viaggiatori  per  chiedere  l' elemosina^ 
inciampò,  cadde,  rimase  con  una  gamba  sotto  la  ruota,, 
e  l'ebbe  troncata  in  due  luoghi.  S'avvicinava  la  notte,  e 
la  strada  maestra  era  poco  frequentata.  Lo  sventurato  fan- 
ciullo rimase  lungo  tempo  senza  soccorso,  finché  accostan- 
dosi alla  strada  il  cane  da  guardia,  la  sola  creatura  che  gli 
fosse  affezionata,  lo  trovò  disteso  in  terra,  fuori  di  sé  dal 
dolore,  e  corse  al  padrone,  e  tanto  fece  mugolando  e  ac- 
cennandogli di  seguirlo,  che  lo  condusse  sul  luogo  della 
disgrazia.  Nanni  allora  fu  trasportato  in  casa,  potete  imma- 
ginarvi con  quanto  spasimo!  Il  padrone  non  volle  che  fosse 
condotto  allo  spedale,  temendo  che  s'avesse  a  scoprire  la 
vera  cagione  dell'accaduto;  fu  chiamato  il  medico  con  tutta 
segretezza,  e  questi  prese  a  curarlo  diligentemente  e  affet- 
tuosamente, ma  non  osò  riferire  ad  alcuno  ciò  eh'  ei  sapeva 
degli  strapazzi  e  dei  pericoli  a  cui  il  fanciullo  era  esposto,  per- 
ché temeva  la  vendetta  di  quella  gente.  Peraltro  ei  seppe  col 
tempo  metter  riparo  a  questa  sua  biasimevole  debolezza,, 
quando  in  ispecie  si  accòrse  che  i  padroni  di  Nanni,  non 
contenti  di  farne  un  accattone  e  di  martoriarlo  con  tanta 
iniquità,  lo  costringevano  ancora  a  commettere  qualche 
furto  sui  campi  e  nelle  case  dei  vicini.  Anzi  egli  stesso  lo 
sorprese  mentre  tentava  di  rubargli  nell'  orto  ;  n'  ebbe  com- 
passione, lo  tenne  celato  due  o  tre  giorni  in  casa  sua,  e  poi 
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lo  mandò  di  soppiatto  più  lontano  da  certi  suoi  parenti. 
Questi  erano  amici  d'Andrea:  seppero  ch'egli  era  per  aver 
bisogno  d'un  garzoncello  da  mandare  col  branco  delle  pe- 
core, gli  parlarono  di  quello  sfortunato  ragazzo  che  già 
aveva  intorno  ai  dieci  o  agli  undici  anni  svelandogli  fran- 
camente ogni  cosa,  e  il  buon  Andrea  non  ebbe  alcuna  dif-^ 
fìcoltà  a  condurlo  seco  in  montagna.  Così  Nanni  fu  salvato 
in  tempo  dal  pericolo  di  divenire  un  malfattore.  I  suoi  primi 
padroni,  non  lo  vedendo  più  comparire,  non  s'arrischia- 
rono a  farne  ricerca,  per  timore  che  si  scoprissero  i  loro- 
iniqui  portamenti  contro  di  lui;  indi,  non  so  con  quali 
astute  menzogne,  poterono  ingannare  sul  conto  suo  le  per- 
sone che  troppo  leggermente  avevano  così  male  affidato 
quel  meschinello,  e  fecero  credere  che  fosse  morto  di  ma- 
lattia. Fatto  è  che  Nanni  in  casa  d' Andrea  trovò  misericor- 
diosa assistenza,  e  quasi  affetto  di  genitori.  Il  suo  corpo, 
ricoperto  di  lividi  e  di  sozzure,  fu  lavato  da  capo  a  piedi; 
gli  diedero  vesti  rozze  ma  pulite;  e  prima  dimandarlo  con 
le  pecore  o  di  deputarlo  ad  altre  faccende  di  maggior  fatica, 
aspettarono  ch'ei  si  fosse  riavuto  a  quell'aria  buona,  con 
cibi  sani  e  con  le  amorevolezze  che  tutti  gli  usavano.  E  in 
poco  tempo  sembrò  rinato,  s'invigorì,  mostrossi  di  buona 
indole,  riconoscente  ai  suoi  benefattori,  corretto  delle  male 
abitudini  che  aveva  acquistato,  e  delle  quali,  benché  non 
fossero  colpa  sua,  dolorosamente  si  vergognava.  Perciò  era 
ragionevole  supporre  che  la  malinconia  e  talvolta  l' atrabile- 
dipendessero  ancora  dai  ricordi  funesti  di  così  travagliata 
infanzia.  Ma  col  tempo  vi  s'aggiunse  un'altra  cagione  se- 
greta, e  assai  più  forte  di  quella.  Nello  stesso  modo  che 
Andrea  e  la  sua  moglie  lo  avevano  accolto,  e  lo  tenevano 
come  figliuolo,  così  la  fanciulla  Maddalena  gli  s'era  affe- 
zionata con  ingenuo  e  tenerissimo  amor  fraterno;  e  Nanni 
le  corrispondeva,  pensate  voi  con  quanto  ardore!  La  dol- 
cezza dei  modi,  la  semplicità,  il  candore,  l' abbandono 
della  vispa  Maddalena  a  quel  sentimento,  svegliò  sulle  prime 
la  riconoscenza  del  garzoncello;  ma  col  crescere  degli  anni 
ei  s'accòrse  che  questa  si  convertiva  in  amore  di  natura 
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diversa  dall'amor  fraterno.  La  considerazione  dello  stato 
suo,  del  posto  che  aveva  in  quella  casa  e  del  bene  che  gli 
facevano  continuamente,  lo  consigliava  a  tenersi  guardingo, 
a  reprimere  una  passione  prepotente;  e  taceva  e  soffriva, 
ed  era  pronto  a  fuggire  le  occasioni  che  avessero  a  mettere 
a  pericolosa  prova  la  sua  prudenza.  E  bene  spesso  gli  era 
sembrato,  o  l'immaginazione  glielo  faceva  credere,  che  la 
Maddalena  sarebbe  stata  proclive  a  corrispondergli,  con  in- 
genuo abbandono,  per  naturale  e  innocente  propensione  a 
volergli  bene  più  che  a  fratello;  la  qual  cosa  era  per  lui 
continuo  alimento  al  soffocato  amore,  e  gli  suscitava  nel- 
l'animo cotanta  e  sì  fiera  guerra  di  sentimenti,  che  talora, 
non  potendo  reggere  a  quel  martirio,  si  proponeva  di  al- 
lontanarsi per  sempre,  piuttostochè  trovarsi  finalmente  nel 
rischio  di  tradire  la  fiducia  che  i  genitori  della  Maddalena 
riponevano  nella  sua  saviezza.  Né  crediate  già  che  e' non 
avessero  preveduto  i  pericoli  a  cui  poteva  essere  esposta  la 
loro  figliuola  quando  Nanni  non  fosse  stato  più  ragazzo;  ma 
veramente  pareva  loro  di  potersi  fidare  non  solo  nella  one- 
stà   della    fanciulla,   bensì   ancora  in  quella  di  Nanni;    e 
poi  sembrava  che  la  loro  intenzione  non  fosse  per  essere 
contraria  agli  effetti  di  un  amore  virtuoso  e  scambievole, 
quando  Nanni  avesse  continuato  a  meritare  la  stima  di  tutti; 
mentre  poi  diffìcilmente  avrebbero  potuto  rinvenire  tra  i 
vicini  un  giovine  più  abile  di  lui  per  tutte  le  faccende  cam- 
pestri e  pel  governo  d' una  famiglia.  Nondimeno  vegliavano 
attentamente  sul  contegno  dei  due  giovani,  ed  aspettavano 
il  tempo  più  opportuno  a  prendere  qualche  risoluzione.  Per 
essi  che  in  questa  cosa  procedevano  con  animo  riposato,  il 
tempo  non  passava  né  troppo  adagio  né  troppo  presto;  ma 
a  Nanni,  inconsapevole  dei  loro  disegni,  sempre  immerso 
in  dolorose  dubbiezze,  ora  i  giorni  parevan  secoli,  ora  gli 
anni  parevan  giorni,  e  sempre  rimaneva  piuttosto  oppresso 
dal  timore  che  alquanto  confortato  dalla  speranza.  Oh  !  pur 
troppo,  ricordandosi  quanto  fosse  infelice  per  non  avere 
un  nome,  una  famiglia  proprio  sua,  ei  s'immaginava  che 
per  lui  non  vi  potesse  mai  essere  alcun  bene  sopra  la  terra, 
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nemmeno  quello  della  speranza,  che  è  pure  la  sola  consola- 
zione degli  sventurati! 

L'arrivo  di  Pippo,  una  novità  così  rara  per  quei  luo- 
ghi, pose  propriamente  in  festa  la  famiglia;  tanto  più  che 
Pippo  era  allegro  e  faceto,  sapeva  affiatarsi  coi  buoni  mon- 
tanari, e  dava  loro  nel  genio  mostrandosi  così  affezionato 
ai  costumi  semplici,  così  riconoscente  alle  garbatezze  che 
si  studiavano  di  fargli,  così  innamorato  di  quei  luoghi  dei 
quali  non  si  rifiniva  di  far  gli  elogi.  I  ragazzi,  la  fanciulla, 
il  garzone  non  avevano  mai  visto  pitturare,  né  si  sapevano 
persuadere  come  si  potesse,  a  forza  di  colori  e  di  pennelli, 
ritrarre  in  così  piccolo  spazio  un  gran  tratto  di  paese,  gli 
alberi,  gli  animali,  le  cascate  del  torrente,  il  cielo  or  se- 
reno ed  or  burrascoso,  e  tutto  in  guisa  da  riconoscere  a 
puntino  qualunque  luogo  lor  fosse  più  noto,  cosicché  a 
fissarvi  gli  sguardi  sembrasse  vero  e  vasto  quanto  il  vero, 
e  animato  dalla  viva  natura.  Per  essi  pareva  piuttosto  pro- 
dìgio che  arte  umana,  e  se  fossero  stati  sciocchi  supersti- 
ziosi, avrebbero  creduto  di  vedere  in  Pippo  nientemeno  che 
un  negromante.  Ei  fece,  si  può  dire,  in  un  batter  d'occhio 
la  veduta  della  casa  che  era  pittoresca,  e  vi  pose  con  biz- 
zarri componimenti  di  figure  tutta  la  famiglia  ritratta  dal 
vero,  sicché  ognuno  vi  riconosceva  gli  altri  e  sé  stesso,  e  he- 
tamente  se  ne  compiacevano.  Pippo  andava  tutto  il  giorno 
ora  qua  ora  là  a  ricavar  vedute,  a  fare  studj  su  per  quei  grep- 
pi, e  la  sera  tornava  a  cena  coi  montanari,  e  li  teneva  sempre 
in  gran  festa.  Nanni,  a  dir  vero,  si  rallegrava  meno  facil- 
mente degli  altri,  e  non  vedeva  di  buon  occhio  le  cortesie 
di  Pippo  alla  Maddalena,  e  lo  pungevano  le  confidenze 
ch'ei  si  prendeva  con  lei  con  quella  disinvolta  e  talora 
indiscreta  franchezza  di  un  giovine  assuefatto  a  vedere  i  li- 
cenziosi costumi  della  capitale.  Pippo  s'accorse  del  ma- 
r  umore  di  Nanni,  ne  immaginò  subito  la  cagione,  e  si  pro- 
pose, con  biasimevole  leggerezza,  di  divertirsi  alle  spalle 
del  rozzo  e  timido  amante.  Venne  la  domenica,  e  dopo  cena 
il  vecchio  di  casa  prese  a  suonare  la  sua  zampogna.  Era 
una  serata  bellissima;  andarono  tutti  sull'aja:  dopo  alcun 
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tempo,  al  suono  della  zampogna  che  l'eco  e  il  venticello  avea 
recato  in  lontananza,  vennero  alcuni  altri  montanari,  uomini 
e  donne.  Solevano  appunto  le  fanciulle  radunarsi  a  veglia 
le  domeniche  in  casa  della  Maddalena,  della  più  leggiadra 
fra  le  montanine  di  quei  contorni,  e  quella  sera  più  volen- 
terose vi  accorsero  per  la  curiosità  di  vedere  il  giovine  e  al- 
legro pittore,  del  quale  avevano  già  avuto  contezza.  Pippo 
all'arrivo  di  questa  comitiva  era  acceso  di  giubbilo,  e  non 
gli  parve  vero  che  incominciasse  la  danza  campestre.  Ecco 
un  altro  quadro  importante  per  lui;  ma  a  dirla  schietta  eì 
pensava  allora  più  al  proprio  diletto  che  all'arte.  Si  fece 
capo  della  festa;  diede  principio  alla  danza  con  la  Maddale- 
na; e  in  breve  si  dileguò  dall'animo  dei  sopraggiunti  quella 
specie  di  soggezione  che  sì  negli  uomini  che  nelle  donne 
veniva  dalla  presenza  del  cittadino.  Tutti  gli  s'affratellarono, 
e  onestamente  sollazzandosi  fecero  la  più  lieta  veglia  che 
mai  fosse  stata  nel  paese.  Ma  Nanni  s'  era  presto  e  di  nasco- 
sto allontanato  dalla  compagnia:  Pippo  se  ne  accorse;  gli 
venne  voglia  di  fare  una  qualche  burla  allo  scontroso,  e  di 
porgere  così  nuova  materia  di  divertimento  alla  brigata. 
Andò  a  cercarlo  senza  che  altri  se  ne  accorgesse,  e  lo  trovò 
che  pareva  assorto  in  un  sonno  profondo.  Il  povero  Nanni 
non  aveva  certamente  volontà  di  dormire,  ma  s'era  rintanata 
in  quel  modo,  perchè  sentiva  di  non  poter  godere  come  gli 
altri,  e  non  sapeva  fìngere:  dunque  era  meglio  andar  via. 
Nondimeno  anche  da  lontano  sentiva  lo  schiamazzo  dei  gau- 
denti, e  quella  gioja  tanto  contraria  allo  stato  del  suo  animo 
gli  faceva  male.  Allora  appoggiando  i  gomiti  alle  ginocchia 
si  chiuse  gli  orecchi,  e  trovandosi  così  solo,  seduto,  op- 
presso da  un  pensiero  fastidioso,  scontento  di  sé  mede- 
simo, era  piuttosto  fuori  di  sé  pel  dolore  che  addormentato. 
Comunque  siasi,  Pippo  credè  che  dormisse,  e  non  sapendo 
così  all'improvviso  quale  altra  burla  immaginare,  corse  a 
prendere  alcuni  dei  suoi  pennelli,  e  gli  dipinse  sul  volto 
come  meglio  potè  una  maschera  grottesca  e  ridicola;  poi 
ritornando  alla  festa  incominciò  a  ricercare  di  Nanni  come 
se  solamente  allora  si  fosse  accorto  della  sua  assenza,  e  la- 
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gnossene,  e  mandò  a  cercarlo.  Subito  alcuni  entrarono  in 
casa;  allo  strepito  che  fecero  nel  chiamarlo,  Nanni  si  ri- 
scosse; lo  videro,  e  lo  condussero  quasi  a  forza  tra  la  co- 
mitiva. Finché  furono  a  poca  luce  non  s'accorsero  del  ceffo 
€he  aveva;  ma  appena  ebbero  raggiunto  gli  altri,  che  quasi 
tutti  s'  erano  ridotti  nella  cucina,  ognuno  sbigottì  ;  poi  co- 
noscendo la  burla  si  diedero  a  ridergli  in  faccia;  e  le  beffe 
crescevano  a  vederlo  immobile  in  mezzo  alla  stanza  stupe- 
fatto di  così  strana  accoglienza,  e  in  forse  del  chiederne  la 
ragione.  Ma  la  Maddalena  conobbe  che  la  celia  non  poteva 
piacergli,  e  accostandosegli  con  una  compagna  che  le  teneva 
il  braccio  sul  collo,  gli  sussurrò  all'orecchio  che  andasse 
via,  e  si  lavasse  il  viso  perchè  lo  aveva  conciato.  Così  fece 
il  povero  giovine,  e  lavandosi  vide  1'  acqua  tinta,  e  nel  me- 
desimo tempo  da  uno  dei  ragazzi  gli  fu  narrato  come  la  burla 
stata  fosse  una  scappata  del  bizzarro  pittore.  Nanni  aggrottò 
le  ciglia  traendo  un  sospiro  sdegnoso,  e  non  si  fece  più  ve- 
dere a  nessuno;  andò  nella  stalla,  com'era  solito  tutte  le 
sere,  per  custodire  il  bestiame,  e  rimase  colà  finché  non  fu 
posto  fine  alla  veglia.  Pippo  a  nuli'  altro  pensando  che  alla 
riuscita  del  suo  scherzo,  e  al  rimanente  della  veglia  che 
avrebbe  voluto  potesse  continuare  fino  a  giorno  come  s' usa 
nelle  città,  non  si  curò  più  del  giovine  burlato,  né  s'accorse 
che  la  Maddalena  ne  fosse  rimasta  afflitta.  Infine  il  vecchio 
ripose  la  sua  zampogna,  i  vicini  tornarono  alle  loro  case,  e 
la  famiglia  d' Andrea  si  diede  in  braccio  al  riposo.  Il  pittore 
si  pose  a  far  fagotto  perché  aveva  destinato  di  partire  il  lu- 
nedì per  un  borgo  vicino,  dove  voleva  trattenersi  tre  o  quat- 
tro giorni,  e  poi  s'addormentò  anch' egli  senza  indugio,  da 
quanto  era  stanco.  Gli  ultimi  a  prender  sonno  furono  la  Mad- 
dalena, turbata  ancora  dal  rincrescimento  del  brutto  tiro 
che  era  stato  fatto  a  Nanni,  e  Nanni  medesimo  che  non  si 
poteva  così  presto  dimenticare  le  beffe  avute  per  cagione 
della  celia  scortese,  e  che  soprattutto  ne  era  stato  punto 
perché  si  trovava  in  faccia  alla  Maddalena  e  ad  altre  fan- 
ciulle. 

Pippo  col  sorgere  del  sole  si  pose  il  lunedì  dopo  in  via 
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per  continuare  il  suo  dilettevole  pellegrinaggio,  senza  altro 
pensiero  che  quello  di  divertirsi  e  di  studiare  le  frequenti 
bellezze  naturali  che  gli  s'offerivano  allo  sguardo. 

Ritornò,  come  aveva  promesso,  sul  finire  della  setti- 
mana alla  casa  d'Andrea,  ma  prima  di  giungervi  fu  colto  da 
un  temporale  improvviso  e  fìerissimo.  Ebbe  un  dicatti  (^)  di 
ricoverarsi  in  una  capanna  da  pastori,  e  dopo  che  si  fu  dis- 
sipata la  burrasca  riprese  la  strada.  Giunse  al  torrente,  e 
vide  che  il  guado  era  assai  malagevole  per  l'impetuosa  piena 
delle  acque,  che  trascinavano  seco  grosse  pietre  e  tronchi 
d' alberi.  Andò  a  cercare  un  varco  meno  pericoloso  ;  ma  es- 
sendo poco  pratico  dei  luoghi  e  troppo  ardito,  si  lanciò 
dov'  era  maggior  rischio,  non  potè  resistere  alla  forza  della 
corrente  che  lo  fece  cadere,  e  scendendo  di  masso  in  masso,, 
in  procinto  sempre  di  sfracellarsi,  fu  spinto  sull'orlo  di  un 
pelago  angusto  ma  profondo,  ove  le  acque  riversandosi  e 
gorgogliando  con  grande  impeto  lo  avrebbero  fatto  presta- 
mente annegare,  se  Nanni,  che  lo  aveva  scòrto  da  un'altura 
vicina,  non  fosse  accorso  in  tempo  a  soccorrerlo.  L' animoso 
garzone  si  lanciò  sopra  un  masso  che  sporgeva  sul  pelago^ 
giunse  ad  afferrare  con  le  robuste  sue  braccia  il  meschino 
che  già  aveva  perduto  i  sensi,  lo  tirò  fuori,  e  a  gran  fatica 
e  con  molto  suo  rischio  lo  condusse  in  salvo  sopra  la  spon- 
da, e  poi  di  peso  a  casa.  Le  donne  sbigottite  lo  credevano 
morto,  ma  tuttavia  non  messero  tempo  in  mezzo  per  assi- 
sterlo, e  con  grande  consolazione  di  tutti  incominciò  presto 
a  dar  segni  di  vita.  La  paura,  i  lividi  delle  percosse  nelle 
pietre  e  il  guasto  della  sua  cassetta  da  dipingere  e  del  fa- 
gotto di  panni  che  aveva  ad  armacollo,  furono  i  maggiori 
mali  di  questa  avventura.  Quando  seppe  chi  era  stato  il  suo 
generoso  liberatore,  volle  abbracciarlo  con  tenera  ricono- 
scenza ;  e  nella  pienezza  dell'  affetto,  ricordando  la  persona 
pili  cara  che  avesse  sopra  la  terra,  esclamava  :  —  Tu  ci  hai 
fatto  il  maggiore  dei  benefìzi;  tu  hai  reso  il  figliuolo  a  una 
madre  che  è  già  stata  tanto  infelice,  che  non  ha  altra  conso- 

(1)  Aver  dicatti:  Aver  di  gi'azia;  chiamarsi  contenti  di  una  cosa,  per  non  poter 
averla  maggiore  o  migliore. 
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lazione  che  l' amor  mio  !  Io  ti  sono  debitore  di  due  vite  ;  io 
t'amerò  sempre  più  che  fratello  !  —  e  Nanni  si  commoveva 
a  quei  trasporti  di  riconoscenza  e  d' affetto  filiale.  Ma,  povero 
Nanni!  quali  tormentosi  pensieri  lo  assalivano  nel  tempo 
stesso  !  Egli  che  non  aveva  conosciuto  né  genitori  né  parenti, 
che  non  aveva  potuto  dir  mai  mia  madre  a  colei  che  vera- 
mente gli  aveva  dato  la  vita,  che  ignorava  la  dolcezza  dei 
più  cari  affetti,  che  si  vedeva  condannato  a  non  poterne 
godere  giammai! 

Quando  Pippo  fu  migliorato  di  un  forte  raffreddore,  con- 
seguenza del  bagno  involontario  nel  torrente,  si  sollecitò  a 
ritornare  a  casa  sua,  che  già  aveva  indugiato  troppo,  e  te- 
meva con  ragione  che  sua  madre  stesse  in  pensiero. 

La  dipartenza  del  giovine  pittore  da  quella  buona  fami- 
glia di  montanari  fu  piena  di  tenerezza;  ma  Nanni  non  si 
faceva  vedere;  era  sempre  nel  campo  alle  sue  faccende,  Pippo 
andò  a  cercarlo,  e  lo  trovò  malinconico  più  del  solito;  gli 
dimostrò  nuovamente  la  sua  riconoscenza,  e  dopo  averlo 
abbracciato  e  baciato  più  volte,  nello  stringergli  la  mano  per 
separarsi  gli  fece  scorrere  sulla  palma  alcune  monete.  Nanni 
allora  infiammandosi  a  un  tratto  nel  volto,  ritraendosi  con 
fremito  furibondo,  le  lasciò  cadere  per  terra,  e  si  dileguò  tra 
le  siepi  e  i  cespugli.  Pippo  rimase  estatico  e  afflitto;  co- 
nobbe d' aver  offeso  queir  anima  sdegnosa,  si  ricordò  e  si 
pentì  della  burla  fattagli  in  occasion  della  veglia,  e  corse  tosto 
a  pregare  Andrea  che  facesse  di  tutto  per  riconciliarlo  con 
lui,  che  s' interponesse  affinché  si  separassero  da  amici.  An- 
drea che  ben  conosceva  l' indole  di  Nanni,  quand'  ebbe  sa- 
puto del  denaro,  disse  al  pittore  che  giudicava  troppo  dif- 
ficile mansuefarlo  così  su  due  piedi  ;  che  bisognava  aspettare 
ch'ei  si  sfogasse  da  sé  medesimo,  che  si  riprometteva  di 
ricondurlo,  ma  col  tempo,  a  sentimenti  d'amicizia  verso  di 
lui.  Che  intanto  partisse,  e  avrebbegli  mandato  scritto  qual- 
che cosa.  Pippo  dunque  si  pose  in  viaggio  con  molta  affli- 
zione per  quello  che  di  spiacevole  eragli  avvenuto  in  simile 
incontro,  e  con  animo  di  tornar  presto  ad  abbracciare  il  suo 
benefattore  placato. 
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V. 

Il  paesista  rivide  la  madre  che  lo  aspettava  con  impa- 
zienza, che  pianse  di  vera  consolazione  nel  riabbracciarlo; 
narrò  le  sue  avventure  a  lei,  alla  Clarice,  a  Nicodemo  ;  fece 
infiniti  elogi  della  famiglia  d'Andrea,  e  parlò  di  Nanni  come 
avrebbe  fatto  del  più  caro  amico,  occultando  peraltro  alla 
madre  il  grave  pericolo  da  cui  quel  giovine  e  generoso  mon- 
tanaro lo  aveva  salvato.  Ma  questi  prudenti  riguardi  sogliono 
essere  poco  validi,  a  fronte  delle  trepidazioni  dell'  amor  ma- 
terno. Il  narratore  immaginoso  non  seppe  poi  rattenersi  dal 
descrivere  anco  la  burrasca,  il  torrente  gonfio,  i  rischi  del 
varco  ;  e  benché  parlasse  di  sé  medesimo  in  barzelletta, 
pure  la  gratitudine  verso  Nanni  rinforzò  il  colorito  della 
pittura.  Una  madre  affettuosa  pensa  sempre  al  peggio  ;  e  in 
questo  caso  la  Carolina  aveva  ragione  !  Si  figurava  quello  e 
più  di  quello  che  stato  fosse,  e  la  sua  tenerezza  riconoscente 
per  Nanni  non  la  cedeva  a  quella  del  suo  figliuolo.  Imma- 
ginatevi poi  quanto  maggiore  sarebbe  stata  in  lei  la  com- 
mozione, se  Pippo,  che  non  sapeva  nulla  della  origine  di 
Nanni,  avesse  potuto  dirle  ch'egli  aveva  la  grande  sventura 
di  non  conoscere  i  genitori!  Oh!  la  Carolina  ne  sarebbe 
stata  crudelmente  afflitta,  poiché  in  segreto  piangeva  sem- 
pre la  perdita  del  primogenito.  La  poveretta,  dopo  la  morte 
del  marito  e  il  miglioramento  del  suo  stato,  aveva  fatto,  di 
nascosto  al  figliuolo,  molte  ricerche,  ma  erano  state  tutte 
inutili;  e  infine,  perdendo  qualunque  speranza,  erasi  rasse- 
gnata a  contentarsi  del  suo  Pippo,  a  nascondere  per  sem- 
pre e  a  tutti  quel  doloroso  segreto,  a  sopportare  il  perpe- 
tuo e  acuto  rammarico  d' una  colpa  non  sua.  E  se  il  figliuolo 
recuperato  avesse  potuto  immaginare  quanta  afflizione  fosse 
«ostata  la  sua  assenza  a  una  madre  che,  ritrovandosi  nuova- 
mente sola,  era  angustiata  ogni  istante  dalla  paura  d' averlo 
a  perdere  un'altra  volta,  certo  ei  non  si  sarebbe  dipartito 
mai  dal  suo  fianco.  Ella  dunque  ne  benedisse  mille  volte  il 
ritorno,  benedisse  mille  volte  quel  giovine  ignoto  che  a  lei 
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pareva,  e  non  s'ingannava,  essere  stato  il  salvatore  del- 
l'unico figliuolo  che  le  era  rimasto;  e  tanto  andava  farneti- 
cando con  la  immaginazione  amorosa,  che  le  pareva  di  ve- 
derlo, di  conoscerlo  da  lungo  tempo,  di  ritrovare  nel  suo 
sembiante  e  nel  suo  affetto  qualche  conforto  all'  immenso 
dolore  d'  un  bene  perduto  senza  speranza  di  ricuperarlo. 

Intanto  Pippo  aspettava  con  impazienza  la  lettera  d' An- 
drea, la  quale  indugiò  molti  giorni,  e  finalmente  gli  giunse; 
ma  quella  lettera  conteneva  una  dolorosa  notizia:  Nanni 
poco  dopo  la  sua  partenza  s'  era  ammalato  d' una  febbre 
bihosa  ;  non  aveva  fatto  conoscere  a  nessuno  il  male  che  si 
sentiva,  lasciandolo  inacerbire;  e  finalmente,  non  avendo 
più  potuto  celarlo,  erasi  ridotto  a  curarsi  tanto  tardi,  che  il 
medico  disperava  della  sua  salvezza.  «  Del  resto,  »  diceva 
Andrea  in  quella  lettera,  «  state  tranquillo  sul  conto  della 
riconciliazione,  perchè  questo  buono  e  infelice  figliuolo  di- 
menticò presto  ogni  cosa,  e  vi  mandava  a  salutare  con  sin- 
cera affezione.  Potete  figurarvi  se  siamo  tutti  addolorati  di 
questa  sua  malattia  e  del  timore  di  perderlo,  tanto  più  che 
se  s'  avesse  a  cercare  una  cagione,  dubiterei  che  fosse  que- 
sta. Al  povero  Nanni  fu  raccontato,  senza  mia  saputa,  che 
un  giovine  benestante  di  questi  luoghi  m'aveva  chiesto  in 
moglie  la  Maddalena.  Io  che  non  guardo  ai  denari  nella 
scelta  di  un  marito  per  la  mia  figliuola,  e  che  da  molto 
tempo  m'era  accorto  di  un  segreto  affetto  tra  questi  ra- 
gazzi, non  mi  sarei  opposto  ai  loro  desiderj  quando  me  ne 
fossi  assicurato  ;  ma  Nanni  non  conosceva  ancora  le  mie  in- 
tenzioni, né  sapeva  che  risposta  avessi  dato  al  benestante. 
Io  m' immagino  dunque  eh'  ei  si  sia  figurato  tutto  il  contra- 
rio di  quello  che  poteva  essere,  e  che  se  ne  sia  tanto  ac- 
corato da  ammalarsi.  Ho  fatto  il  possibile  per  confortarlo; 
gli  direi  addirittura  l'animo  mio  anche  su  questa  faccenda; 
e  la  Maddalena  che  lo  assiste  continuamente  con  quell'amore 
che  vi  potete  pensare,  lo  sa.  Ma  finora  tutto  sembra  inu- 
tile. Il  povero  giovine  non  ascolta,  non  parla,  non  rispon- 
de, non  darebbe  segno  di  vita  se  non  fosse  il  polso  che  gli 
batte  a  febbre  continuamente.  Noi  preghiamo  Iddio  che  ce 

Racconti  popolari.  12 
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lo  conservi,  non  solo  per  quel  buon  giovine  che  è,  ma  per- 
chè temiamo  che  se  si  avesse  questa  disgrazia  di  perder  lui, 
la  nostra  figliuola  non  se  ne  potrebbe  dar  pace;  e  poverina!... 
Ma  non  mi  dà  il  cuore  di  dirvi  altro  ;  e  mi  dispiace  che  que- 
sta lettera,  che  per  me  vi  è  stata  scritta  dal  Parroco,  v'  ab- 
bia a  dare  dell'afflizione.  Rimettiamoci  nelle  mani  del  Si- 
gnore, e  speriamo.  » 

Pippo  a  questa  notizia  si  afflisse,  come  se  si  fosse  trat- 
tato del  suo  migliore  amico,  d' un  suo  fratello  ;  se  ne  spas- 
sionò con  la  madre,  e  si  propose  di  andar  subito  da  sé  me- 
desimo a  vedere  in  che  stato  fosse  l' infermo.  Alla  Carolina 
sarebbe  venuto  subito  lo  stesso  desiderio,  se  la  lontananza 
e  r  incertezza  di  trovare  alloggio,  che  non  conveniva  allora 
andare  in  casa  d'Andrea,  non  avessero  fatto  ostacolo.  Ma  a 
Pippo  non  pareva  vero  che  fosse  venuta  questa  volontà  a 
sua  madre,  soprattutto  pensando  quanto  ella  fosse  esperta 
nel  custodire  i  malati  :  e  la  stagione  era  buona  ;  e  il  viaggio 
benché  lunghetto  per  una  donna,  poteva  esser  fatto  con 
tutto  il  comodo  in  carrozza  fmo  a  un  certo  punto,  e  di  lì  in 
treggia (^)  fmo  alla  casa.  Quanto  all'alloggio,  ei  disse  che  il 
Priore  avrebbe  avuto  posto  per  lei  e  per  lui,  e  che  ragio- 
nando di  sua  madre  con  quella  buona  gente,  gli  avevano, 
come  suole,  fatto  più  volte  l'invito  di  condurla  lassù  a  re- 
spirare quella  buon'aria,  offrendosi  il  Parroco  d'ospitarla 
nella  canonica,  perché  vi  stesse  con  più  agio  che  nella  casa 
d'un. contadino.  Dunque  ne  scrisse  subito  al  Priore,  chie- 
dendo le  nuove  di  Nanni,  e  n'  ebbe  immediata  risposta  che 
l'infermo  non  peggiorava  né  migliorava,  e  che  sarebbero 
stati  graditi  da  tutti,  se  davvero  si  fossero  voluti  incomodare 
ad  andarvi  ;  e  tanto  più  in  una  occasione,  nella  quale  li  con- 
duceva piuttosto  un  sentimento  di  carità  che  il  desiderio  di 
ricrearsi  in  campagna.  E  su  questo  particolare,  aggiungeva 
il  Parroco  :  «  Se  potessimo  avere  la  consolazione  che  Nanni 
scampasse  da  così  grave  pericolo,  io  credo  che  al  suo  mi- 

(1)  Arnese  fatto  a  modo  di  carro,  ma  intessuto  di  vimini  e  senza  ruote,  che  i 
buoi  trascinano,  e  di  cui  ci  serviamo,  specialmente  in  Toscana,  per  luoghi  ove  sa- 
rebbe impossibile  andare  con  veicoli  a  ruote. 
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glioramento  conferirebbe  molto  il  vedersi  attorno  altre  buone 
persone  venute  a  visitarlo  per  amor  suo,  o  il  sapere  al- 
meno che  si  prendono  tanto  a  cuore  la  sua  salvezza;  per- 
chè, a  parer  mio,  una  delle  grandi  passioni,  essendo  egli 
molto  sensibile,  dev'essere  quella  di  non  sapere  a  qual  fa- 
miglia propriamente  appartenga.  Povero  Nanni!  Anch' egli 
è  uno  di  quei  tanti....  Basta,  m'avete  capito.  Una  famiglia 
che  lo  ama  davvero  c'è;  e  si  può  dire  che  in  certo  modo 
sia  divenuta  sua  ;  e  diverrà  sua  addirittura  s' ei  sopravvive. 
Ma  intanto  la  premura  degli  amici  gli  farebbe  coraggio,  gli 
accrescerebbe  il  sentimento  della  propria  stima,  e  sarebbe 
un  preparativo  a  quella  maggior  consolazione,  che  gli  è  ri- 
serbata dalla  bontà  e  dalla  giustizia  d'Andrea,  dall'amore 
di  quella  cara  fanciulla  della  Maddalena.  Io  temerei  che  se 
Nanni  s'è  ridotto  in  questo  lagrimevole  stato  per  la  pas- 
sione di  credere  impossibile  il  suo  .matrimonio  con  la  Mad- 
dalena, dovesse  poi  ricevere  una  scossa  troppo  forte  e  dan- 
nosa per  r  estremo  della  contentezza,  quando  venisse  a  sa- 
pere che  i  suoi  occulti  desiderj  potrebbero  essere  appieno 
esauditi.  Mostriamogli  adunque  coi  fatti  che  l' oscurità  della 
sua  nascita,  invece  d' umiliarlo  ai  nostri  occhi,  come  farebbe 
a  quelli  di  gente  pregiudicata  e  disumana,  ce  lo  rende  anzi 
pili  caro,  e  accresce  d'assai  quella  stima  che  le  sue  buone 
qualità  gli  hanno  fatto  meritare.  Oh  !  il  mondo  vano  e  spen- 
sierato è  per  lo  più  ingiusto  e  crudele  con  questi  infelici  !  Ma 
se  ognuno  sapesse  quanto  sentano  la  loro  disgrazia!  Io  che 
ho  esperienza  di  molte  cose,  posso  attestarlo.  Anche  quelli, 
e  sono  comparabilmente  i  più,  i  quali  hanno  un'infanzia 
tribolatissima,  e  sono  tenuti  quali  schiavi,  e  sono  strapaz- 
zati e  vilipesi  a  segno  di  perdere  quasi  ogni  sentimento  della 
propria  dignità  d'uomo  e  della  propria  sventura,  anche 
quelli,  in  certi  supremi  istanti  della  misera  vita  che  trasci- 
nano su  questa  terra,  bevono  sino  al  fondo  del  calice  l' ama- 
rezza di  così  grande  sventura  !  Se  poi  gli  animi  più  vigorosi 
possono  redimersi  dall'  abbrutimento  a  cui  si  trovano  esposti 
che  è  cosa  ben  rara  ma  almeno  toccata  in  sorte  al  nostro 
Nanni,  e  formarsi  uno  stato  onorevole  e  godere  i  pochi  beni 
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che  a  tutti  gli  uomini  son  comuni,  quella  prima  e  irrime- 
diabile disgrazia,  crediatelo,  amareggia  per  sempre  tutte  le 
loro  contentezze.  Ma,  pur  troppo,  i  più  sprecano  in  male 
opere  la  vigoria  dell'  animo,  quasi  fossero  fatalmente  costretti 
dalla  colpa  o  dalla  sventura  dei  genitori  che  li  rinnegarono 
a  mettersi  in  guerra  con  tutti,  a  ricattarsi  ferocemente  con 
la  società  che  gli  accoglie  male  o  che  li  respinge  ;  e  per  essi 
con  quel  rancore  antico,  segreto,  perpetuo,  il  ravvedimento 
è  pili  diffìcile,  i  delitti  paiono  inevitabili.  Ah!  io  mi  scor- 
dava che  scrivo  una  lettera  e  non  un  sermone.  Compatitemi 
se  la  mestizia  di  questi  pensieri  m' ha  levato  di  strada.  Fate 
prudente  uso  delle  notizie  che  vi  ho  dato,  come  ad  amico 
della  famiglia  d' Andrea,  di  Nanni  e  mio.  E,  con  questa  qua- 
lità o  senza,  venite  pure  da  me  con  vostra  madre,  che  sa- 
rete ambedue  padroni  della  mia  casa,  e  accolti  con  tutto 
l'amore  ec.  » 

Se  vi  fosse  stato  bisogno  di  sprone  a  sollecitare  la  par- 
tenza di  Pippo,  questa  lettera  sarebbe  giunta  opportuna,  e 
accresceva  in  lui  l' affetto  per  Nanni  disvelandogli  sul  conto 
suo  altre  circostanze  alle  quali  nemmeno  per  sogno  aveva 
pensato.  Quindi  non  indugiò  a  mostrare  la  lettera  a  sua  ma- 
dre, considerando  che  anch'  ella  vi  avrebbe  trovato  maggiore 
incentivo  ad  accompagnarlo.  Ma  e'  non  sapeva  che  a  lei 
quelle  notizie  avrebbero  fatto  ben  maggiore  impressione  !  che 
anch' ella  aveva  un  segreto!  E  poco  mancò  che  nel  sentirla 
leggere,  la  meschina  non  si  tradisse.  Pippo  teneva  gli  occhi 
sul  foglio,  e  non  potè  scorgere  il  volto  della  madre  ora  im- 
pallidire ora  accendersi  di  rossore,  e  le  lagrime  scorrere  in 
abbondanza  lungo  le  gote,  e  un  fremito  convulso  assalirle 
tutta  la  persona.  Dopo  la  lettura  s' allontanò  da  lui  con  un 
pretesto,  dicendogh  a  fatica:  —  Sì,  andiamo  subito,  —  e  si 
ritirò  a  dare  sfogo  in  segreto  a  quei  sentimenti  che  la  face- 
vano spasimare.  —  Colpa  o  sventura!  —  pensava  ella.  — Ah! 
io  non  ho  colpa,  io  non  ho  rinnegato  il  mio  figliuolo.  Ma  sì  ! 
forse  mi  lasciai  troppo  intimorire  dalla  collera  di  quell'uo- 
mo.... E  poi  non  avrò  fatto  bastanti  ricerche....  E  nelP  amore 
per  Pippo  avrò  dimenticato  qualche  volta  quell'altro....  Mio 
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Dio!  Non  potrò  rimediare  mai  a  questa  colpa!...  Avrò  sem- 
pre questi  rimorsi  atroci!...  E  doverli  nascondere!...  Che  vita 
è  la  mia?  Io  sarò  sempre  infelice  !  —  Così  alla  povera  Ca- 
rolina, che  era  martoriata  continuamente  da  quel  gran  do- 
lore, più  che  mai  crebbe  l'affanno  dopo  aver  udito  la  di- 
gressione della  lettera  del  Parroco.  Ma  nello  stesso  tempo 
era  divenuta  più  impaziente  di  Pippo  per  fare  quella  visita  ; 
e  si  figurava  che  amando  e  assistendo  Nanni  dovesse  cavarne 
qualche  po'  di  consolazione,  come  se  in  parte  espiasse  una 
colpa,  benché  non  sua;  e  si  raccomandava  a  Dio  che  il  gio- 
vine guarisse,  e  immaginando  gli  anni  che  aver  poteva,  le 
tornavano  tutte  le  antiche  speranze,  e  s'affidava  in  una  com- 
binazione fortunata.  Poi  rifletteva  alla  rarità  di  simili  com- 
binazioni, si  ricordava  che  gli  amministratori  dell'  ospizio  non 
sapendo  più  che  cosa  rispondere  alle  sue  premurose  indagi- 
ni, le  avevano  fatto  credere  che  quella  creatura  fosse  morta, 
e  vedeva  dileguarsi  ogni  speranza;  e  in  questa  vicenda  di 
dolori  certi  e  di  speranze  fragilissime,  il  suo  tormento  era 
sempre  maggiore. 

Pippo  aveva  già  trovato  la  vettura,  e  dopo  pochi  e  lesti 
preparativi,  condusse  a  buon  viaggio  sua  madre  fino  alla 
casa  del  Priore  che  gli  aspettava,  e  che  andò  a  incontrarli 
con  lieto  volto.  —  Buone  nuove,  —  esclamò  subito,  salutando 
affettuosamente  la  Carolina  e  il  pittore,  —  buone  nuove  ! 
Nanni  sta  un  poco  meglio,  e  si  spera  che  guarirà  presto  : 
fin  da  ieri  sera  il  medico  annunziò  che  gli  pareva  ormai  fuori 
di  pericolo.  Andrea  vi  aspetta;  Nanni  ha  udito  dire  della 
vostra  visita,  e  se  ne  è  rallegrato  ;  ora  gli  possiamo  parlare  ; 
capisce  tutto,  risponde  a  tono,  e  sembra  tranquillo.  Voi 
siete  arrivati  in  buon  punto.  — 

Così  entrarono  in  casa  del  venerando  loro  ospite  tutti 
consolati  non  solo  per  la  buona  notizia,  ma  ancora  per  1'  ac- 
coglienza sinceramente  amorevole  che  venne  lor  fatta.  La  fa- 
miglia d' Andrea  e  Nanni  furono  avvisati  e  lietissimi  del  loro 
arrivo;  e  dopo  che  la  Carolina  si  fu  alquanto  ristorata  dal 
viaggio,  andò  col  Priore  e  con  Pippo  alla  casa  d'Andrea. 
Nanni  s' era  svegliato  di  poco  da  un  /sonno  placido  e  più 
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lungo  del  consueto;  la  massaia  e  la  Maddalena  vegliavano 
al  suo  capezzale.  Il  capoccia  si  mosse  a  incontrare  i  soprag- 
giunti, si  rallegrò  della  loro  venuta,  e  andò  in  camera  in- 
sieme col  Parroco,  per  farlo  sapere  alle  donne  e  al  malato. 
Nel  mentre  che  queste,  a  un  cenno  d'Andrea  uscirono  per 
salutare  la  Carolina  e  il  figliuolo,  il  Parroco  s' accostò  a 
Nanni,  e  gli  disse:  —  Il  pittore  ha  mantenuto  la  sua  pro- 
messa, e  ha  condotto  seco  un'  altra  persona. 

—  Ah  !  forse  sua  madre  —  soggiunse  subito  Nanni,  con 
quel  suo  solito  sorriso  a  fior  di  labbra,  misto  di  malinconia 
e  di  dolcezza. 

—  Appunto  ;  e  gradirebbero  di  vederti,  di  rallegrarsi  teco 
del  tuo  miglioramento.... 

—  È  una  carità;  ma  io.... 

—  Se  tu  li  gradisci.... 

—  Eccome! 

—  Tu  non  devi  peraltro  metterti  in  soggezione.  Ormai 
sono  amici  di  casa;  hanno  approfittato  del  bel  tempo  e  della 
buona  stagione  per  prendere  una  boccata  d'aria;  e  poi  la 
madre  di  quel  giovine  ti  vuole  un  gran  bene  senza  cono- 
scerti, perchè  sa  che  tu  salvasti  la  vita.... 

—  Questo  poi....  Che  cosa  feci?... 

—  Il  tuo  dovere;  sta  bene.  Ed  essa  non  viene  per  rin- 
graziarti, ma  per  fare  la  tua  conoscenza,  perchè  tu  sei  un 
giovine  savio,  amico  del  suo  figliuolo,  stimato  e  amato  con 
ragione  da  tutti  noi.  È  una  cosa  naturale,  e  se  non  t'in- 
comoda.... 

—  No  davvero! 

—  Dunque  non  ti  mettere  in  orgasmo;  figurati  che  sia 
una  conoscenza  vecchia;  sta'  tranquillo,  senza  moverti  senza 
scompannarti.... (1)  Ora  li  fo  passare,  eh? 

—  Sì  signore.  —  E  il  suo  volto  annunziava  che  l' animo 
era  bastantemente  quieto. 

Adunque  il  parroco  invitò  gli  altri  nella  camera.  Pippo 
s' accostò  il  primo  al  malato,  e  si  dettero  un  bacio.  La  Mad- 

(1)  Scompannare:  Scomporre  i  panni  del  letto  e  rimanere  scoperto  per  il  sover- 
chio agitarsi. 
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dalena  conduceva  per  mano  la  Carolina  dall'  altra  parte  del 
letto;  Nanni  fece  segno  di  volersi  alzare;  ma  la  Carolina  lo 
pregò  con  soave  garbatezza  a  non  si  muovere;  e  i  loro 
sguardi  s' incontrarono,  e  per  breve  tempo  si  fissarono  re- 
ciprocamente, e  fu  un  silenzio  profondo  in  ciascuno  dei  cir- 
costanti, senza  che  se  ne  sapessero  rendere  ragione.  A  Nanni 
era  comparso  all'  improvviso  un  poco  di  rossore  sulle  guance 
impallidite;  e  la  Carolina,  sorpresa  da  un'  interna  soavissima 
commozione,  ebbe  bisogno  di  mettersi  a  sedere.  Il  Parroco 
fu  il  primo  a  rompere  quel  silenzio;  parlando  con  vivace 
familiarità  ora  alla  Carolina  ora  a  Pippo,  del  buon  viaggio 
che  aveano  avuto,  della  campagna,  d'altre  cose  indifferenti, 
per  dare  agio  a  Nanni  di  riaversi  dalla  prima  commozione 
d' una  visita,  della  quale  sebbene  fosse  stato  prevenuto,  pur 
doveva  risentire  qualche  effetto  come  di  cosa  insolita  e  per 
parte  di  una  persona  sconosciuta.  Ma  questa  persona  assai 
più  che  Nanni  avrebbe  avuto  bisogno  di  sfogare  con  libertà 
la  commozione  dell'  animo.  La  Carolina,  fosse  immagina- 
zione o  acutezza  di  sguardo  materno,  aveva  riconosciuto  nei 
lineamenti  di  Nanni  qualche  leggiero  tratto  di  somiglianza 
con  quelli  di  suo  marito  e  di  Pippo;  si  sentiva  un  impulso 
prepotente  a  ricoprire  di  baci  e  di  lacrime  quel  volto,  ad 
esclamare  fuor  di  sé  dalla  gioia;  chi  sa  che  io  non  abbia 
ritrovato  un  figliuolo?  Due  o  tre  volte  si  mosse....  ma  subito 
la  riflessione,  considerando  lo  stato  del  giovine  e  il  peri- 
colo d'un  inganno,  la  trattenne.  Si  sforzò  anche  a  guar- 
darlo di  nuovo  con  apparente  pacatezza  e  a  interrogarlo  a 
voce  sommessa  s'ei  continuava  a  sentirsi  meglio;  e  Nanni 
rispose  dolcemente:  —  Sì  signora;  mi  par  proprio  di  star 
bene.  —  Ah  !  quella  voce  le  penetrò  sì  addentro  nell'  anima, 
che  vedendo  di  non  poter  più  resistere,  s'  appoggiò  al  brac- 
cio della  Maddalena  per  alzarsi  da  sedere  e  per  allontanarsi. 
Appena  ebbe  fiato  di  dire:  —  Lasciamolo  in  quiete;  ritor- 
nerò più  tardi.  —  Il  Priore  che  sempre  osservava  con  la  coda 
dell'occhio  Nanni  e  la  Carolina,  andò  a  darle  di  braccio, 
accorgendosi  eh'  ella  si  studiava  di  celait  a  fatica  una  com- 
mozione straordinaria.  Pippo  distraeva  gli  altri  col  suo  buon 


184  UNA  MADRE 

umore;  non  s'avvide  di  nulla,  e  proseguì  a  trattenersi  in 
piacevole  colloquio  con  la  massaja,  con  Andrea,  col  vec- 
chio fratello  del  capoccia,  e  di  quando  in  quando  volgeva 
la  parola  a  Nanni,  anco  senza  aspettarne  risposta;  e  ripa- 
rava insieme  a  ricevere  le  feste  dei  ragazzi,  e  a  scherzare 
con  essi. 

—  La  vista  di  questo  giovine  m'ha  intenerito  più  che 
io  non  credeva,  —  disse  la  Carolina  uscendo  di  camera  e 
parlando  sottovoce  al  Priore. 

—  Me  ne  sono  accorto:  e  ha  fatto  bene  ad  assentarsi 
per  ora.  Davvero  che  Nanni  sveglia  affetto  in  tutti.  E  poi 
la  sua  gratitudine,  la  gratitudine  d'una  madre....  Oh!  intendo^ 
intendo;  la  compatisco.... 

—  Anzi  vorrei  pregarla  d'una  carità,  quando  saremo 
soli. 

—  Subito;  vuol  tornare  alla  prioria,  che  saremo  più 
liberi? 

—  Mi  lascerò  regolare  da  lei.  — 

La  Maddalena  s'era  già  separata  da  loro,  vedendo  che 
avevano  da  discorrere;  ed  essi  se  n'andarono   inosservati. 

Strada  facendo,  la  Gorolina  si  provò  due  o  tre  volte  a 
intavolare  il  discorso:  non  aveva  parole  fatte;  si  peritava^ 
dubitava  di  dover  passare  per  visionaria,  d' aver  voluto  toc- 
care con  troppa  precipitazione  un  tasto  così  delicato;  ma 
un  animo  la  stimolava  tuttavia  a  sollecitarsi,  ed  era  più  di- 
vorata dall'impazienza  che  disposta  a  cedere  alla  riflessione; 
e  poi  ormai  nell'impegno  s'era  messa,  e  qualche  cosa  bi- 
sognava dire.  Il  Parroco  interruppe  di  rado  il  conflitto  dei 
suoi  pensieri  con  domande  di  cose  da  nulla;  poi  giunsero 
a  un  viottolo  scosceso,  dove  bisognava  andare  uno  dietro 
l'altra,  e  la  necessità  di  muovere  il  passo  con  maggiore  at- 
tenzione li  tenne  in  silenzio.  Eccoli  alla  prioria:  il  Parroco 
la  condusse  nella  cameretta  che  le  aveva  destinata  per  al- 
loggio, la  fece  sedere,  e  la  esortò  a  riposarsi  intanto  che 
egli  andava  a  dare  qualche  ordine  al  suo  servente. 

In  breve  fu  di  ritorno,  dicendole,  nel  sederle  di  faccia: 
—  Eccomi  qui  ad  ascoltarla,  se  non  le  scomoda.  — 
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La  Carolina  aveva  trovato  il  bandolo, <i)  e  s'era  fatta 
animo,  o,  per  dir  meglio,  la  gentilezza  dei  modi  del  buon 
vecchio  le  dava  coraggio,  e  prese  a  dirgli: 

—  La  compatirà  se  io,  che  son  madre  afflitta  da  lungo 
tempo,  ricorro  a  lei  in  questa  congiuntura,  per  palesarle  un 
segreto  e  per  chiederle  ajuto,  se  mai  una  certa  speranza 
che  m'  è  nata  avesse  fondamento. 

—  Devo  ringraziarla  della  fiducia  che  mi  dimostra;  e 
non  v'  è  bisogno  che  io  le  dica  come  per  affetto  e  per  do- 
vere terrò  celato  a  tutti,  se  occorre,  questo  suo  segreto,  e 
mi  studierò  d'assisterla  con  l' ajuto  di  Dio. 

—  Signor  Priore,  io  ho  letto  quello  che  ultimamente  la 
mandò  scritto  al  mio  Pippo;  forse  Pippo  non  doveva  pale- 
sare a  me  quella  lettera,  perchè  conteneva  certi  ragguagli 
sopra  Nanni;  ma  la  lo  compatisca:  è  di  primo  impeto ;(^) 
non  sapeva  quel  fatto.... 

—  Oh!  a  una  madre  prudente  si  possono  confidare 
molte  cose  che  non  starebbe  bene  dirle  ad  altri.  E  poi,  io- 
credo  che  lei....  Oh!  sì  certo,  una  buona  persona  come  lei, 
non  può  avere  quei  pregiudizj  che  ingiustamente  avviliscono 
tanti  poveretti 

—  Mio  Dio!  si  figuri!...  Oh!  sentirà,  sentirà!...  Ma  se 
non  fosse  presunzione  di  salvarmi  senza  merito,  direi.... 
vorrei  prima  assicurarla  che  io....  Ma  forse....  Ah!  non  ho 
più  il  coraggio  che  credevo....  Mi  compatisca...  —  E  si  diede 
a  singhiozzare  e  a  versar  lagrime,  arrossendo  e  abbando- 
nandosi a  dolorosi  sospiri. 

—  Stia  tranquilla!  Aspetti  quanto  vuole;  e  si  ricordi 
che  ora,  qui,  la  può  far  conto  d' esser  sola.  Io  l' ascolto  con 
lo  spirito  solamente;  e  se  oggi  non  potesse.... 

—  No,  no!  Non  mi  par  vero  di  dir  tutto,  e  subito. 
Ecco:  io  era  una  povera  fanciulla;  presi  marito  con  pochi 
assegnamenti....  i  due  figliuoli  che  ebbi  nei  primi  due  anni 
di  matrimonio....  la  povertà....  contro  min  voglia.... 

(1)  Trovare  il  bandolo:  Trovare  il  modo  di  venire  a  capo  di  alcuna  difficoltà, 
per  uscire  di  qualche  impaccio. 

(2)  Essere  di  primo  impeto  dicesi  di  chi  non  sa  rattenersi. 
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—  Ho  capito;  pur  troppo!...  Oh!  la  compatisco;  e  poi 
vedo  che  uno.... 

—  Sì,  il  secondo;  appena  che  potei...  Ed  ebbi  la  con- 
solazione di  ricuperarlo....  È  Pippo.... 

—  L'altro  non  le  sarà  riuscito.... 

—  Per  mia  disgrazia  !  E  non  ho  avuto  più  bene  ;  mi 
sono  sempre  logorata  dentro  di  me,  quantunque  non  lo 
dessi  a  divedere.... 

—  Poveretta!  ma  si  faccia  coraggio. 

—  E  ora....  la  combinazione....  chi  sa?...  Una  somiglian- 
za.... Un  animo  mi  dice....  Oh!  mi  soccorra  lei!...  Non  vorrei 
ingannarmi!  Dopo  avere  sperato  un  bene  come  questo,  che 
cosa  sarebbe  di  me,  se  io  m'ingannassi?... 

—  Bisognerebbe  continuare  a  rassegnarsi  con  l'ajuto  di 
Dio....  Lo  so,  il  desiderio  d'una  madre  a  volte  accieca.... 
Ma  vediamo....  Oltre  la  somiglianza.... 

—  Anche  l' età  combinerebbe....  E  avrà  capitò  che  io 
parlo  di  quel  giovine.... 

—  Sì  ;  ma  per  il  solito,  chi  ha  volontà,  chi  ha  speranza 
di  poter  un  tempo  riprendere  la  creatura.... 

—  Ecco!  un  segno....  E  ci  pensai....  Ma  io  tremo  a  cer- 
carne!... Se  non  l'avesse,  o  se  non  fosse  quello!... 

—  Ma  nonostante....  vediamo....  Che  segno  era? 

—  Una  medaglina  della  Madonna  dei  dolori,  traforata  in 
due  luoghi  per  poterla  meglio  distinguere.... 

—  Ah!  ho  capito.  —  E  nel  dire  queste  parole,  il  Parroco 
si  sforzò  di  nascondere  uno  slancio  involontario  di  giubbilo, 
che  gli  rasserenava  improvvisamente  tutta  la  faccia. 

La  Carolina  peraltro  se  ne  accòrse,  ed  esclamò  :  —  Ah  ! 
signor  Priore!  che?...  forse.... 

—  Ho  caro  che  se  ne  ricordi  precisamente  di  questo 
segno....  E  però.... 

—  E  come  non  me  ne  doveva  io  ricordare?  —  aggiunse 
con  sorpresa,  e  ricadendo  subito  nel  dolore. 

—  Bene,  bene!  Perchè  così  sarà  più  facile  riconoscere 
la  persona,  se  Dio  le  concedesse  una  volta  di  ritrovare  in 
qualche  luogo  questo  figliuolo.... 


UNA   MADRE  187 

—  Ah!  per  carità,  mi  compatisca;  ma  le  sue  parole  mi 
accrescevano  la  speranza.  Pareva  che  la  sapesse  qualche 
cosa....  —  E  tornava  a  farsi  animo. 

—  Gara  mia,  qui  o  saper  tutto  o  nulla....  Io  non  pos- 
so.... non  voglio....  Ecco,  poniamo  il  caso  che  la  dovesse 
ricevere  questa  grande  consolazione!...  Vi  sarebbe  ella  pre- 
parata? Pensi  che  un  avvenimento  come  questo  la  dovrebbe 
commovere  all'  estremo  ;  e  vi  sarebbe  poi  la  combinazione 
che  Nanni  è  in  quello  stato....  Anche  per  riguardo  di  lui.... 

—  Ma  dunque  lei  non  mi  leva  di  speranza! 

—  Tutto  è  possibile!... 

—  E  avrebbe  timore  che  io,  dopo  aver  patito  tanto...? 

—  Appunto  per  questo.... 

—  Ah,  signor  Priore,  non  dubiti,  no;  io  sarei  prepa- 
rata.... E  se  quella  creatura....  Oh!  saprei  vincermi,  saprei 
soffrir  tutto  per  amor  suo!...  Ma  questo,  questo  tormento 
che  provo  ora....  oh!  questo  è  insoffribile....  Questo  mi  fa- 
rebbe morire,  se  dovesse  durare  dell'altro.... 

—  Or  bene,  io  le  dirò  che  Nanni,  come  tanti  altri,  ha 
naturalmente  un  segno  d' esser  cristiano  ;  ha  una  medaglia  ; 
che  io  gliel'ho  vista  al  collo  nell'ajutare  la  massaja  quando 
gli  medicava  i  vessicanti.... 

—  E  r  ha  riconosciuta?...  Era  come  quella  che  dico  io?... 

—  Per  averla  vista  una  volta,  e  senza  saper  altro.... 

—  Dunque,  che  io  la  veda,  o  che  lei,  signor  Priore,  ab- 
bia la  bontà  di  esaminarla.... 

—  Questo  sì  ;  e  quanto  volentieri  !  Ma  potrò  io  compro- 
mettermi della  sua  rassegnazione  ad  aspettare  quant'  occor- 
re ?  Ci  vorrà  un  po'  di  tempo....  Anderò  subito  ;  bisognerà 
che  io  cerchi  il  medico,  perchè  egli  trovi  un  pretesto....  Ora 
non  v'  è  più  da  medicare  i  vessicanti  sul  petto....  E  se  poi 
la  medaglia  non  fosse  quella?... 

—  Che  cosa  vuole?  Eccomi  rassegnata....  Vedo  pur  troppo 
che  sarebbe  una  fortuna  troppo  grande.  Ah!  io  non  la  me- 
rito! 

—  Non  dica  questo;  si  faccia  animo,  e  consideri  intanto 
che  quand'anco  avessi  da  darle  presto  una  buona  notizia, 
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Nanni,  ora  come  ora,  non  mi  parrebbe  in  tale  stato  da  po- 
terne essere  messo  a  parte.... 

—  Ha  ragione....  Oh!  saprei  contenermi.... 

—  Basta  ;  ci  lasceremo  regolare  dal  medico.  Intanto  an- 
derò  a  cercarlo,  per  concertare  qualche  cosa....  Ma  lei  ri- 
mane qui  sola.... 

—  Non  pensi  a  me.... 

—  Già,  se  ha  bisogno  potrà  chiamare:  il  mio  servente 
non  esce  di  prioria;...  ecco  qui  un  campanello.... 

—  Signor  Priore,  abbia  la  bontà  d'accompagnarmi  in 
chiesa.  Mi  rimetto  nella  volontà  di  Dio;  sento  che  la  pre- 
ghiera mi  darà  forza....  — 

Così  il  Priore  la  condusse  in  chiesa,  e  poi  andò  in  trac- 
cia del  medico. 

Del  resto,  il  prudente  vecchio  aveva  visto  il  descritta 
contrassegno  sulla  medaglia;  ma  come  arrischiarsi  a  dar 
subito  alla  madre  una  notizia  di  tanta  importanza,  senza 
prima  accertarsene  scrupolosamente  ?  Gli  parve  anzi  d' aver 
corso  troppo  nel  suo  colloquio  con  la  Carolina;  ed  era  non 
meno  di  lei  premuroso  di  schiarir  subito  questa  faccenda. 

Difatti  potè  schiarirla  con  ogni  cautela,  ed  ebbe  la  con- 
solazione eh'  ei  s' aspettava.  Bastò  alla  Carolina  un'  occhiata 
al  volto  sereno  del  Parroco,  per  abbandonarsi  nel!'  atto  a 
un'ineffabile  gioja.  Egli  aveva  nelle  sue  mani  la  medaglia;  e 
poiché  si  fu  accorto  di  non  aver  saputo  nascondere  la  in- 
terna sua  contentezza,  giudicò  di  non  dovere  interporre  al- 
tri indugi  ;  e  alle  prime  insistenti  domande  della  madre,  ri- 
spose : 

—  Io  le  farò  vedere  la  medaglia;  giudicherà  da  sé  me- 
desima se  é  quella  stessa. 

—  Davvero  ?  Dov'  é  ? 

—  Eccola.... 

—  È  questa,  é  questa!  Dio,  ti  ringrazio!  Nanni  é  mio 
figliuolo  !  Ora  morirò  contenta  !...  —  E  baciando  con  im- 
mensa tenerezza  la  medaglia,  non  potè  dir  altro,  perchè  la 
troppo  forte  commozione  le  tolse  i  sensi. 

Il  Priore  aveva  avuto  la  cautela  di  condur  seco  il  me- 


UNA  MADRE  189 

dico,  il  quale  a  un  suo  cenno  accorse  subito  ad  assistere  la 
Carolina.  Il  deliquio  durò  molto,  ma  senza  grave  sconcerto 
della  persona.  La  Carolina  tornando  in  sé,  e  ritrovandosi 
sola  col  Parroco,  ebbe  agio  di  sfogarsi  in  lagrime  di  su- 
prema dolcezza  ;  e  quando  il  suo  assistente  la  vide  abba- 
stanza tranquilla,  pensò  di  poterla  lasciar  sola,  per  prepa- 
rare, come  ella  stessa  ne  lo  richiese,  1'  animo  di  Pippo  a 
ricevere  quella  notizia. 

Il  pittore,  tutto  contento  d' aver  fatto  la  sua  visita  a 
Nanni  e  d'aver  condotta  seco  la  madre,  ad  altro  più  non 
pensava  che  alle  vedute  di  paese;  e  quando  incontrò  il 
Parroco  mentre  appunto  ritornava  da  una  gita  con  le  sue 
carabàttole  (^)  per  disegnare,  entrò  subito  in  discorso  delle 
nuove  bellezze  che  aveva  scoperto  in  quei  luoghi. 

—  E  ora  eh'  io  sono  qui  con  mia  madre,  con  la  cer- 
tezza della  guarigione  di  Nanni,  in  mezzo  a  una  famiglia  di 
gente  sì  buona,  in  compagnia  d'  un  uomo  tanto  stimabile 
quanto  lei,  signor  Priore,  che  ha  avuto  la  bontà  di  accor- 
darmi la  sua  amicizia,  mi  par  d'  essere  felice  ;  non  ho  mai 
goduto  tanto  in  vita  mia.  Un  solo  dispiacere  mi  diminuisce 
un  poco  questa  contentezza,  quando  penso  che  presto  ci 
dovremo  separare.  Oh  !  ma  spero  che  non  si  scorderanno  di 
me  ;  io  di  loro  no  certo  ;  e  prometto  di  fare  altre  visite  ; 
e  chi  sa  che  anche  mia  madre  ?...  A  proposito  !  È  ancora  tor- 
nata a  riveder  Nanni?  È  sempre  in  casa? 

—  Sì,  è  in  casa.... 

—  Che  forse  quest'  aria  fine  le  riesce  molesta  ?... 

—  Oh!  sta  benone!  Dirò....  ha  avuto  desiderio  di  trat- 
tenersi meco.  Nella  vostra  assenza  abbiamo  discorso  molto 
insieme;  e  ora  ho  da  parlare  anche  a  voi.... 

—  Cospetto  !  Mi  fa  una  grazia.  E  poiché  me  lo  dice  sor- 
ridendo, io  mi  figuro  che  si  tratti  di  cose  liete. 

—  Lietissime,  caro  amico  !  e  cose  che  riguardano  vostra 
madre,  Nanni,  e  voi  molto  da  vicino.... 


(1)  Carabàttole:  Masseriziuole  di  poco  pregio,  che  altri  può  trasportar  seco  au- 
landò  da  luogo  a  luogo. 
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—  Non  mi  fa  celia?  dica  dunque;  subito  !...  cioè....  scusi..... 
se  le  piace:  mi  ha  messo  in  curiosità... 

—  Abbiamo  fatto  una  scoperta  di  molta  importanza. 

—  Sì? 

—  Vostra  madre  mi  ha  messo  a  parte  dei  suoi  segreti.... 

—  Mia  madre  ha  dei  segreti? 

—  E  che  r  angustiavano  molto  ! 

—  Ah!  è  vero;  io  l'ho  sempre  veduta  tanto  afflitta!... 
Oh!  se  lei  avesse  trovato  il  verso  di  consolarla,  sarebbe 
davvero  una  grande  scoperta!  un  benefìzio  segnalato!  Obe- 
si fa  celia?  povera  mamma!  io  mi  sono  accorto  che  la  fa- 
ceva di  tutto  per  celarmi  il  motivo  della  sua  mestizia;  ma 
dunque,  è  lecito  sapere  da  che  cosa  derivi?  Ora  spero  di 
non  esserne  cagione  io.  — 

'  Qui  il  Parraco  allontanando,  com'  era  giusto,  ogni  ombra 
di  colpa  o  di  negligenza  della  Carolina,  palesò  a  Pippo  ciò 
che  egli  non  sapeva  né  della  sua  infanzia  né  d' un  fratello 
maggiore  che  la  madre  non  aveva  potuto  ricuperare  ;  e  poi 
brevemente  venne  a  svelargli  la  scoperta,  quando  già  era 
balenata  alla  immaginazione  di  Pippo,  il  quale  nello  scop- 
pio del  giubbilo  non  sapendo  reprimersi,  lasciò  cadere  a 
terra  quanto  aveva  in  mano,  e  buttò  le  braccia  al  collo  del 
Parroco,  e  sì  fattamente  lo  teneva  stretto,  che  il  buon  vec- 
chio si  sentiva  soffocare.  Poi  gli  chiese  scusa  della  troppa 
confidenza;  e  subito  voleva  correre  alla  madre  e  a  Nanni,, 
ma  incerto  dove  andar  prima  :  ora  affrettando  i  passi  verso 
la  prioria,  ora  verso  la  casa  d'Andrea,  quale  forsennato, 
calpestando  i  disegni,  i  pennelli,  dava  calci  alla  cassetta,  a 
quella  stessa  malcapitata  cassetta,  che  aveva  fatto  naufra- 
gio al  passo  del  torrente.  Il  Parroco  durò  fatica  a  frenarlo, 
a  persuaderlo  che  per  allora,  bisognava  lasciar  quieto  il  ma- 
lato e  usare  circospezione  anche  con  sua  madre,  narrando- 
gli del  lungo  patire  che  aveva  fatto  prima  d'acquistar  la 
certezza  del  ritrovamento,  e  del  deliquio  dal  quale  era  stata 
presa  dipoi. 

Ma  intanto  la  Carolina  gli  aveva  veduti  avviarsi  alla 
prioria,  e  dai  gesti  di  Pippo  s'  era  accorta  d' ogni  cosa.  Non 
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aveva  potuto  stare  alle  mosse  ;  era  scesa  ;  e  mentre  il  Priore, 
benché  Pippo  si  opponesse,  lo  aiutava,  ridendo,  a  raccogliere 
le  sparpagliate  reliquie  del  suo  bagaglio  artistico,  si  affret- 
tava a  raggiungerli.  Appena  ebbero  ripreso  il  cammino  se 
la  videro  dinanzi  ;  e  quivi  all'  aria  aperta  un'  altra  scena  di 
tenerezza  tra  la  madre  e  il  figliuolo,  e  le  poche  ma  affet- 
tuosissime  parole  che  si  dissero,  erano  interrotte  da  molte 
lacrime  e  baci. 

Il  Parroco,  vigilando,  considerava  quali  e  quante  sono 
le  vie  del  Signore  per  riparare  con  insoliti  casi  le  ingiusti- 
zie o  le  sventure  degli  uomini.  —  E  così,  —  diceva  egli  in 
cuor  suo,  —  così  potesse  intravvenire  di  tutte  le  disgrazie  che 
ci  angustiano  sopra  la  terra!...  Oh!  ma  pur  troppo!  per  la 
maggior  parte  non  v'  è  altra  speranza  di  riparo  che  nel  cie- 
lo !  Ah  !  rassegnatevi  a  questo  solo  conforto,  che  è  pur 
grande,  o  infelici  che  languite  separati  senza  rimedio  dai 
vostri  cari,  smarriti  a  piangere,  abbandonati  a  patire  in 
mezzo  a  quei  tanti  che  sembrano  felici,  a  quei  pochi  che 
sono  meno  sventurati  di  voi  !  E  deplorate  le  disgrazie,  com- 
patite gli  errori,  perdonate  le  colpe  che  furono  cagione  di 
condannare  al  dolore  tutti  i  giorni  della  vostra  vita!  No, 
non  aggiungete  ai  mali  che  vi  opprimono  il  tormento  dei 
rancori,  degli  odj,  delle  invidie  !  Il  perdono  generoso  vi 
mansuefaccia,  vi  commova,  vi  esalti  fino  alla  dignità  del- 
l'esser  vostro;  che  se  voi  sapete  mantenerla  ad  onta  delle 
tribolazioni,  diviene  più  augusta  e  più  meritoria,  e  nessuno 
potrà  conculcarla  né  per  abbiettezza  di  vilipendj,  né  per  forza 
di  pregiudizj,  né  per  colpevole  dimenticanza  di  chi  sarebbe 
deputato  da  Dio  e  dagli  uomini  a  mitigare  la  vostra  disgra- 
zia, e  pur  si  mostra  indegno  di  così  sacro  e  soave  ufficio  ! 
Piangete,  sì,  perché  vi  sono  divietati  i  più  soavi  affetti;  ma 
quanti  altri  la  virtù  vostra  non  ne  può  generare  invece  di 
quelli!  E  la  virtù  modesta  negl'infelici  é  più  bella,  più 
sublime,  più  veneranda!...  Che  cosa  sono,  in  faccia  a  lei,  le 
vane  grandigie,  le  voluttà  della  gloria,  dell'orgoglio,  della 
potenza?  — 
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VI. 

Chi  avesse  veduto  la  Maddalena  custodire  Nanni  nella 
:sua  malattia,  avrebbe  detto  davvero  che  una  buona  e  amo- 
rosa assistenza  è  la  migliore  di  tutte  le  medicine.  Il  dolore 
€he  l'aveva  oppressa  quando  lo  vide  ridotto  agli  estremi, 
era  stato  chiaro  indizio  pe'suoi  genitori  che  la  si  fosse  da 
lungo  tempo  affezionata  a  lui  con  quel!'  ingenuo  abbandono 
dell'innocenza  che  ama  il  buono  ed  il  bello,  e  d'altro  non 
si  cura.  Poi  la  riflessione  dell'  età  e  l' esempio  di  ciò  che  le 
altre  fanciulle  oneste  e  dicono  e  fanno,  dovevano  averla 
naturalmente  condotta  a  celare  con  gelosa  ritenutezza  quel 
sentimento,  al  giovine  per  modestia,  ai  genitori  per  te- 
menza che  non  potessero  approvarlo.  Ma  l'affezione  fraterna 
s' era  già  convertita  in  amore  d' innamorata  ;  e  sapesse  o  no 
d'essere  corrisposta,  avesse  o  no  la  speranza  di  divenire 
sposa  di  Nanni,  il  suo  cuore  ormai  era  dato,  e  per  sempre, 
s.  lui  solo.  Fortuna  dunque  che  i  genitori  avessero  ragione 
di  tener  Nanni  in  conto  di  giovine  virtuoso,  che  sapessero 
vincere  il  pregiudizio  che  gli  stava  contro  per  la  nascita,  e 
avessero  conosciuto,  anche  prima  della  figliuola,  com'  egli 
ne  fosse  amante  segreto,  e  rispettoso,  rassegnato  se  mai, 
a  non  possederla,  credendolo  cosa  impossibile.  Ebbero  quasi 
a  pentirsi  che  la  fredda  prudenza,  la  quale  in  simili  negozj 
sì  suol  dire  non  è  mai  troppa,  gli  avesse  fatti  indugiare  so- 
verchiamente a  render  palese  ai  due  giovani  l'animo  loro; 
perchè  temerono  che  se  Nanni  non  avesse  potuto  scam- 
pare dal  fiero  morbo,  la  fanciulla  se  ne  sarebbe  accorata 
tanto,  da  perderne  anch'  essa  la  salute  e  la  vita.  Ma  poiché 
il  pericolo  sembrò  del  tutto  svanito,  essi  medesimi  fecero 
animo  alla  figliuola,  mostrandole  che  già  da  lungo  tempo 
conoscevano  e  non  biasimavano  i  suoi  desiderj  onestamente 
occulti,  e  lasciando  a  lei  principalmente,  in  tutto  ciò  che 
non  poteva  offendere  il  suo  pudore,  la  custodia  d' una  vita 
che  ormai  a  lei  medesima  apparteneva.  E  di  questo  seppero 
intanto  fare  accorto  il  buon  giovine,  quando  videro  che  il 
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giubbilo  di  così  bella  speranza  poteva  dargli  coraggio  ed 
aj alare  la  sua  guarigione.  Oh!  come  allora  la  pallida  faccia 
di  Nanni  si  ricoperse  tutta  d' insolita  serenità  !  Che  palpiti  di 
non  mai  più  goduta  consolazione,  quando  Andrea,  dopo  es- 
sersi con  prudenti  domande  assicurato  della  sua  inclinazione 
per  la  Maddalena,  gli  ebbe  detto  addirittura:  —  Potevi  tu 
dubitare  che  noi  che  ti  vogliamo  bene  da  tanto  tempo  come 
a  un  figliuolo,  perchè  tu  lo  meriti,  dovessimo  avere  diffi- 
coltà a  farti  propriamente  della  nostra  famiglia?  Se  tu  non 
ti  fossi  portato  sempre  bene,  t'avrei  io  tenuto  con  questa 
fanciulla  per  casa?  Dunque  pensa  intanto  a  guarire,  e  a 
suo  tempo,  questo,  possiamo  dire,  è  un  negozio  fatto.  — 

Nanni  non  aveva  parole  da  rispondere,  tanta  era  la 
sua  gioja!  E  difatti  la  guarigione  già  incominciata  progrediva 
sollecitamente.  La  Maddalena  poi,  il  suo  angiolo  custode, 
vegliando  al  capezzale  di  colui  ch'ella  poteva  considerare 
suo  fidanzato,  aveva  ripreso  quella  vereconda  franchezza, 
che  usava  con  lui  nei  primi  anni  che  si  conobbero  da  fan- 
ciulli; e  sulla  faccia  di  Nanni  non  appariva  più  la  mesti- 
zia, né  le  sue  parole  erano  rade  come  prima,  ne  i  suoi 
sguardi  sfuggivano  d'incontrarsi  con  quelli  della  Madda- 
lena. Fosse  anche  stata  nei  loro  costumi  tutta  la  rozzezza 
che  si  può  immaginare  nei  montanari  incolti,  l'amor  vir- 
tuoso educa  a  gentilezza  gli  amanti  e  mirabilmente  sublima 
le  loro  anime. 

Intanto  la  Carolina,  benché  tornando  a  rivedere  il  suo 
Nanni  avesse  potuto  a  gran  fatica  reprimere  la  subitanea 
commozione,  e  fosse  venuta  in  compagnia  del  Parroco  e  di 
Pippo  che  intavolarono  tosto  lieti  colloqui,  si  mostrò  tut- 
tavia così  affettuosa  verso  l'infermo,  ch'ei  ne  rimase  mara- 
vigliato, e  pensava  fra  sé  stesso  :  —  Che  cosa  mi  farebbe  una 
madre,  se  questa  pietosa  donna  che  appena  mi  conosce  mi 
dimostra  cotanto  amore?  Ah!  è  vero;  lo  fa  perchè  crede 
che  io  le  abbia  salvato  il  figliuolo.  Felici  quei  figliuoli  che 
conoscono  la  loro  madre,  e  che  l' hanno  così  amorosa  !  — 
Pippo  nascondeva  a  gran  fatica  il  suo  giubbilo  con  le  face- 
zie ;  e  tutti  erano  più  lieti  del  solito  in  quella  comitiva  ;  nò 
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Andrea  e  la  sua  famiglia  sapevano  ancora  quale  altra  mag- 
gior cagione  di  letizia  fosse  apparecchiata  per  tutti. 

Così  trascorse  quel  tempo,  che  il  medico  e  il  priore 
giudicarono  necessario  perchè  Nanni  fosse  in  istato  di  ri- 
cevere senza  rischio  una  nuova  e  sì  straordinaria  consola- 
zione. Intanto  Andrea  aveva  dato  licenza  che  si  parlasse  del 
matrimonio  di  Nanni  con  la  Maddalena;  e  se  ne  faceva  da 
ognuno  quella  festa  che  potete  pensare,  coi  fidanzati  e  coi 
genitori. 

—  Oh,  —  scappò  detto  una  volta  a  Pippo,  mentre  ne 
parlava  con  Nanni,  —  tempo  fa  involontariamente  ti  of- 
fesi.... Tu  m'hai  perdonato,  non  ne  parliamo  più.  Ma  io  ti 
preparo  un  regalo  di  nozze,  che  tu  non  potrai  ricusare  dav- 
vero! — 

Nanni  arrossiva,  ma  senza  ombra  di  sdegno.  S'era  già 
molto  affezionato  a  Pippo,  e  gli  pareva  propriamente  un  al- 
tro, perchè  non  s' era  più  arrischiato  a  prendersi  con  la 
Maddalena  quelle  confidenze  le  quali  altra  volta,  sebbene 
non  avessero  potuto  offendere  il  pudore  della  fanciulla,  non- 
dimeno gli  passavano  l' anima  ;  e  tollerabili  certo  non  erano^ 
né  a  lei  stessa  potevan  piacere,  né  a  Pippo  giovavano,  fa- 
cendolo passare  per  giovine  frivolo  e  ineducato.  Che  s'egli 
si  fosse  imbattuto  in  montanari  meno  cauti  e  garbati,  gli 
sarebbe  forse  intravvenuto  di  pagar  molto  care  quelle  le- 
ziosaggini in  luoghi  dov'  era  tanta  abbondanza  di  legna  verdi. 

Infine  il  Parroco,  rimasto  da  solo  a  solo  con  Nanni,  prese 
a  parlare  di  Pippo  e  della  Carolina,  rivelando  le  loro  buone 
qualità  e  compiacendosi  d'averli  conosciuti. 

—  Sì  davvero,  che  son  .persone  per  bene,  e  io  rimanga 
delle  garbatezze  che  mi  fanno;  io,  povero  garzone  di  conta- 
dini in  montagna.... 

—  Oh  !  questo  poi....  Che  cosa  vuol  dire  che  tu  sia  sem- 
plice garzone,  quando  i  tuoi  portamenti  sono  da  uomo  one- 
sto, quando  ti  rendi  utile  col  lavoro  e  con  l'abilità  nella 
tua  arte?  Un  gran  signore  che  fosse  vizioso  o  stolido,  non 
sarebbe  nemmeno  da  mettersi  a  paragone  con  te.  L' essen- 
ziale consiste  nel  meritare  la  stima  delle  persone  di  propo- 
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sito  ;  e  tu  r  hai  meritata,  lo  vedi  ?  fino  al  punto  che  Andrea 
di  semplice  garzone  che  eri  ti  fa  suo  genero. 

—  Davvero  che  una  fortuna  così  grande  io  non  me 
r  aspettava  ! 

—  Ma  è  una  giusta  ricompensa.... 

—  Anche  lei,  signor  Priore,  ha  troppa  bontà  per  me.... 

—  Oh!  non  dir  questo!  Io  ti  voglio  bene,  io  parlo  così 
perchè  sono  persuaso  che  tu  lo  meriti;  e  così  fanno  il  pit- 
tore e  sua  madre.  Potresti  tu  dubitare  che  le  loro  parole 
e  le  loro  attenzioni  affettuose  per  te  non  fossero  sincere? 

—  No  certo!  Non  l'ho  mai  dubitato.  Si  figuri! 

—  E  se  tu  sapessi  quante  cose  la  Carolina  mi  ha  detto 
di  te!  0  lei  sì,  che  ti  vuole  un  bene  dell'anima! 

—  Eh  lo  vedo!  Io  non  so  se  una  madre  potrebbe  fare 
di  più  col  suo  figliuolo!  —  Ed  era  questa  l'idea  fìssa  di 
Nanni,  ch'ei  manifestava  pur  sempre  con  una  certa  mesti- 
zia, quasi  dicesse:  Eppure  alla  mia  felicità  mancherà  sem- 
pre dimolto! 

—  Senti,  Nanni,  io  vorrei  che  tu  potessi  avere  un'altra 
consolazione.... 

—  Oh!  quale,  signor  Priore?  Crede  ella  che  non  sia 
contento  ? 

—  Sì;  ma  se  si  trattasse  di  qualche  ricerca  per  sapere 
dei  tuoi  genitori? 

—  Ah!  che  cosa  dice?  magari!  Ma  perchè  volere  l'im- 
possibile ?... 

—  Oh!  impossibile?  Come  puoi  tu  asserirlo? 

—  Se  mi  avessero  voluto  conoscere,  non  mi  avrebbero 
abbandonato.  Per  carità,  non  mi  rammenti  queste  cose!... 

—  Tu  sai  che  questo  abbandono  può  essere  dipeso  so- 
lamente dalla  disgrazia;  e  che  poi,  dopo  un  certo  tempo, 
ancorché  la  volontà  di  ricercare  una  creatura  vi  sia,  possono 
darsi  tali  e  tanti  ostacoli....  Se  questo  fosse  stato  il  caso  dei 
tuoi  genitori,  e  che  poi  una  combinazione  fortunata,  rara 
sì,  pur  troppo  delle  più  rare,  ma  nondimeno  possibile....  In- 
somma, vorresti  tu  impedirmi  di  fare  delle  premure? 

—  Oh!  no,  signor  Priore!  Anzi  sarebbe  carità.... 
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—  E  quando  si  scoprisse  che  la  sola  disgrazia  fosse  stata 
cagione  del  tuo  abbandono,  sapresti  tu  compatire  una  ma- 
dre, che  dalla  povertà  e  dalla  sola  volontà  del  marito  fosse 
stata  costretta  a  lasciarsi  strappare  dalle  braccia  la  sua  crea- 
tura, e  che  poi  l'avesse  pianta  e  desiderata  sempre,  e  cer- 
cata con  ogni  premura,  ma  invano;  finché  una  combinazione 
dopo  molti  anni?.... 

—  Ah!  che  cosa  mi  dice?  Ma  scusi,  perchè  affacciarmi 
queste  speranze?  Dopo  tanto  tempo,  non  posso  credere.... 

—  Sai  tu  perchè?  perchè  le  premure  che  io  ti  diceva 
sono  state  fatte....  perchè  tu  non  hai  piìi  in  seno  la  tua 
medaglia.... 

—  Oh!  è  vero.  Chi  me  l'ha  presa?  E  perchè? 

—  L'ho  io;  eccola  qui;  tela  rendo;  e  questa  medaglia 
è  indizio  dell'intenzione  che  i  tuoi  genitori  avevano  di  ri- 
prenderti, subito  che  avessero  potuto.... 

—  Ma  dunque;  la  sa  già  qualche  cosa....  E  ora....  Oh  Dio! 
potrei  figurarmi....  forse 

—  Intanto  sappi  che  tua  madre  vive. 

—  Ma  dov'è?  Presto.... 

—  Ti  sentiresti  tu  la  forza  di  sostenere  una  consolazione 
così  grande? 

—  Si! 

—  Se  io  potessi  condurtela  qui  ora.... 

—  Oh  !  andiamo  a  cercarla....  subito  !  anderei  in  capo 
al  mondo....  —  E  si  alzava  dalla  sedia  con  la  franchezza  di 
giovine  robusto. 

—  Pensa  che  tu  dovresti  far  coraggio  a  lei!  —  aggiun- 
geva il  Priore  nel  trattenerlo. 

—  Sì;  lo  farò;  non  dubiti.... 

—  Or  bene;  andiamo  da  tua  madre!....  — 

E  sostenendolo,  o  piuttosto  raffrenando  la  sua  impazienza, 
lo  condusse  nella  stanza  accanto,  dov'era  la  Carolina  con 
Pippo  e  col  medico.  La  madre  gli  corse  incontro,  e  si  ab- 
bracciarono e  si  baciarono  senza  poter  proferire  altre  parole 
che,  mio  figliuolo!  mia  madre!  Poi  le  loro  lagrime  scorsero 
lungo  tempo  in  silenzio,  nell'estasi  d'un  piacere  soprumano. 
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La  Carolina  ebbe  infine  bisogno  di  abbandonarsi  sopra  una 
sedia,  e  l'assistenza  del  medico  non  fa  inutile;  Nanni  si  resse, 
andò  a  gettarsi  nelle  braccia  di  Pippo  che  lo  aspettava  im- 
paziente, e  che  dopo  averlo  stretto  al  suo  seno  con  tutto 
l'impeto  dell'amore  fraterno:  «  Eccoti,  »  esclamò  additando 
la  madre,  «  eccoti  dunque  il  regalo  di  nozze  eh'  io  t' ho  pro- 
messo. » 

Né  meno  smaniosi  di  rallegrarsi  di  così  fausto  avveni- 
mento erano,  come  potete  figurarvi,  tutti  gli  altri,  in  specie 
la  Maddalena,  che  fu  chiamata  la  prima  ad  assistere  la  Ca- 
rolina. Questa  era  assisa  nel  mezzo  ai  suoi  figliuoli,  tornata 
in  sé,  tenendo  strette  nelle  sue  le  mani  di  Nanni;  e  Pippo 
al  sopraggiungere  della  fanciulla,  subito  le  cede  il  suo  posto. 

Io  non  vi  starò  a  dire  i  nuovi  trasporti  di  giubbilo  per 
tante  consolazioni  ad  un  tempo.  Quella,  che  ormai,  se  ne 
togliete  il  Parroco  e  il  Medico  rimasti  da  parte  a  godere  di 
così  tenera  vista,  poteva  considerarsi  tutta  una  famiglia,, 
passò  in  gran  festa  la  intera  giornata.  Il  parroco  e  il  Medico 
doverono  rimanere  con  loro  fino  alla  sera,  quando  la  Ca- 
rolina e  Pippo  si  separarono  dagli  altri  per  tornare  a  ine- 
briarsi nei  giorni  successivi,  di  più  riposati  ma  non  meno 
soavi  godimenti. 

Qui  potrei  metter  fine  al  racconto  con  la  descrizione  delle 
nozze  di  Nanni  e  della  Maddalena  fatte  pochi  mesi  dipoi,  e 
senza  dubbio  furono  liete  e  commoventi:  ma  io  voglio  la- 
sciare questa  cura  alla  vostra  immaginazione,  e  dirvi  piut- 
tosto che  la  riuscita  di  quel  matrimonio  fu  ottima;  sebbene 
anche  di  ciò  possiate  da  voi  medesimi  agevolmente  persua- 
dervi, riflettendo  che  gli  sposi  erano  bene  accoppiati,  e  che 
tutta  la  parentela  era  composta  di  persone  di  garbo. 

Dirò  nondimeno  qualche  altra  cesa  dei  fatti  loro,  senza 
tema  di  essere  indiscreto,  perchè  mi  pare  che  confermino  la 
buona  opinione  che  ormai  possiamo  averne.  Nanni,  benché 
ritrovato  avesse  una  madre  cittadina,  e  un  fratello  pittore 
paesista  di  molto  merito,  il  quale  co'  suoi  guadagni  poteva 
ormai  vivere  e  mantenere  agiatamente  la  madre,  non  lasciò 
peraltro  la  sua  onorata  arte  d'agricoltore,  né  si  separò  dalla. 
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famiglia,  che  lo  aveva  con  tanto  amore  raccolto  da  giovinetto 
e  salvato  chi  sa  da  quali  pericoli  !  Bensì  divenne  agricoltore 
possidente,  perchè  sua  madre  coi  cinquecento  scudi  redati 
dal  mereiaio,  e  Pippo  col  frutto  dei  suoi  risparmi,  compe- 
rarono alcune  terre  in  vicinanza  di  quelle  che  erano  lavo- 
rate da  Andrea,  e  posero  in  assetto  una  casa  ove  la  Caro- 
lina andò  a  passare  lietamente  la  sua  vecchiaja  in  compa- 
gnia del  figliuolo  ricuperato,  di  quell'angiolo  della  sua  nuora, 
e  di  una  bella  corona  di  nipotini,  che  con  grande  consola- 
zione si  vide  crescere  attorno.  Pippo  si  godeva  i  domestici 
affetti  passando  spesso  dalla  città  alla  campagna,  lavorando 
per  tutto,  viaggiando,  facendo  quadri  da  valente  paesista,  e 
rammentando  con  la  maestria  nel  dipingere,  con  la  viva  co- 
pia della  bella  natura,  con  la  scelta  sapiente  dei  luoghi  e 
delle  gesta  da  ritrarre,  le  glorie  e  le  sventure  della  patria, 
e  col  generoso  intendimento  di  risvegliare  magnanimi  sensi 
ed  emulazione  di  egregi  e  forti  fatti,  in  un'  età  e  in  un  po- 
polo come  ripeteva  Nicodemo,  che  di  questi  ricordi  hanno 
dovizia  e  pur  sempre  tanto  bisogno. 

Né  la  Carolina  né  Pippo  dimenticarono  mai  la  buona 
Clarice,  che  tuttavia  sosteneva  con  lieta  e  veramente  eroica 
rassegnazione  la  sua  infermità  e  le  tribolazioni  crescenti  per 
la  vecchiaja,  tra  le  quali  a  ottantacinque  anni,  la  perdita 
della  vista.  Allora  sì  che  le  divenne  opportuno  il  soccorso 
di  coloro  che  migliorando  stato,  seppero  essere  riconoscenti 
verso  una  donna,  la  quale  sebbene  fosse  povera  gli  aveva 
assistiti  e  consolati  tante  volte!  Eppure  benché  cieca,  ben- 
ché d' ottantacinque  anni,  e  debole  e  inferma,  io  l'ho  ve- 
duta lavorare  al  tasto  con  la  tanta  pratica  che  aveva  del  suo 
mestiere;  io  l'ho  udita  benedire  con  lagrime  di  tenera  ri- 
conoscenza l'ajuto  offertole  dai  suoi  pochi  amici,  attribuen- 
dolo tutto  alla  loro  carità  e  alla  mano  della  Provvidenza, 
non  ai  meriti  che  avesse  potuto  acquistare  con  le  sue  buone 
azioni  verso  di  essi  e  di  molte  altre  persone,  alle  quali  era 
stata  utile  in  varj  modi. 

Pippo  narrò  a  Nicodemo  le  felicità  di  sua  madre,  le  sue 
€  quelle  di  Nanni.  L'afflitto  valentuomo  le  udì  volentieri. 
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ne  fu  commosso,  se  ne  rallegrò  con  sincero  affetto  verso  di 
loro;  pure  non  potè  fare  a  meno  dì  dire  in  segreto;  —  Ma 
io  non  riavrò  una  sorella,  né  potrò  vendicarla!  Ah!  che 
cosa  dico  vendicar  lei?  La  mia  patria,  la  mia  sventurata 
patria  ! 

Ma  confortati,  povero  Nicodemo  !  il  dì  del  riscatto  suole 
a  volte  spuntare  quand'  uno  men  se  lo  aspetta.  Lo  prepa- 
rano, è  vero,  gli  eventi  lontani,  lo  contrastano  i  tentativi  in- 
felici; e  molti  che  hanno  perduto  nell'esilio  la  cara  patria, 
nelle  carceri  la  libertà,  nelle  stragi  e  nei  supplizj  la  vita,  non 
lo  vedranno  risplendere  ;  ma  anch'  esso  è  pur  segnato  dalla 
mano  della  Provvidenza  nei  destini  e  nella  vita  dei  popoli, 
e  verrà,  e  sarà  principio  di  novella  e  più  felice  e  più  glo- 
riosa età  per  la  nazione  che  lo  aspetta  e  che  ne  è  fatta  de- 
gna dal  lungo  patire.  Benedetti  coloro  che  lo  sperarono,  che 
lo  prepararono,  che  lo  santificarono  con  le  virtù  cittadine, 
con  r  eroismo,  col  martirio  !  Forse  tu  sei  destinato  a  vederlo 
splendere  dalla  tua  povera  soffitta,  prima  che  i  tuoi  occhi 
moribondi  spremano  le  ultime  lagrime  sulla  perduta  sorella, 
-sulla  sventurata  patria,  sulle  vittime  invendicate.  Allora  tu 
scioglierai  a  parole  di  giubbilo  e  di  speranza  vera  le  labbra 
per  tanti  anni  chiuse  dal  doloroso  silenzio;  allora  non  ti 
pentirai  d' averlo  una  volta  interrotto  per  dare  utili  e  gene- 
rosi consigli  a  quel  giovine,  che  ti  mostrava  di  non  averli 
ascoltati  invano.  E  tu,  o  madre  popolana,  che  hai  patito  e 
pianto  per  sì  lunghe  sventure,  non  aver  paura  per  la  sal- 
vezza dei  figliuoli  ricuperati  nella  vecchiaja.  Il  giorno  del  ri- 
scatto spunterà  sereno  per  la  loro  patria;  la  forza  del  vero 
otterrà  alfine  una  vittoria  tutta  pacifica;  e  se  al  valor  cit- 
tadino non  bastasse  di  risorgere  per  trionfare,  rammentati 
che  con  quel  valore  sta  il  diritto  dei  popoli,  e  che  la  vita 
spesa  per  la  patria  non  è  perdita,  ma  acquisto  di  gloria  im- 
macolata, fruttuosa,  immortale.  Anche  la  patria  aveva  smar- 
rito, come  te,  i  suoi  figliuoh,  e  giaceva  derelitta  co' suoi 
figliuoli  infelici,  dimentichi  di  lei,  e  il  suo  dolore  non  aveva 
confini!  Ma  quando  anch'essa  udì  le  note  voci,  rivide  gli 
amati  sembianti,  e  scòrse  balenare  un  raggio  di  speranza  che 
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i  suoi  figliuoli  tornassero  a  lei  per  salvarla,  per  sostenerla, 
sorrise  allora  di  celeste  giubbilo,  si  sentì  rigenerata  nei  va- 
lorosi, e  non  le  dolse  che  con  una  mano  stringessero  l'ulivo» 
con  r  altra  il  ferro  per  compiere  e  assicurare  la  sua  salvezza. 
Narra  pur  le  tue  gioje  alle  altre  madri  popolane  che  ti  so- 
migliano, mostra  loro  i  tesori  che  rinvenisti,  godi  dei  godi- 
menti della  tua  nuora,  delle  speranze  dei  tuoi  nipoti;  ma 
non  essere  avara  del  tuo  sangue  alla  patria  comune  quan- 
d'essa lo  chiedesse  per  la  comune  salute.  I  piaceri  dome- 
stici sono  grandi,  ineffabili;  prima  di  essi  vi  sono  i  doveri 
dei  cittadini  ;  ma  in  mezzo  alle  tribolazioni  della  moltitudine 
derelitta  perderebbero  ogni  dolcezza  se  li  amareggiasse  il  ri- 
morso di  non  aver  nulla  operato  a  sollievo  dei  fratelli  in- 
felici. 


UNA  PASSEGGIATA  PEI  BORGHI  DI  FIRENZE 


I.  —  Il  Capo  d'Anno. 

È  capo  d'anno;  siamo  tutti  in  gala.  Chi  torna  da  fare- 
le  visite  di  complimento,  chi  da  portare  i  biglietti  di  visita 
alle  case.  Il  viavai  dei  frettolosi  portatori  di  biglietti  che  en- 
trano ed  escono  con  aria  d'importanza  dai  palazzi,  dura 
sempre,  sebbene  sia  stato  introdotto  anche  qui  il  lodevole 
uso  di  fare  la  nota  del  capo  d'anno,  e  di  assegnare  quel 
denaro  a  benefìzio  dei  poveri  o  di  qualche  istituzione  ad 
essi  vantaggiosa.  Ma  vi  sono  molti  che  non  s'appagano  di 
vedere  stampato  in  quella  nota  il  proprio  nome,  e  vogliono 
anche  far  la  girata  e  la  distribuzione  dei  loro  biglietti.  Se 
credono  speso  bene  il  tempo  e  la  fatica  in  questa  faccenda,, 
tal  sia  di  loro.  Quei  bigliettini  avranno  l'onore  di  starsene 
dentro  la  cornice  di  uno  specchio  elegante,  finché  a  poca 
a  poco  un  servo,  spolverando,  non  li  lasci  cadere  tra  la 
spazzatura  a  guisa  dei  petali  d'un  fiore  appassito,  o  finchè- 
una  donna  gentile  non  ne  faccia  l'anima  d'un  gomitolino 
di  seta.  Oh  quanti  invidìeranno  questo  destino  più  avven- 
turoso !  un  bel  titolo,  una  corona  ducale  sotto  le  nivee  dita 
d' una  donna  gentile,  e  accuratamente  riposti  in  una  serica 
veste!  Chi  si  diletta  di  paragoni,  potrebbe  mettere  in  campo 
il  mirabile  verme  nato  a  formare  la  leggiadra  farfalla  e  il 
bozzolo  e  la  crisalide,  ed  eziandio  le  mummie  d'  Egitto,  cose 
tutte  che  rasentano  l' idea  dell'  immortalità,  almeno  di  quella 
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che  può  toccare  alla  materia.  Ma  lasciamo  ora  le  splen- 
dide dimore  ove  le  apparenti  vagheggiate  felicità  e  mille 
cure  soavissime  infiorano  la  vita  dei  mortah  mollemente  ada- 
giati sul  carro  della  fortuna. 

Andiamo  nei  borghi  della  popolosa  e  vetusta  città;  an- 
diamo in  Camaldoli. (1)  Ahimè,  che  rovescio  di  medaglia!  La- 
sciamo stare  che  non  vi  possano  essere  gli  svelti,  eleganti 
e  profumati  portatori  di  bighettini;  ma  anche  senza  ciò,  il 
nome  solo  di  questa  parte  della  città  addolora  l' anima,  per- 
chè rammenta  povere  case  e  povere  famiglie  e  dure  fati- 
che e  la  penuria  di  lavoro  e  di  guadagno,  e  gli  stimoli  ine- 
sorabili del  bisogno,  e  tutte  le  tribolazioni  dello  stentato  vi- 
vere di  coloro  che  sembrano  gente  di  un'  altra  e  più  bassa 
■anzi  infima  ed  abbietta  sfera,  caduti  a  caso  attorno  i  citta- 
dini Heti  e  facoltosi.  Vero  è  che  taluni  asserirono,  quella  be- 
nedetta felicità  da  tutti  gli  uomini  tanto  desiderata  aver  più 
a  grado  l'umile  casolare  d'un  campagnuolo  o  le  rozze  ve- 
sti d' un  onesto  artigiano,  che  i  palazzi  sontuosi  o  le  ricche 
spoglie  del  fasto  e  dell'  orgoglio  ;  ma  comunque  ciò  sia, 
fatto  sta  che  di  rado  essa  balena  anco  agli  occhi  di  coloro 
che  si  credono  averla  più  da  presso.  Nonostante  giova  cre- 
dere che  meno  s'inganni  chi  la  suppone  amica  della  virtù 
e  della  moderazione  ne'  desiderj,  senza  curarsi  gran  fatto  se 
queste  qualità  sieno  possedute  dal  ricco  o  dal  povero.  Sic- 
ché resterebbe  solamente  a  conoscere  a  quale  di  essi  due 
sia  più  facile  possederle. 

Ma  l'aspetto  dei  GamaldoH  non  è  poi  sì  lurido  e  me- 
schino in  tutte  le  loro  strade.  Vi  sono  pur  troppo,  e  dove 
meno  si  crederebbe,  i  tetri  ripostigli  in  cui  le  più  tribolate 
creature  languiscono  d' estrema  povertà,  e  si  consumano 
nei  patimenti;  ma  il  sentiero  che  ad  esse  conduce  inspira 
repugnanza  ad  alcuni  benefattori  troppo  delicati,  e  sola- 
mente quella  carità  misericordiosa  che  si  copre  del  manto 
della  modestia,  essa  sola  vi  sa  penetrare  senza  ribrezzo,  e 

(1)  Parti  della  città  di  Firenze  con  vie  strette  e  povere  case,  dove  sta  la  povera 
gente  e  la  meno  civile;  vi  sono  i  Gamaldoli  di  San  Frediano  e  vi  erano  i  Gamaldoli 
di  San  Lorenzo,  quelli  di  là,  questi  di  qua  d'Arno. 
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tocca  e  solleva  e  conforta  sul  fetido  giaciglio  le  membra 
dei  fratelli  soffrenti  per  infermità  schifose  e  per  difetto  d' as- 
sistenza. Ma  a  quella  carità  non  sempre  è  dato  di  prevenire 
i  mali  che  logorano  V  infima  parte  dell'  umana  famiglia  ;  essa 
non  può  fare  altro  che  mitigarne  i  dolori. 

Nondimeno  parrebbe  che  il  primo  giorno  dell'  anno  un 
raggio  di  gioja  dovesse  spuntare  per  tutto.  Noi  rintoppiamo 
intanto  parecchi  artigiani  rimpulizziti,  e  1'  animo  si  ricon- 
forta sperando  eh'  essi  godano  di  uno  stato  migliore.  Oh  sì  ! 
in  un  giorno  come  questo  si  cerca  d'  ornare  a  festa  ogni 
cosa;  oggi  più  facilmente  si  dimenticano  le  umane  tribo- 
lazioni. Oggi  tutta  questa  buona  gente  è  allegra,  tutta  sol- 
lecita di  tornare  a  casa  per  rivedere  i  parenti  prossimi,  i 
parenti  lontani,  gli  amici,  e  per  ritrovarsi  qualche  ora  in 
famiglia.  Oggi  si  rinfrescano  i  piìi  teneri  affetti,  oggi  si  dis- 
sipano le  inquietudini,  i  malumori,  le  ruggini....  I  vezzi 
d'  un'  ingenua  creaturina,  la  benedizione  d'  un  vecchio  ve- 
nerando riconciliano  quegli  animi  che  forse  erano  turbati 
da  un  malinteso,  da  un  dirizzone,  da  una  ciarla,  e  spremono 
dolci  lagrime  da  quegli  occhi  che  jeri  sfuggivano  d'incon- 
trarsi. I  figliuoli  chiedono  perdono  ai  genitori,  i  mariti  alle 
mogli;  ogni  rammarico  è  dimenticato,  ogni  famiglia  è  in 
tripudio....  E  chi  non  l'ha?  Oh!  chi  non  l'ha,  se  la  trova 
in  quella  del  suo  amico.  E'  v'  è  aspettato  a  braccia  aperte, 
i  grandi  e  i  piccini  lo  festeggiano,  e  tutti  gli  fanno  animo, 
e  dicono  :  —  Siete  nostro,  siete  nostro  !  —  Poveretto  !  e' s'in- 
tenerisce ;  anch'  egli  giubbila,  anch'  egli  beve  alla  salute 
de'  suoi  cari  lontani,  come  se  fossero  a  quella  mensa  d' una 
famiglia  non  sua.  Lo  strepito  di  queste  vivaci,  di  queste 
schiette  consolazioni  che  s'ode  fin  dalla  strada,  riempie 
l'animo  di  contentezza. 

Vero  è  che  anche  il  tripudio  onesto  passa  talora  certi 
lìmiti;  oltre  i  quali,  quando  per  effetto  di  vanità,  quando 
per  eccesso  di  buon  cuore,  diventa  cagione  di  disordini  :  la 
e  vecchia  sentenza,  che  ogni  eccesso  ò  dannoso. 

Or  ecco  venirsene  frettoloso  un  falegname  che  oggi  agli 
abiti  ed  al  sussiego  tu  prenderesti  per  uno  stipettaio:  ha 
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in  capo  lo  stajo  f*)  nuovo  e  luccicante,  indossa  la  falda  nera, 
e  una  cocca  del  fazzoletto  bianco  sì  affaccia  alla  tasca.  Il 
suo  figlioletto,  con  la  gala  smerlata  e  la  cintura  di  pelle 
fiorita,  va  innanzi  battendo  i  tacchi  e  recando  in  mano  un 
grande  involto  di  carta.  Maestro  Giuseppe,  che  le  male  lin- 
gue (ve  ne  sono  per  tutto)  vogliono  tassare  (2)  d'  un  po'  di 
boria,  dannosa  in  ciascuno  e  massime  in  un  artigiano.  Mae-^ 
stro  Giuseppe  sta  rimpettito,  e  saluta  a  gote  gonfie  i  vicini 
che  gli  pajono  da  meno  di  lui....  Ciò  non  sta  bene,  mae- 
stro mio,  perchè  si  potrebbe  credere  che  la  taccia  di  bo- 
rioso fosse  fondata.  —  Oh  !  maestro  Giuseppe  ha  comperato 
il  pasticcio,  —  dice  uno.  —  Si  fa  celia!  —  soggiunge  un  altro,, 
—  gli  ha  a  desinare  il  Cursore  del  Commissariato  !  Chi  è  per 
lui?  —  Maestro  Giuseppe  mette  la  chiave  nell'uscio,  ordina 
al  figliuolo  che  zitto  zitto  vada  a  nascondere  in  bottega 
l'involto  accanto  alle  bottiglie  comperate  la  sera  innanzi,, 
perchè  vuol  fare  uno  scialo,  uno  spolvero  (2)  da  suo  pari  ;  e 
sale  su. 

Quanta  gente!  quanti  evviva!  Chi  lo  chiama  cognato, 
chi  zio,  chi  babbo,  chi  nonno,  e  tutti  lo  accerchiano  e  lo 
assordano,  col  suono  della  voce  e  col  battere  delle  mani. 
Egli  diventa  due  dita  più  alto,  si  rasciuga  il  sudore  col  faz- 
zoletto bianco,  sparge  i  confetti  alla  turba  dei  nipotini,  e 
poi  va  in  camera,  e  la  moglie  dietro,  per  ajutarlo  a  levarsi 
e  ripiegare  il  vestito  di  gala. 

—  0  Cecchino  dov'è?  —  domanda  la  moglie. 

—  Dammi  il  berretto,  non  voglio  infreddare. 

—  Eccolo  qui  ;  e  Cecchino  ? 

—  Se  non  mi  cavo  questi  stivali,  divento  zoppo.  — 

E  la  moglie  lo  ajuta,  e  poi  :  —  Ma  insomma  si  può  sa-^ 
pere...? 

—  Finiscila  con  la  tua  curiosità!  — 


(1)  Slaio  :  foggia  di  cappello  che  oggi  si  dice  a  cilindro. 

(2)  Lo  stesso  che  Tacciare,  che  vale,  Vituperare,  Censurare. 

(3)  Dicesi  che  una  cosa  è  di  spolvero,  quando  si  mostra  a  chi  l'ode  o  vede  dì 
primo  tratto  bella  e  ricca  di  tutte  le  parti  che  la  fanno  piacere,  con  tutto  che  nella 
sostanza  non  sia  di  tutta  prova. 
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Ecco  Cecchino.  —  0  dove  sei  tu  stato  finora?  —  dice 
la  mamma. 

—  A  nascondere  il  pasticcio  —  risponde  il  fanciullo. 
Ma  il  padre,  senza  lasciargli  finir  la  parola,  gli  chiude 

la  bocca  con  poco  garbo,  va  in  collera,  e  lo  fa  spiritare  di 
paura. 

—  L' ho  indovinata  io  che  gatta  ci  cova  !  —  esclama  la 
moglie  tutta  dolente.  —  Ah!  marito  mio,  tu  ti  vuoi  rovinare 
con  tante  grandezze!  Ti  par  egli  questo  il  tempo  di  fare 
scialo  ? 

—  Signora  Geltrude,  non  cominciamo  ! 

—  E  intanto  la  mia  povera  roba  rimane  al  Presto! 

—  Oggi  non  se  ne  poteva  fare  a  meno.  Io  non  voglio 
scomparire. 

—  Ma  che  bisogno  c'era  del  pasticcio? 

—  Oh  !  il  babbo  non  ha  speso  nulla  !  —  diceva  il  bam- 
bino. 

—  Anche  i  debiti!  Peggio  che  peggio! 

—  Stasera  ci  riparleremo.  Va' a  mettere  in  tavola,  —  ri- 
spose il  marito  con  mal  piglio.  —  E  fece  un  tal  gesto,  che  la 
buona  Geltrude,  vedendo  la  mala  parata,  pensò  che  fosse 
meglio  obbedire  e  tacere.  Già  i  commensali  che  gli  avevano 
visti  sparire,  e  conoscevano  l'umor  della  bestia,  erano  ve- 
nuti in  traccia  di  loro,  ed  empivano  la  camera. 

—  A  mangiare,  a  mangiare!  Allegramente,  figliuoli!  è 
capo  d'anno!  —  esclamò  allora  il  padrone  di  casa. 

—  Allegramente  !  —  risposero  tutti,  rincorati  di  trovarlo 
in  buona  luna;  e  andarono  a  tavola. 

Lasciamo  stare  maestro  Giuseppe  coi  suoi  commensali; 
forse  domani  lo  rivedremo. 

Guardate  ora  quella  casipola  di  faccia:  non  ha  altro  che 
due  fìnestrine  per  piano;  vi  sono  ancora  le  impannate  in- 
vece dei  vetri;  e  la  facciata  qua  e  là  è  senza  intonaco. 
Vo'  direste  che  la  fosse  proprio  il  tugurio  della  povertà.  Nò 
s'ode  schiamazzo  di  liete  voci;  forse  chi  v'abita  non  ha 
quattrini  da  celebrare  il  capo  d' anno  con  tanto  scialo  !  Sa- 
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lite  tutte  le  sue  scalucce,  e  troverete  una  stanzetta,  povera 
di  suppellettili,  ma  pulita  come  uno  specchio.  Ecco  lì  due 
vecchierelli,  marito  e  moglie,  e  una  vispa  giovanetta  che 
ha  finito  d'  apparecchiare  la  tavola  con  biancheria  ordinaria, 
ma  linda  e  odorata  di  spigo.  Sono  tre,  ed  è  apparecchiato 
per  quattro  :  pare  che  aspettino  con  impazienza  l'arrivo  d'un 
commensale. 

Il  marito,  pover'uomo,  è  cieco;  un  tempo  faceva  il  tes- 
sitore di  panni.  La  ragazza  è  un'orfanella  presa  dall'ospi- 
zio degl'Innocenti,  la  quale  custodisce  e  vuol  bene  a  quei 
vecchi,  come  se  fossero  il  suo  babbo  e  la  sua  mamma.  Essi 
ricavano  il  campamento  da  un  figliuolo,  che  fa  il  mestiere 
del  padre  in  un  paesetto  di  provincia,  piuttosto  lontano, 
verso  i  confini  della  Romagna.  (*) 

Povero  Nisio  !  e'  non  avrebbe  voluto  lasciare  i  suoi  vec- 
chi ;  ma  quando  il  padre  ebbe  la  disgrazia  d' accecare,  Nisio 
non  trovò  subito  una  fabbrica  dove  la  sua  abilità  potesse 
fruttargli  guadagno  suffìcente  al  bisogno.  Allora  capitò  un. 
fabbricante  campagnuolo,  che  andana  in  cerca  d'  un  mini- 
stro abile  e  morigerato  ;  conobbe  Nisio,  gli  piacque,  e  gli 
offerse  di  prenderselo  in  casa  e  di  dargli  un  tanto  il  mese 
ed  il  vitto.  Il  partito  parve  buono;  ed  anche  suo  padre  lo 
confortò  ad  accettarlo. 

Questo  principale  è  un  uomo  d' età  avanzata,  di  poche 
parole  e  piuttosto  burbero,  ma  onesto  e  molto  amorevole; 
e  conoscendo  la  buona  indole,  la  capacità  e  la  fidatezza  del 
giovine,  fa  di  tutto  per  tenerselo  affezionato. 

Nisio  manda  il  suo  guadagno  ai  genitori,  i  quali  se  la 
passano  strettamente,  ma  in  santa  pace,  confortati  dalla 
speranza  che  non  sia  per  mancare  il  campamento  né  a  loro 
né  a  quel  savio  figliuolo.  Sicuro,  é  una  gran  passione  per 
essi  il  viverne  separati  ;  e  anche  Nisio  se  ne  affligge,  e  vor- 
rebbe almeno  poterli  rivedere  più  spesso;  ma  come  si  fa,? 
in  questo  mondo  non  si  possono  avere  tutte  le  cose  a  suo 
modo.  Il  principale  ha  sempre  molto  lavoro,  e  non  concede 

(1)  Oggi  la  Romagna  comprende  alcune  provincie  del  Regno  d'Italia;  allora  fa- 
ceva parte  degli  stati  della  Chiesa,  e  confinava  con  la  Toscana. 
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al  ministro  d'andare  a  casa  sua  altro  che  tre  o  quattro 
volte  l'anno  per  trattenervisi  un  giorno  solo. 

A  quest'ora  doveva  esser  giunto  per  fare  il  capo  d'anno 
in  famiglia;  ha  mandato  scritto  pel  procaccia  (*)  che  lo  aspet- 
tino; il  desinare  è  fatto,  e  va  a  male.  Ma  questo  impor- 
terebbe poco  ;  il  peggio  si  è,  che  i  vecchi  e  la  Maria  stanno 
in  pensiero. 

—  Sarà  partito  più  tardi,  —  dice  la  Maria,  —  vo'  sapete 
che  per  risparmio  e'  fa  molta  strada  a  piedi  ;  le  miglia  sono 
parecchie....  —  E  torna  alla  finestra  per  vedere  se  arriva. 

In  questo  mentre  una  ventata  porta  seco  alcuni  rintoc- 
chi della  campana  della  Misericordia.  (2)  La  vecchia  si  ri- 
scuote e  sospira.  Il  marito  va  alla  fìnesti*a  per  orecchiare. 

—  Non  suoneranno  a  caso  ;  suoneranno  a  malato,  —  ag- 
giunge la  Maria  ;  ma  anch'  ella  impensierita  fa  il  viso  bianco, 
e  si  studia  di  nasconderlo  ai  buoni  vecchi. 

Già  nelle  altre  case  tutti  sono  a  tavola;  tutti  gli  uscì 
sono  chiusi  ;  di  quando  in  quando  s' odono  le  liete  voci  dei 
convitati;  ma  la  strada  è  deserta.  Solamente  il  servo  della 
Compagnia,  <3)  incappato,  va  gridando  con  lugubre  voce  :  — 
Elemosine  per  le  anime  del  Purgatorio!  —  e  picchia  alle 
case.  Ma  oggi  pochi  lo  sentono,  o  pochi  gli  daranno  retta: 
in  mezzo  al  tripudio  chi  vuol  pensare  alla  morte?  Ma  giunto 
sotto  la  casa  dei  vecchi,  la  Maria  gli  butta  un  madonnino  ;  ('*> 
un  madonnino  che  le  era  stato  regalato  da  Nisio.  —  Dio  ne 
renda  merito  a  voi  e  alle  anime  dei  vostri  defunti  !  —  e  in- 
tuona il  De  profundis,  e  la  Maria  ed  i  vecchi  divotamente 
rispondono  ai  mesti  versetti. 

Finita  la  santa  prece,  che  fu  recitata  con  la  solita  in- 
differenza dal  servo  e  con  pietosa  compunzione  dalla  Maria 
(^  da' suoi  padroni,  la  fanciulla  si  mette  a  sedere  .con  loro, 
dicendo  in  cuor  suo  :  —  Che  cosa  sarà  accaduto  del  povero 

(1)  Il  procaccia  era  colui  che  portava  lettere  e  robe  da  un  paese  a  un  altro,  in- 
nanzi che  il  servizio  postale  fosse  ordinato  siccome  è  attualmente. 

(2)  11  suono  della  campana  che  raccoglie  i  fratelli  a  fare  la  carità,  cioò  il  tra- 
.si)orto  di  un  inlermo  o  di  un  morto  da  uno  ad  altro  luogo. 

(3)  Confraternita  religiosa. 

(-i)  Moneta  che  aveva  per  impronta  l'elligie  della  Madonna,  e  valeva  circa  28  cent. 
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Msio?  Dio  mio,  aiutatelo!  —  E  ad  essi:  —  A  proposito!  Ora 
capisco.  A  vedere  il  servo  della  Compagnia,  mi  sono  ri- 
cordata che  uno  di  questi  giorni  doveva  arrivare  il  priore 
nuovo  nel  paese  dove  sta  Nisio  ;  forse  sarà  arrivato  oggi. 
Ecco  perchè  Nisio  fa  tardi.  Avranno  voluto  che  rimanga 
alla  festa....  Io  dico  che  fmo  a  stasera  non  lo  vedremo. 

—  Ti  par  egli?  —  soggiunse  la  vecchia  —  e' ce  l'avrebbe 
mandato  scritto;  non  v'è  pericolo.  Ah!  dicerto  gli  è  accaduta 
qualche  disgrazia....  —  E  le  donne  si  guardavano  sbigottite. 

Il  marito  che  intanto  stava  in  orecchi  verso  la  finestra, 
senza  badare  alle  parole  della  Maria,  a  un  tratto  esclama 
tutto  giubbilante:  —  È  lui  è  lui!  lo  riconosco  al  passo;  — 
e  s'alza. 

Mentre  la  Maria  corre  per  affacciarsi,  ecco  tre  picchi  le- 
sti e  sonori  all'  uscio  di  casa. 

—  Dio  sia  benedetto!  —  grida  la  vecchia. 

Nisio  è  già  nelle  sue  braccia;  le  bacia  le  mani  ed  il 
volto  ;  poi  corre  al  babbo  ;  e  intanto  la  madre  si  rasciuga 
di  nascosto  una  lagrima.  Nisio  si  volta  per  salutare  anche 
la  Maria;  ma  ella  era  corsa  tutta  heta  a  buttare  le  pa- 
ste nella  pentola. 

—  Dunque  tu  sta'  proprio  bene  ?  —  domanda  la  madre. 

—  Benissimo!  — 

—  Ma  chi  sa  come  tu  sarai  stracco!  — 

—  Vo'  sapete  che  per  gambe  la  cedo  a  pochi  io.  Mi  di- 
spiace d'avervi  fatto  stare  in  pensiero.  È  tanto  più  tardi 
del  solito!  Ma  che  cosa  volete?  Quasi  due  miglia  fuori  di 
porta  è  avvenuta  una  disgrazia  ad  un  ^  pover' uomo.  E' non 
è  stato  a  tempo  a  ribadarsi  dalla  carrozza  di  certi  signori, 
che  andavano  via  come  disperati  ;  n'  è  stato  investito,  e.... 
poveretto!  una  ruota  gli  è  passata  sul  braccio  sinistro,  e 
s'è  fatto  un  po' di  male  anche  alla  testa....  — 

—  Vergine  santa  !  Ecco  forse  perchè  è  suonata  la  Miseri- 
cordia.... E  tu.... 

—  Io  l'ho  portato  alla  meglio  nella  casa  d'un  contadino, 
e  poi  sono  corso  a  chiamare  i  fratelli  della  Misericordia: 
m'è  convenuto  tornare  in  su  col  servo.... 
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—  E  quei  signori  della  carrozza?... 

—  Figuratevi  !  Il  cocchiere  ha  frustato  i  cavalli,  e  via"  a 
precipizio  piìi  di  prima.  Sicuro,  se  avessero  avuto  compas- 
sione di  quel  disgraziato....  almeno  si  sarebbe  potuto  av- 
visare la  Misericordia  più  presto! 

—  Sicché,  stracco  come  tu  eri.... 

—  E  che  cosa  m'importava  della  stanchezza?  M'avete 
insegnato  voi  a  soccorrere  il  prossimo  a  costo  anche  della 
vita. 

—  Oh  sì!  tu  hai  ragione;  hai  fatto  benissimo;  e  Dio  te 
ne  renderà  merito. 

—  Ho  fatto  il  mio  dovere,  e  nulla  di  più.... 

—  E  quel  pò  ver' uomo? 

—  Confortiamoci,  perchè  il  chirurgo  ha  detto  che  la 
ferita  del  capo  non  è  pericolosa,  e  che  il  braccio  si  può  ras- 
settare facilmente.  Sono  stato  a  sentire  le  sue  nuove  allo 
spedale;  e  stasera  voglio  tornarvi.... 

—  Farai  bene;  e  se  è  un  povero.... 

—  Alle  vesti  pareva....  Ho  capito;  lasciate  fare  a  me. 
Voialtri,  grazie  a  Dio,  state  bene.... 

—  Al  solito  contenti  come  tu  vedi.... 

—  E  la  Maria  continua  a  custodirvi  con  amore?... 

—  Oh!  sì  davvero,  povera  ragazza!  —  rispose  il  padre. 
—  Non  possiamo  dirne  altro  che  bene! 

—  Fa  le  tue  veci  propriamente  con  garbo,  —  aggiunse 
la  madre. 

—  Ma  non  è  il  nostro  Nisio! 

—  Lo  credo  anch'  io  !  ma  ci  vuol  pazienza.  E  il  tuo  prin- 
cipale che  fa  egli? 

—  Ogni  giorno  va  in  collera  con  tutti;  ma  è  sempre 
un  gran  galantuomo,  e  prosegue  a  volermi  un  bene  del- 
l' anima.... 

—  Dunque,  con  te  sarà  un'altra  cosa. 

—  Eppure  qualche  volta  brontola  anche  con  me....  Io 
non  credo  di  dargli  motivo;  e  mi  studio  di  far  sempre  il 
mio  dovere;  ma  vo'lo  sapete....  È  fatto  così:  e' piglia  fuoco 
per  un'inezia.  Nonostante,  figuratevi!  non  ci  penso  nem- 

Racconti  popolari.  14 
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meno.  Cioè....  per  un  verso  mi  dispiace,  perchè  quando 
s'accorge  d'avere  sbagliato,  mi  chiede  scusa;  mi  fa  pian- 
gere di  tenerezza....  Insomma  si  piange  tutt'  e  due,  e  beli'  e 
fmita.  Allora  mi  vuol  più  bene  di  prima.  — 

Dopo  questi  discorsi,  la  Maria  che  scodellava  la  mine- 
stra, e  s'  era  tutta  consolata  a  udire  i  padroni  lodarsi  di 
lei  col  figliuolo,  esclamò:  —  A  tavola,  a  tavola!  La  mine- 
stra si  fredda. 

—  Evviva  la  Maria  I  —  disse  Nisio  facendole  festa.  —  Te 
ne  farò  onore  davvero  !  — 

Ecco  un  altro  desinare;  ma  quanto  diverso  da  quella 
di  maestro  Giuseppe!  Un  buon  lesso  ed  un  bel  cappone, 
pane  e  vino  quanto  volete,  e  la  contentezza  nell'anima. 
Esempio  della  frugalità  degli  antichi  artigiani  fiorentini,  di 
quelli  stessi  che  allora  erano  popolo,  e  fecero  inalzare  la 
cupola  di  Brunellesco. 

II.  —  Il  giorno  dopo  Capo  d'Anno. 

11  giorno  dopo,  maestro  Giuseppe  alle  nove  precise  era 
nell'anticamera  del  Commissario. (*)  Il  suo  stesso  cognato 
cursore,  il  quale  jeri  s' era  lautamente  pasciuto  in  casa  sua, 
per  vendicare  la  sorella  di  certe  busse  toccate  dal  marito  la 
sera  del  banchetto,  aveva  staccato  e  portato  da  sé  medesimo 
il  precetto.  (2) 

Il  falegname  aspettò  due  ore  prima  di  poter  passare. 
Sventuratamente  accade  che  nei  giorni  i  quali  precedono 
le  solennità  si  trova,  per  cagione  dei  vanesj  e  degl'intem- 
peranti, maggior  folla  nei  botteghini  del  giuoco,  ai  fonda- 
chi, ai  vinaj,  ai  pasticcieri,  e  nei  giorni  susseguenti  sono 
piene  le  udienze  dei  commissari  e  le  carceri:  gli  effetti  ten- 
gono sempre  dietro  alle  cagioni.  Ma  il  povero  maestro  Giu- 
seppe che  aveva  sempre  la  testa  invasata  dal  vino,  con 
una  bella  dormita  si  liberò  dalla  noja  dell'aspettare.  Final- 
mente fu  svegliato,  andò  a  udienza,  vide  l'aspetto  minac- 

(1)  Vedi  la  nota  1  a  pag.  5. 

(2)  Ingiunzione  a  comparire  innanzi  al  magistrato. 
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cioso  del  Commissario,  udì  le  accuse,  i  rabuffi,  e....  per  mala 
sorte,  scordandosi  dove  e  con  chi  era,  rispose  a  traverso, 
volle  fare  alto  là,  e  la  cosa  divenne  seria.  Il  pasticcio  e  le 
bottiglie,  come  potete  immaginarvi,  erano  stati  la  pietra 
dello  scandalo;  ma  non  potendosi  mettere  in  carcere  né  i 
pasticci  né  le  bottiglie,  toccò  a  lui  ad  andarsene  in  gabbia. 
Se  avesse  avuto  il  tempo  di  smaltire  la  balla,  (*)  questo  non 
sarebbe  accaduto;  ma  il  cognato  fu  troppo  sollecito,  e  il 
Commissario  non  sapeva  o  non  pensava  di  parlare  con  un 
fiasco  e  non  col  cervello  d'un  uomo. 

Quando  la  moglie  seppe  che  il  marito  era  al  bujo,  (^)  di- 
sperata e  invelenita  venne  ad  aspra  contesa  col  fratello;  e 
dopo  un  casa  del  diavolo  da  non  si  dire,  non  fu  cercato  al- 
tro ripiego  che  quello  d' ungere  il  chiavistello  della  segreta, 
supponendo  che  si  potesse  aprire  innanzi  il  tempo  senza 
fare  strepito.  (2)  Ma  ancora  che  questa  supposizione  fosse  stata 
ragionevole,  non  si  trovò  chi  potesse  prestare  un  soldo;  tutti 
s'erano  ridotti  al  verde.  Il  povero  maestro  Giuseppe  dovè 
battere  i  denti  tutta  la  nottata  ;  la  moglie  abortì  pel  rime- 
scolamento e  per  1'  arrabbiatura  ;  il  figliuolo  ebbe  una  colica 
d'indigestione  e  una  malattia  di  venti  giorni;  i  creditori, 
dubitando  che  lo  sventurato  falegname  navigasse  per  perso, 
vollero  esser,  pagati  addirittura  per  non  rimanere  al  naufra- 
gio; sicché  il  cappello  nuovo,  la  giubba,  e  inclusive  certe 
poche  masserizie  di  casa  andarono  in  fumo.  Dopo  qualche 
mese  la  disgraziata  moglie  aveva  preso  il  suo  posto  a  chie- 
dere r  elemosina  sotto  le  loggie  dell'Annunziata,  e  Giuseppe, 
di  maestro  divenuto  garzone,  stentava  un  meschino  salario. 

Dalla  casa  di  faccia  ecco  uscire  il  giovine  Nisio,  e  i 
suoi  vecchi  e  la  Maria  dirgli  addio  anche  dalla  finestra. 

—  A  Pasqua  d' Uovo  ! 

—  Sì,  a  Pasqua  d'Uovo,  —  ripeteva  egli  camminando 
lentamente;  e  durò  un  pezzo  a  camminare  lentamente,  per- 


ii) La  ubriacatura. 

(2)  Esser  al  buio  vale  essere  in  prigione. 

(3)  Intendi:   Non  fu  cercato  altro  ripiego  che  quello  di  spender  denari  per  l'are 
uscire  il  reo  più  presto  di  prigione. 
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che  gli  dispiaceva  di  separarsi  tanto  presto  dai  genitori.  Ma 
alla  fine,  quando  ebbe  fatto  qualche  passo  fuori  di  porta, 
riflettè  che  stando  lontano  da  casa  sua  procacciava  il  so- 
stentamento di  chi  gli  aveva  dato  la  vita,  e  allestì  il  passo, 
e  tornò  contento  a  fare  il  proprio  dovere. 

Dopo  due  anni  il  suo  principale  burbero  ma  onesto, 
sentendosi  fiacco  per  la  vecchiaja,  lasciò  a  lui  tutta  la  dire- 
zione della  fabbrica,  assegnandogli  un  buono  stipendio  e 
una  partecipazione  agli  utili.  Sicché  Nisio  potè  aprir  casa 
in  quel  paese,  condurvi  i  suoi  genitori  per  non  doversene 
più  separare,  prendere  per  moglie  la  buona  Maria  ricom- 
pensandola dell'amorosa  assistenza  fatta  ai  suoi  vecchi,  e 
potersi  dire  pienamente  contento. 

III.  —  La  vigilia  dell' Epifania.  (iJ 

Era  la  vigiUa  dell'  Epifania,  e  in  varie  strade  di  Gamal- 
doli  vedevasi  un  viavai  di  ragazzi  e  di  giovinastri  con  torce 
e  granate  accese  e  fumanti,  e  udivansi  un  tafferuglio,  un 
risuonare  di  strane  vociacce,  un  rimbombare  di  strìdule 
trombe,  e  per  tutto  conciliaboU  e  spauracchi,  quasi  la  so- 
gnata ribaldaglia  delle  streghe  fosse  venuta  a  trescare  in 
quel  luogo. 

—  Stasera  —  diceva  Gigi  merciajo  a  un  rivenditore  nel 
chiudere  la  bottega  —  stasera  Gamaldoli  è  divenuto  proprio 
una  casa  del  diavolo.  Ma  anche  tu,  Gencio  mio,  mescolarti  in 
queste  ragazzate  !  Mi  fa  specie  davvero,  che  un  uomo  che  ha 
moglie  e  figliuoli.... 

—  Ghe  cosa  vuoi  che  ti  dica  ?  È  un  uso  antico  ;  vo  die- 
tro alla  corrente  io.  E  poi  non  fanno  la  Befana  anche  quelU 
della  Pergola? (2) 

(1)  Epifania  significa  Apparizione,  manifestazione  di  cosa  superiore,  di  un  Dio  ec. 
e  dicesi  anco  per  vocabolo  corrotto  Befania,  e  presso  gli  antichi  Pifania.  Questa  so- 
lennità rammenta  la  visita  dei  Magi  d'Oriente  a  Gesù  in  fasce;  quindi  la  manifesta- 
zione del  Messia  ai  Gentili. 

(2)  I  coristi  del  teatro  della  Pergola  solevano  addobbare  un  carro  e  montarvi 
sopra  vestiti  da  comparse,  e  andare  attorno  cantando  e  accattando  denari  per  gozzo- 
vigliare in  certi  giorni  di  festa. 
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—  E  se  non  hanno  giudizio  loro,  lo  volete  perdere  an- 
che voialtri?  E  poi  quello  è  uno  stillo (^)  de' coristi  per  far 
quattrini  o  per  gozzovigliare  a  spese  degli  altri  ;  e  voi  sciu- 
pate senza  sugo  que'  po'  di  soldi  che  vi  costano  tanti  sudori  ! 
Codesta  granata  per  esempio,  non  sarebbe  meglio  serbarla 
per  dare  una  buona  spazzata  alla  tua  bottega  ?  E  quel  po- 
vero ragazzo  del  tuo  figliuolo  con  quella  tromba  alla  bocca 
si  logora  i  polmoni  e  va  a  rischio  d'allentarsi.  Un  buon  me- 
dico che  pratica  molto  per  questi  luoghi  e  vuol  bene  alla 
povera  gente,  mi  diceva  che  le  chiassate  delle  rificolone  e 
delle  befane,  (2)  a  motivo  dei  fischi,  degli  urlacci  e  delle 
trombe,  fanno  venire  l'ernia  a  una  quantità  di  persone.... 

—  Tu  dira' bene;  ma  ormai  sono  in  compagnia,  ho  pro- 
messo; e  se  manco,  domattina  mi  fanno  martire. 

—  Perchè  s' accorgeranno  che  hai  avuto  più  giudizio  di 
loro.  Guarda  che  premura  stasera  di  mantenere  le  tue  pro- 
messe! Fa' a  modo  mio:  o  non  v'andare,  o  provati  a  dis- 
suadere anche  loro.... 

—  Oh  sì!  e  subito  mi  darebbero  retta!  Anderei  a  rischio 
d'essere  canzonato  pel  dì  delle  feste! 

—  E  per  fare  una  buon'  azione  tu  hai  paura  delle  beffe  ? 

—  Ormai  ho  pagato  la  mia  crazia  C-^)  ogni  settimana  per 
la  spesa  del  carro  e  della  cena,  e  giacché  sono  in  ballo 
voglio  ballare.  Tanto,  se  non  ci  vo,  non  mi  rendono  mica 
i  quattrini. 

—  Meglio  perderli  e  perdere  la  cena,  che  andare  a  rischio 
di  capitar  male  in  cattiva  compagnia,  d'ubriacarsi,  e  qual- 
che cosa  di  peggio!  Ecco!  per  le  scioccherie  i  quattrini  si 
trovano,  e  per  farne  buon  uso  non  si  sanno  mettere  insie- 
me. Se  tu  avessi  portato  quelle  Grazinole  (^)  nella  cassa  di 
Risparmio;  o  se....  c'intendiamo.... 

—  Oh,  i  conti  addosso  poi  non  lì  voglio!  —  E  se  ne  va 

(1)  Stillo  da  stillare,  che  vaio  trovare  accortamente  il  modo  di   fare   una  cosa. 

(2)  He  fané:  i  fantocci  che  si  portavano  attorno  con  faci  accese  la  sera  della  vi- 
gilia dell'Epifania,  e  pare  avesse  origine  dalle  antiche  rappresentazioni  di  avvonimonti 
sacri. 

(3)  Crazia  =  7  cent. 

(4)  l'oche  crazie. 
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tutto  stizzito,  serrando  la  bottega  in  fretta  e  furia,  e  cor- 
rendo col  figliuolo  alla  bettola,  dov'  era  un  ritrovato  di  bi- 
ghelloni per  accompagnare  la  più  sciatta  befana  che  mai 
fosse  andata  a  zonzo  per  Gamaldoli. 

Intanto  una  povera  tessitora,  mamma  senza  cervello, 
rimpinzava  di  fave  cotte  il  corpicciuolo  d'una  sua  bambi- 
nella  di  quattro  o  cinque  anni,  dicendo:  —  Mangiane  del- 
l'altre, piccina  mìa,  mangiane  dell'altre,  sennò  la  befana 
stanotte  viene  a  bucarti  il  corpo  con  lo  stidione.  E  sai?  non 
servirebbe  ch'i' ti  mettessi  addosso  il  tagliere  o  l'asse  del 
pane....  Le  senti  tu  le  trombe?  Eccola,  eccola!  vieni  alla 
finestra  a  vederla  passare. 

—  Mamma,  ho  paura! 

—  Vien  via,  grulla!  Vedrai  domani  quante  chicche  vi 
saranno  nella  tua  calzina.  (i)  Oh  !  svoltano  in  via  dell'  Arien- 
to....  Che  peccato!  Ma  più  tardi  passeranno  anche  di  qui. 
Eh  la  Befana  non  manca! 

—  Che  viene  anche  quando  si  dorme? 

—  Di  buona  ragione  !  Se  tu  vedessi  !  Gol  capo  tutto  im- 
bacuccato, col  viso  nero,  zitta  zitta,  le  braccia  lunghe  che 
non  finiscono  mai.... 

—  Picchiano,  mamma!  —  esclama  la  bambina  tutta 
spaurita,  acciuffandola  per  la  sottana. 

—  Animo!  Che  geate(~)  son  queste?  Va' a  vedere  chi  è. 

—  Non  mi  lasciate  al  bujo!  —  e  piangeva. 

—  Di  che  ha' tu  paura?  della  gatta  ignuda?  Chetati,  o 
ti  sculaccio.  Se  ti  sente  la  Befana!  non  ti  porta  nulla,  o 
t' empie  la  calza  di  carboni  presi  dal  fondo  dell'  Inferno. 
Animo!  vien  meco.  E  ora?  lo  vedi?  per  pigliarti  in  collo 
mi  s'è  spento  il  lume! 

—  E' picchiano  daccapo,  sentite? 

—  Andiamo  ad  aprire. 

—  Al  bujo  ? 

(1)  È  antica  costumanza,  andata  quasi  in  disuso,  il  far  appendere  ai  fanciulli 
alla  catena  del  camino  la  sera  della  vigilia  dell'  Epifania  una  calza  vuota,  dando  loro 
ad  intendere  che  la  Befana  nella  notte  empirà  quella  calza  di  dolci  e  di  regali,  se  li 
avranno  meritati. 

(2)  Vedi  la  nota  2  a  pag.  111. 
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—  Oh,  non  sarà  il  Lupo  mannaro/^)  né  lo  Smisurato,  né 
l'Orco  che  vengano  a  portarti  via!  — 

La  madre  scende  le  scale  con  la  bambina  che  trema 
come  una  foglia;  apre,  ed  è  la  vecchia  Liberata  che  le  chiede 
il  piacere  di  un  po' di  fuoco  pel  veggio,  dicendole:  —  Fa- 
temela voi  questa  carità.  Tutte  le  botteghe  sono  chiuse,  con 
questa  miseria  delle  befane! 

—  Qua  il  veggio.  Aspettatemi  costì.  Uh,  questo  veggio 
pesa  che  gli  spiomba  !  Che  diascolo  ci  avete  vo'  messo,  mae- 
strina ? 

—  Un  quattrin  di  brace,  ed  è  pochina  bene.  A  mala  pena 
mi  potrò  scaldare  il  letto,  col  vento  che  tira  stasera.  — 

Mentre  la  Brigida,  con  la  bambina  in  collo,  mette  il 
fuoco  nel  veggio  della  vecchia:  —  Ecco  fatto!  —  esclama 
—  il  fuoco  s' attacca  alla  paletta.  Ci  mancava  ora  che  venisse 
questa  strega  a  farmi  restare  al  bujo.  Era  meglio  che  la 
(osse  andata  a  ballare  co'  diavoli  sotto  il  noce,  se  la  voleva 
scaldarsi  bene.  Vien  vien,  bambina,  andiamo  a  portarglielo 
subito  questo  benedetto  veggio:  il  lume  l'accenderò  dopo; 
non  mi  par  vero  di  levarmela  di  torno.  Ma  sentite  che  peso! 
Scommetto  io  che  in  questo  veggiaccio  vi  sono  tutti  i  denti 
della  Versiera!  —  Prima  di  scendere  mette  la  granata  alla 
finestra,  e  poi  va  all'uscio,  e  non  vede  più  la  povera  vec- 
chia. —  L'ho  detto  io?  Era  venuta  a  stregarmi  la  figliuola! 
Vecchia  perfidiosa!  Ho  messo  la  granata,  e  se  l'è  battuta. 
Va'  via  anche  tu  !  —  E  scaraventato  il  veggio  nel  mezzo  di 
strada,  fa  un'usciata  che  ne  tremano  i  vetri  delle  finestre, 
e  torna  su  con  la  bambina  tramortita  dalla  paura. 

La  vecchierella,  per  timore  d'esser  buttata  in  terra  da 
€erti  scioperati  che  berciando  e  barcollando  pigliavano  tutta 
la  strada  e  non  le  avevano  dato  tempo  di  rifugiarsi  nel- 
r  uscio,  erasi  rintanata  nel  vicino  chiassuolo  per  lasciarli 
passare.  Poi  studiato  un  ringraziamento  umile  e  cortese, 
perché  sapeva  d' aver  che  fare  con  una  donna  bislacca  e 
piena  d'ubbìe,  esciva  dal  suo  nascondiglio,  quando  udì  lo 

(1)  Il  Lupo  mannaro,  ec'  Nomi  immaginari  che  si  adoprano  per  spauracchio  ai 
bambini. 
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scoppio  del  veggio  e  il  tonfo  dell'  uscio,  e  vide  i  cocci  e  la 
brace  per  terra.  Povera  Liberata!  quella  sera  le  toccò  a 
tremare  dal  freddo,  e  a  piangere  il  suo  veggio  che  le  co- 
stava molto,  perchè  era  di  quelli  impiombati. 

La  notte  s'inoltra;  comincia  a  piovere  e  a  tirar  vento. 
Quando  il  fuoco  s'  attacca  alla  paletta,  perchè  il  ferro  tira 
r  umido,  è  segno  di  pioggia. 

Torna  a  casa  il  marito  della  Brigida  ;  ha  le  traveggole  e 
sta  male  in  gambe  per  essere  andato  anch'  egli  alla  bettola 
a  vuotare  un  fiasco  ad  onore  della  Befana.  Inciampa  ne'  cocci 
del  veggio,  perde  l' equilibrio,  stramazza  per  terra,  e  si  spacca 
la  testa.  Il  male  non  è  grave,  ma  lo  strepito  e  gli  urli  e  le 
disperazioni  della  Brigida  mettono  a  soqquadro  la  strada. 
Poi  un  litigio  tra  lei  e  il  marito,  e  un  rimescolamento  mag- 
giore nella  bambina.  Allora  la  madre  è  più  che  mai  per- 
suasa che  la  Liberata  sia  una  strega,  che  abbia  preso  a  per- 
seguitarla, ed  anche  prima  di  fasciare  la  testa  al  marito  che 
grondava  sangue,  si  confonde  a  cercare  nella  cassa  il  ramo 
d' abeto  per  metterlo  sulla  soglia  dell'  uscio. 

Alle  due  dopo  mezzanotte  si  sente  gridare  :  —  Al  fuoco  ! 
al  fuoco  !  Brucia  la  bottega  di  Cencio  rivenditore.  —  0 
eh'  egli  nella  furia  di  chiuderla  avesse  spento  male  il  lume 
o  lasciato  il  veggio  col  fuoco  sempre  acceso  accanto  a'  suoi 
cenci,  o  che  taluno  avesse  smorzato  una  torcia  alle  bande 
mezzo  imporrate,  fatto  è  che  la  bottega  bruciava  davvero. 
Il  merciajo  andando  a  letto  tardi,  perchè  aveva  voluto  met- 
tere in  pari  la  sua  scrittura,  sentì  il  puzzo  del  fumo  e  sco- 
perse il  fuoco.  Avvisò  Cencio  ed  il  vicinato,  corse  a  chia- 
mare le  guardie  del  fuoco,  dette  mano  a  spengere,  vigilò 
ogni  cosa  perchè  Cencio  era  sbalordito  dal  vino  e  dalla 
paura;  e  presto  cessò  il  pericolo,  sebbene  fosse  grande,  a 
motivo  del  vento  che  trasportava  le  faville  per  tutto. 

Il  giorno  dopo,  un  visibilio  di  congetture  sulla  cagione 
del  bruciamento;  ma  nessuno  ne  incolpò  gli  scompigli  e  le 
follìe  originate  dal  baccano  della  Befana. 

La  Brigida  cominciò  a  mettere  in  campo  la  vecchia  Li- 
berata, sospettando  che  essa  sola  fosse  cagione  di  tutte  que- 
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ste  disgrazie;  e  già  tra  parecchie  altre  donnicciuole  si  bu- 
cinava non  so  che  di  fattucchierìe  e  di  stregature.  Indi  la 
lìgliuolina  di  quella  sciagurata  madre,  per  le  paure  sofferte, 
per  un'  indigestione  di  fave,  di  confetti  e  di  panforte,  s' am- 
malò, dette  addietro  in  pochi  giorni,  e  morì  prima  che  fosse 
chiamato  il  medico  a  visitarla,  e  dopo  aver  preso  qualche 
sciagurato  intruglio  di  donnicciuole  o  di  ciarlatani. 

Allora  ribollirono  i  sospetti  contro  la  Liberata  ;  le  chiac- 
chiere si  moltiplicarono;  il  vicinato  incominciò  a  vedere  di 
mal  occhio,  a  mortificare,  a  maltrattare  la  misera  vecchie- 
rella,  e  la  faccenda  finì  al  Commissario  con  piati  e  precetti 
e  carcerazioni  e  spese  e  discordie.  Sicché  alla  fine  la  Libe- 
rata, sebbene  fosse  stata  difesa  e  assistita  da  Gigi  merciajo, 
vedendo  che  quella  non  era  più  aria  per  lei,  con  santa  ras- 
segnazione lasciò  la  sua  cameruccia  e  andò  a  ricoverarsi 
nell'ospizio  dei  poveri;  ma  il  merciajo  non  lasciò  di  andare 
a  visitarla  tutte  le  domeniche,  recandole  quando  una  cosa 
quando  l' altra  per  conforto  della  sua  tribolata  vecchiaja. 

Questo  medesimo  uomo  caritatevole  e  savio,  trovato  nel 
suo  bilancio  del  mese  un  guadagno  maggiore  del  solito, 
cancellò  un  debito  stantìo  del  rivenditore  che  era  rimasto 
brullo  (^)  pel  bruciamento,  e  gli  donò  una  cinquantina  di  lire 
per  sostentare  la  famiglia  finché  non  si  fosse  riavuto.  Cen- 
cio lo  ringraziava  di  tanta  carità;  ma  il  merciajo:  —  Non 
voglio  ringraziamenti  —  gli  disse.  —  Tu  mi  devi  soltanto 
promettere  di  badar  meglio  a'  fatti  tuoi,  e  soprattutto  nella 
vigilia  di  Befania.  — 

VI,  —  Il  giorno  di  Berlingaccio. 

—  Animo!  per  oggi  facciamo  festa.  l'non  ne  vo' sapere 
più  nulla  della  lima  ;  è  Berlingaccio,  —  diceva  maestro  Si- 
mone magnano  al  suo  fattorino  di  bottega.  —  È  meglio 
andare  sotto  gli  Ufizj(i)  a  vedere  le  maschere.  0  tu,  mae- 

(1)  Rimaner  hrvllo:  rimaner  povero. 

(2)  11  giorno  di  Berlingaccio  e  gli  ultimi  due  giorni  di  Carnevale  solevasi  tenere 
un  concorso  di  maschere  sotto  gli  Uffizi,  loggio  del  Vasari,  al  quale  interveniva  ogni 
sorta  di  gento. 
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stro  Carlo  —  al  magnano  di  faccia,  —  che  cosa  fai  che  non 
serri  ancora  la  tua  bottega? 

—  Che  è  festa  di  precetto  ?(i) 

—  No,  ma  un  po'  di  svago  ci  vuole  per  tutti. 

—  Questa  non  la  'ntendo.  Dello  svago  ce  ne  pigliamo 
abbastanza  le  domeniche  ;  e  poi  mi  preme  di  rimettere  il 
lavoro  quando  l' ho  promesso  ;  e  sinché  ho  da  fare,  non 
smetto  io. 

—  E  non  vorrai  né  anche  vedere  du' maschere? 

—  Non  mi  par  vero  che  di  qui  non  ne  passino.  Sono 
scioccherie  che  mi  fanno  rivoltare  lo  stomaco.  Gli  uomini 
ho  piacere  di  vederli  in  viso  io,  anche  quando  si  spassano. 

—  0  badate  ora  che  uomo  savio,  che  sputasentenze! 
<3ualche  anno  fa,  quando  s'era  garzoni  assieme,  tu  non  la 
pensavi  così,  fratello. 

—  E  meglio  metter  giudizio  una  volta  che  mai.  E  quando 
s'ha  moglie  e  figliuoli,  mi  parrebb'ora  di  far  l'uomo  posato. 

—  Che  forse  la  fo  mancare  di  qualche  cosa  la  me'  fa- 
miglia? (2) 

—  Non  dirò  questo;  ma  lo  vedi?  E' s' era  tutt'e  due 
bardotti  alla  stessa  paga  ;  poi  si  aprì  bottega  di  nostro,  su 
per  giìi  nel  medesimo  tempo.  Ma  ora  tu  hai  un  garzone  sol- 
tanto, e  io  n'  ho  quattro.  Ho  piìi  famiglia  di  te;  la  mantengo 
passabilmente,  e  qualche  cosuccia  m' avanza  sempre. 

—  Che  vuo'  tu  eh'  i'  ti  dica  io  ?  Bazza  a  chi  tocca  !  Tu 
se'  più  affortunato  di  me.  Le  ordinazioni  ti  piovono  da  ogni 
parte.... 

—  Gli  é  che  levato  delle  domeniche  e  delle  altre  feste 
d' intero  precetto,  i'  lavoro  sempre.  Per  me,  sotto  la  For- 
tezza, Lungarno  di  Carnovale,  al  Monte  alle  Croci  i  venerdì 
•di  Quaresima,  al  Prato  delle  Lune  per  San  Luca,  alla  Cella 
di  Gialdo,  lungo  Mugnone,  alle  Mura,  (3)  e  via  discorrendo, 
per  gozzovigliare,  per  vedere  tanti  scioperati  che  anche  dalle 

(1)  Festa  di  precetto:  quella  nella  quale  ci  dobbiamo  astenere  dalle  opere  servili. 

(2)  Me' famiglia  :  Mia  famiglia. 

(3)  Località  ove  i  Fiorentini  andavano  a  sollazzarsi  o  a  merendare:  il  Prato  delle 
Lune  è  situato  presso  Montughi. 
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feste  sacre  pigliano  occasione  di  far  baldoria  e  d'ubriacarsi, 
<'hi  m'ha  visto  m'ha  visto.  E  poi  non  siamo  più  dell'erba 
iV  oggi,  Simone  mio  ;  e  a  stare  a  bottega  più  che  si  può, 
<'  sempre  meglio  per  l' anima  e  pel  corpo. 

—  Ed  avrai  cuore  di  tener  costì  a  telonio  tutta  la  gior- 
nata codesti  ragazzi? 

—  Io  non  gli  obbligo  :  chi  vuole  sdarsi, (^)  padrone;  e' fa 
sul  suo. 

I  garzoni,  ridendo  sotto  i  baffi,  lavoravano  lietamente; 
e  chi  diceva:  —  Io  me  ne  trovo  bene  a  dar  retta  al  princi- 
pale ;  —  e  chi  :  —  Ho  più  gusto  a  portare  un  giulio  a  me'  ma- 
dre, io,  che  a  veder  cento  maschere. 

—  Sai  tu  come  l'è?  —  rispose  maestro  Simone  —  voglio 
andare  sotto  gli  Ufizj  ;  la  moglie  m'aspetta.  Oh!  guarda, 
guarda  il  me' Biagio  vestito  da  Arlecchino.  Che  cosa  te  ne 
pare?  Non  è  un  giojello?  Buffone!  ti  riconosco,  sai?  Ecco- 
mi, eccomi.  Di' alla  mamma  che  vengo  subito;  corri.  Addio, 
maestro  Carlo.  Buona  veglia! 

—  Addio.  Animo,  ragazzi!  il  lavoro  d'oggi  rende  il  dop- 
pio. Povero  Simone,  vuol  rovinarsi  ;  ma  il  peggio  è  che  quel 
figliuolo  s'avvezza  male!  — 

Nella  strada  non  si  udivano  altri  strepiti  che  quelli  dei 
martelli  e  delle  lime  di  maestro  Carlo  e  dei  suoi  garzoni. 

Un'ora  dopo,  capita  un  giovine  di  banco  tutto  fretto- 
loso in  cerca  di  maestro  Simone,  e  trova  chiusa  la  bottega. 
—  Volevo  maestro  Simone  —  dice  a  Carlo;  —  è  il  magnano 
del  mio  principale;  ma  si  vede  che  oggi  e' se  la  sbirba;  suo 
danno!  Venite  voi,  maestro  Carlo;  so  che  posso  fidarmi.  Il 
principale  ha  bisogno  di  mutare  certe  chiavi.  Se  avete  tempo, 
pigliate  gli  arnesi:  ci  vuole  un  lavoro  lesto  e  fatto  con  garbo. 

—  Grazie;  ma  io  non  voglio  levare  questo  guadagno  a 
maestro  Simone.  È  andato  sotto  gli  Ufizj,  posso  mandare 
a  cercarlo. 

—  Vi  par  egli?  Il  principale  non  può  aspettare;  domani 
parte.  Animo  !  Una  volta  tanto  non  ci  sarà  male.  Doveva 

(1)  Anneghittirsi,  Impigrirsi. 
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stare  a  bottega  il  balordo  !  Ve  lo  chiedo  proprio  in  piacere. 
E  se  non  venite  voi,  cerco  un  altro. 

—  Quand'  è  così,  eccomi  a'  vostri  comandi.  Lavorerò  per 
Simone. 

—  Va  bene.  Ma  prendete  de'  buoni  arnesi  ;  le  son  toppe 
indiavolate. 

—  Se  vedrò  di  potervi  contentare,  starò  all'impegno: 
sennò,  vi  servirete  d'un  altro. 

—  Così  parlano  i  galantuomini;  ma  chi  ha  meno  pre- 
tensione, dà  più  nel  segno. 

—  Andiamo.  Ragazzi,  lavorate.  Or  ora  torno.  — 
Maestro  Carlo  si  comportò  da  suo  pari;  lavorò  a  bot- 
tega chiusa  fin  dopo  la  mezzanotte  ;  e  il  banchiere  fu  tanto 
contento  della  sua  abilità  e  della  sua  esattezza,  che  volle 
dargli  un  bello  zecchino.  L'avrebbe  anche  fissato  per  altri 
lavori  invece  di  Simone,  ed  egli  rispose:  —  La  scusi,  non 
mi  dà  r  animo  ;  non  vogho  levare  il  pane  a  nessuno.  Se  oggi 
Simone  ha  avuto  la  disgrazia  di  non  poterla  servire,  non 
sarà  così  da  qui  innanzi. 

—  Hai  ragione  ;  mi  piace  la  tua  onestà.  Ma  e'  è  un  fore- 
stiero che  mi  richiede  d' un  buon  magnano  per  dargli  molto 
lavoro.  Gli  propongo  subito  te,  perchè  sono  sicuro  di  far- 
mene onore. 

—  Ed  io  lo  servirò  meglio  che  potrò.  Grazie  tante  !  — 
Il  giorno  dopo,  all'aperta  di  bottega,  maestro  Carlo  andò 

a  trovare  maestro  Simone,  che  era  sempre  immelensito  dal 
chiasso  e  dal  sonno.  —  E  com'è  andata?  Ti  divertisti  tu  a 
tuo  modo? 

—  Lasciami  stare  !  non  ho  più  fiato  ;  e  quel  che  è  peg- 
gio, mi  trovo  rasciutta  la  tasca.  Buon  per  me  se  jeri  t' avessi 
dato  retta!  Me  ne  seguirono  d'ogni  razza!  Che  giornatac- 
cia! Il  figliuolo  m'ebbe  a  rimanere  sotto  una  carrozza;  si 
conciò  tutto,  e  trema  sempre  dal  rimescolamento  ;  ho  paura 
che  mi  s'ammali.  La  me' donna  si  strappò  il  vestito  nuovo. 
Io  non  trovo  la  via  di  rimettermi  a  lavorare.  Sarei  capace  di 
andarmene  a  gironi  (i)  per  passar  la  mattana. 

(Ij  A  gironi:   Girare  senza  saper  dove. 
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—  Vorresti  pregiudicarti  più  che  mai?  Animo!  a  ogni 
cosa  v'  è  il  suo  rimedio.  Coraggio  !  Una  buona  settimana  di 
lavoro  ripara  a  tutto.  E  intanto,  vien  qua.  Lo  vedi  questo 
zecchino?  È  tuo;  lo  guadagnai  jersera  per  te,  lavorando  a 
un  banchiere  che  aveva  mandato  a  cercarti.  E' mi  ha  pro- 
messo il  lavoro  d' un  forestiere,  e  ci  combineremo  per  farlo 
a  mezzo.  — 

Maestro  Simone  gli  buttò  le  braccia  al  collo;  non  vo- 
leva lo  zecchino,  ma  finalmente  lo  prese;  fece  proposito 
fermo  di  non  mai  più  abbandonare  il  lavoro  pei  passatempi 
frivoli  e  dannosi,  e  fu  puntuale  con  sé  stesso. 


V,  —  Un  lunedì  in  Camaldoli. 

Il  Canarino. 

Un  lunedì  mattina,  levatomi  presto,  passeggiando  bel 
bello,  arrivai  in  Camaldoli.  Appena  entrato  in  una  via  delle 
più  popolose,  odo  un  frastuono  di  risate,  d' urlacci,  di  bat- 
ter di  mani  e  di  fischi  ;  e  vedo  ragazzi  col  loro  pezzo  di  pane 
sotto  il  braccio,  uomini  con  gli  arnesi  del  mestiere,  donne  sca- 
pigliate e  in  ciabatte  accorrere  ed  affollarsi  davanti  una  casa, 
e  bambini  e  fanciulle  alle  finestre,  e  tutti  fare  un  tafferuglio, 
uno  schiamazzo  da  disgradarne  la  fiera  dell' Impruneta;^*) 
e  guardavano  e  accennavano  un  tetto  che  poteva  essere  do- 
minato in  parte  anche  dal  mezzo  della  strada.  Su  quel  tetto 
v'erano  una  donna  e  un  fanciullo  che  parevano  forsennati, 
ballonzolando  la  tarantella.  A  un  tratto  anch'io  fui  mosso 
alle  risa;  ma  tosto  me  ne  uscì  la  voglia,  pensando  al  loro 
pericolo,  ed  accorgendomi  che  facevano  la  caccia  ad  un  po- 
vero canarino  scappato  di  gabbia.  Le  fischiate  erano  pei 
loro  inutili  tentativi  di  chiapparlo;  gli  evviva  pei  voli  del- 

(1)   Località   a  10  chilometri   circa  da  Firenze,  dove  nel   mese    di   ottobre    è 
luza  tenersi  una  fiera,  alla  quale  accorre  moltissima  gente  da  Firenze  e  dalle  cam- 
i»agne  vicine. 
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l'innocente  bestiolina,  quasi  fosse  diventata  il  Pagliaccio  di 
moìisu  Guerra,  (1)  allorché  ad  ogni  salto  mortale, 

Dell'attonita  gente  i  magni  spirti 
Accendeva  di  bella  emulazione, 
Ed  in  mezzo  agli  applausi  iva  l'eroe 
Con  la  patria  nel  petto  a  far  più  grande 
D'essa  il  nome,  ed  il  suo.... 

Fatto  sta  che  il  misero  animaluccio,  stordito  dagli  urli, 
spaventato  dai  suoi  persecutori,  che  per  affetto  sviscerato  lo 
volevano  rimprigionare,  alla  fme  tentò  un  volo  più  ardito, 
ma  non  lo  resse,  e  precipitò  sulla  folla,  allora  cento  mani 
si  contesero  il  protetto  amico  della  libertà;  ma  l'infelice 
pagò  troppo  cara  la  protezione,  perchè  morì  soffocato  da 
chi  avea  tanto  zelo  per  la  sua  salvezza.  Intanto  i  suoi  tiranni 
rimasero  sul  tetto,  delusi  e  segno  alle  beffe  ed  alle  fischiate 
della  marmaglia;  ed  o  fosse  l'impeto  dello  sdegno,  o  la 
fretta  di  rifugiarsi  nell'  abbaìno,  venne  giù  un  tegolo  smosso, 
e  spaccò  la  testa  a  un  ragazzo.  Allora  un  prorompere  in 
osceni  improperj,  e  uno  schiamazzare  più  strepitoso  che  mai, 
finché  non  scaturirono  dalle  vicine  botteghe  due  o  tre  uo- 
mini armati  di  bastone  o  di  nerbo  a  dar  la  caccia  ai  mo- 
nelli, tempestando  bòtte  alla  cieca  e  facendo  piazza  pulita 
in  un  attimo.  Il  corpo  dell'estinto  ebbe  tosto  sepoltura  nel 
ventre  d'un  gatto. 

Tutto  ciò  poteva  dirsi  un'inezia,  se  non  fossero  statigli 
strapazzi  patiti  dal  canarino  prima  di  morire,  e  le  dolorose 
conseguenze  che  derivarono  dalla  curiosità  di  chi  accorse  a 
vedere  e  ad  accrescere  lo  scompiglio.  Non  dirò  le  inimici- 
zie e  le  contese  dei  padroni  del  canarino  col  vicinato:  non 
i  lividi,  le  paure  e  i  pianti  dei  bariibini  lasciati  soli  e  ruzzo- 
lati a  terra  dal  letto,  non  le  prede  dei  gatti  rimasti  padroni 
delle  cucine....  Le  grida  disperate  che  uscivano  da  una  casa 
della  strada  contigua  mi  spinsero  ad  entrarvi  con  gli  altri  : 
«  M'é  affogato  il  figliuolo!  Ajuto  !  Oh  Vergine!  urlava  una 

(1)  Era  questo  il  nome  del  Direttore  di  un  circo  equestre,  di  molta  rinomanza  a 
quel  tempo. 
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donna  spenzolandosi  al  pozzo,  e  strappandosi!  capelli;  eia 
gente  affollata,  sbigottita,  non  sapeva  che  cosa  farsi;  quan- 
d' ecco  un  giovine,  ratto  come  il  baleno,  aprirsi  la  via,  gher- 
mire la  fune,  annodarla  che  non  scorresse  e  calarsi  nel 
pozzo;  e  un  uomo  accorrere  con  una  scala,  e  in  men  che 
il  dico  ricomparire  salendo  per  essa  il  giovine  coraggioso 
con  in  braccio  un  bambino  di  forse  quattro  anni.  Non  dava 
segno  di  vita  ;  e  la  madre,  più  forsennata  di  prima,  a  strin- 
gerlo al  seno,  a  baciarlo,  a  brancicarlo  piangendo.  Ma  l'uomo 
cavatoglielo  dalle  mani:  —  Potrebbe  darsi  che  non  fosse 
morto,  —  diceva  —  aspettate;  —  e  presolo  pei  piedi  lo 
capovolgeva  per  fargli  vomitar  l'acqua  secondo  il  comune 
errore.  Allora  mi  feci  avanti,  e:  —  Se  v'  è  speranza  di  salvarlo, 

—  esclamai  —  per  carità  non  fate  così.  Via  subito  a  chia- 
mare un  medico  ;  —  e  il  giovane  a  corsa  pel  medico.  E  in- 
tanto feci  stendere  supino  il  fanciullo  sul  letto,  e  scaldare 
quanti  panni  si  poteva...,  e  pregai  che  la  folla  facesse  posto. 
Per  buona  sorte  un  medico  era  vicino,  e  tosto  venne. 

Postosi  attorno  al  fanciullo,  bisognò  respingere  a  forza  i 
curiosi,  altrimenti  non  avrebbe  avuto  campo  di  fare  il  suo  uf- 
ficio. È  una  crudele  stoltezza  affollarsi  attorno  un  disgraziato 
per  vedere,  senza  dare  ajuto,  facendogli  respirare  un'aria 
cattiva  e  impacciando  coloro  che  lo  assistono.  Io  trassi  in 
disparte  la  madre  per  frenare  le  sue  smanie  e  la  sua  im- 
pazienza, e  intanto  udiva  il  cinguettìo   delle  donnicciuole  : 

—  Già  non  concluderanno  nulla....  Pretendono  di  resuscitare 
un  morto. 

—  Le  sono  minchionerie;  tempo  perso! 

—  È  tanto  bracona  quella  benedetta  Geltrude,  che  sì 
lascierebbe  bruciare  la  casa  per  andar  dietro  a' fatti  degli 
altri. 

—  Dacché  il  suo  marito  sta  con  1'  Ebreo  ha  la  sperpetua 
in  casa.  — 

Come  se  il  servire  onestamente,  e  senza  rinnegare  la 
lede,  un  Turco  o  un  Ebreo,  fosse  peccato!... 

Dopo  due  ore  di  tentativi  e  di  cure,  dopo  una  buona 
cavata  di  sangue  ed  altre  opportune  cautele,  l'abile  medico 
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con  grande  maraviglia  di  tutti  e  con  indicibile  consolazione 
della  madre,  aveva  richiamato  in  vita  il  fanciullo.  Esami- 
nando allora  in  che  modo  e' fosse  caduto  nel  pozzo,  fu  vi- 
sto ch'ei  doveva  essere  salito  da  una  seggiola  sopra  la  madia, 
posta  con  poco  senno  presso  la  finestra  del  pozzo,  e  che 
questa  finestra  era  stata  scapatamente  lasciata  aperta  dalla 
madre  per  accorrere  fuori;  il  bambino,  o  volesse  guardare 
il  fondo,  o  baloccarsi  con  la  fune,  s'era  spenzolato  tanto 
da  precipitare  laggiù.  Fortuna  che  la  cucina  era  a  terreno, 
e  il  pozzo  poco  profondo  !  La  madre  incolpandosi,  giurando 
di  non  lasciar  più  solo  il  figliuolo,  di  chiudere  sempre  il 
pozzo,  e  tuttavia  piangendo  dirottamente,  ringraziava  Dio, 
il  medico  e  il  giovine,  il  quale,  senza  curarsi  di  ringrazia- 
menti o  di  lodi,  già  se  n'era  andato  pel  fatto  suo.  Aveva 
una  buona  fisonomia  tutta  serenità  e  schiettezza,  le  vesti 
da  bracciante (^)  ma  pulite,  gli  sguardi  pieni  di  fuoco;  ed 
era  intrepido  e  risoluto  negli  atti.  Seppi  che  faceva  il  trom- 
bajo  ;  e  tutti  lo  tenevano  per  giovine  onesto,  laborioso,  abile 
€  di  buon  cuore. 

La  Protezione. 

Batteva  il  tacco  innanzi  a  me  un  uomo  attempato  e 
grassotto;  aveva  il  codino,  i  calzoni  corti  e  le  fibbie  alle 
scarpe.  Quel  vestiario  antiquato  mi  dette  nell'  occhio,  e  ac- 
costatomi un  po' più,  vidi  una  di  quelle  facce  rubiconde  e 
gioviali  che  fanno  consolazione  e  mettono  proprio  di  buon 
umore.  A  un  tratto  mi  parve  che  incominciasse  a  rattenersi 
o  a  camminare  di  malincorpo,  come  chi  teme  il  passo  di 
Malamocco.  Ora  si  fregava  il  mento  con  la  mano  storcendo 
la  bocca,  ora  si  rosicchiava  le  unghie,  stabaccava,  o  fa- 
ceva la  rassegna  dei  suoi  bottoni.  Ma  finalmente,  squa- 
drata ben  bene  una  casuccia,  e  scossa  la  testa,  si  piantò 
nel  rigagnolo  a  gambe  larghe  e  con  le  braccia  incrociate 
sul  petto,  alzò  il  capo  facendo  rizzare  all'improvviso  il  co- 

(1)  Bracciante  :  chi  vive  delle  braccia,  cioè  del  lavoro  raaterialissimo  e  di  pura 
fatica. 
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dino  sul  bavero  lumacoso  della  giubba,  e  chiamò  con  quanto 
fiato  aveva  —  Giovami' Antonia!  —  Una  vecchia  impresciut- 
tita  e  rubizza  apparì  a  scatto  di  molla  alla  finestra  dell'  ul- 
timo piano,  esclamando:  —  Oh!  mamma  delle  poerine!  gli 
è  proprio  lui! 

—  Volete  voi  far  motto  a  capo  scala,  Giovann' Antonia? 

—  Gaudeamus! ^^)  —  rispose  ella;  e  in  un  batter  d'oc- 
chio scese  le  scale,  appuntandosi  un  fazzoletto  bianco,  but- 
tato alla  peggio  per  pudicizia  sopra  un  collo  color  di  nocciòla 
e  grinzoso  come  quello  delle  testuggini.  —  Che  Dio  vi  dia 
bene!  —  esclamò  tutta  gioconda  ed  a  mani  giunte;  —  chi 
non  muor  si  rivede  !  ogni  cent'  anni  una  volta  !  Animo,  pas- 
sate; almeno  per  riposarvi....  Non  degna  più  vosustrissima  ? 

—  Non  ho  tempo. 

—  No'  siamo  alle  solite  !  Sempre  le  furie.  Che  cosa  vuol 
dire  eh  non  esser  più  dell'  erba  d' oggi,  maestro  Jacopo  ? 
Ma!...  scordarsi  proprio  di  tutto!.... 

—  Il  tempo  passa.  Giovami' Antonia  !  — 

E  la  temuta  loquacità  della  vecchia,  incominciava  a  fargli 
perdere  la  pazienza. 

—  Lo  so  che  il  tempo  passa  —  rispose  ella  ponendo  le 
mani  sui  fianchi,  —  ma  eh?  quarant'anni  fa  non  avreste 
parlato  così;  salmista fi^) 

—  Insomma!  —  esclamò  Jacopo,  uscendo  de' gangheri, 
—  o  chetatevi  o  me  ne  vado. 

—  Sì,  starò  zitta.  —  Soggiunse  allora  colei  strillando  me- 
no. —  Dite  voi;  in  che  cosa  posso  servirvi? 

—  Dov'è  Matteo?  Sempre  a  gironi?  Ha  egli  messo  giu- 
dizio ?  Ho  bisogno  d' un  lavorante.  Quasi  quasi  mi  arrischie- 
rei  a  metterlo  in  fabbrica  un'altra  volta. 

—  Dio  facesse!  —  esclamò  con  fuoco;  —  mi  sono  rac- 
comandata tanto  nelle  mie  orazioni!  volevo  ben  dire  che 
vo'ci  avessi  abbandonati  per  l' affatto,  a  questi  lumi  di  luna! 

(1)  Voce  latina  che  si  usa  nel  significato  di  Godimento,  Sollazzo.  Qui,  a  guisa  di 
esclamazione  ;  Con  lutto  il  piacere  ! 

(2)  Parola  che  si  dice  quasi  vogliasi  allontanare  il  mal  augurio,  e  che  ò  un  coni-» 
l)osto  di  Salvo  mi.  sin.  Qui  intendasi;  Non  avresti  detto  cosi;  Dio  ne  guardi! 

Racconti  popolari.  15 


226  UNA  PASSEGGIATA 

—  In  conclusione,  e'  è  egli  ? 

—  Ora  come  ora....  ve  la  dirò  giusta  giusta....  —  e  con 
voce  supplichevole  —  gli  è  a  caccia;  ma,  non  dubitate.... 

—  Con  quel  solito  signorino  ?  con  quel  protettore  spian- 
tato? Ho  capito!  Buon  prò  gli  faccia!  —  E  si  voltava  ri- 
soluto per  andarsene. 

—  Per  l'amor  di  Dio,  sentite  —  diceva  la  vecchia  tutta 
umile  e  addolorata,  scongiurandolo  a  trattenersi.  —  Domani 
va  lassù  il  prete;  gli  mando  a  dire  che  torni  subito.... 

—  Figliuola  mia,  non  s'è  fatto  nulla;  finché  Matteo  farà 
il  secutus  ^^)  a  quello  sdolcinato  ganimede,  a  quel  vagabondo 
pieno  di  boria  e  di  debiti,  può  girar  largo.  Per  me,  lo  sa- 
pete, voglio  gente  che  stia  al  sizio:  i  signori  nei  palazzi,  e 
i  braccianti  a  bottega. 

—  Ma  che  cosa  volete  eh'  i'  ci  faccia  io,  povera  madre  ? 
E'non  aveva  lavoro....  Quando  stette  con  voi  la  prima  volta 
stentava  tanto  a  guadagnare.... 

—  Perchè  aveva  poca  voglia  di  durar  fatica  ;  perchè  stava 
dietro  a  tutte  le  festicciuole....  E  poi,  si  sa,  bisogna  fare  il 
noviziato  ;  e  se  avesse  avuto  pazienza,  a  quest'  ora  potrebbe 
riscuotere  un  buon  salario.  Ma  se  crede  di  passarsela  meglio 
a  baloccare  il  signorino,  padrone,  si  serva.... 

—  Oh  che  dite  voi?  figuratevi!  e' e' è  andato  per  non 
disgustare  la  casa....  Le  son  persone  che  ci  possono  fare 
del  bene.... 

—  Sarà.... 

—  Fate  conto  che  qualche  cosa  casca  sempre.  Non  fos- 
s' altro  gli  avanzi  di  cucina.... 

—  Oh!  su  questo  poi,  state  zitta!  buona  roba!...  me 
ne  ricordo....  la  grazia  di  Dio  andata  male....  Sciatterìe,  go- 
laggini da  far  rivoltare  lo  stomaco....  un  companatico  da  aver 
bisogno  del  medico  e  dei  purganti....  Vuol  esser  pane,  mae- 
strina!... La  si  vede  la  bella  cera  della  vostra  nuora  e  della 
sua  povera  creaturina  che  ingojano  quei  veleni!  Pane,  pane!... 

—  0  gli  spogli?...  li  contate  voi  per  nulla? 

(1)  Fare  il  secutus  a  uno  vale  Corteggiarlo,  Andarvi  a  seconda. 
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—  Sciala!  uno  straccio  dì  falde  all' inghilese,  e  i  panta- 
loni bianchi  ragnati per  far  venire  la  voglia  della  giannet- 

tina  e  del  sigaro!  Vuol  esser  lavoro,  e  rivestirsi  a  modo  suo,, 
e  non  portare  la  livrea  di  nessuno.  A  rivederci;  ho  fatto- 
tardi. 

—  Ohimè,  vo' siete  diventato  aspro  davvero!  Ma  via!... 
voglio  darvi  la  ragione;  e  sapete?  da  povera  madre,  glierho 
dette  anch'io  queste  cose.  Ma  noialtri,  mi  risponde,  noial- 
tri non  possiamo  fare  superbia.... 

—  Superbia!  superbia!  Eh,  Giovann' Antonia,  i'vi  com- 
patisco io  !...  L'  onore,  dico,  l' onore....  Quando  s' ha  un 
par  di  braccia  e  un  mestiere  alle  mani,  e  voglia  di  lavorare, 
non  è  superbia  se  ci  teniamo  di  campare  da  braccianti,  ma 
a  casa  nostra,  e  senza  strascicarci  dietro  agli  sfaccendati  per 
aspettare  che  caschi  qualcosa,  per  aver  protezione,  e  biso- 
gnando, esser  costretti  a  tener  di  mano....  lasciarsi  disono- 
rare..,. Basta,  non  ho  più  tempo  da  perdere.  —  E  se  n'an- 
dava pieno  di  dispetto. 

—  Oh  Vergin  santa!  dico  che  avete  mille  ragioni;... 
ma  io.... 

—  Sentite  —  ritornando  un  po'  indietro  e  parlandole  nel- 
r orecchio.  —  Quando  quello  svenevole  dicesse:  «  Matteo, 
va',  trovati  una  bottega;  ti  darò  del  lavoro....  te  ne  farò 
avere  da' miei  amici....  Ecco,  ti  compro  gli  arnesi:  mi  ren- 
derai i  denari  a  suo  tempo....  »  Oh  !  allora  crederò  al  bene 
eh' e' dice  di  volergli;  allora  benedite  la  sua  carità....  Già, 
me  l'aspettava,  sapete,  questa  notizia!  Ma  per  farvi  vedere 
eh'  i'  sono  sempre  il  maestro  Jacopo  di  quarant'  anni  fa, 
i'  era  venuto  prima  a  cercar  di  lui.  Ora  ho  fatto  il  mio  do- 
vere; non  occorr' altro.  — 

La  povera  vecchia  non  aveva  più  parole;  un  nodo  le  ser- 
rava la  gola;  implorava  misericordia  con  le  mani  giunte,  e 
con  le  lagrime  grondanti  sotto  le  ciglia  canute.  Maestro  Ja- 
copo che  non  era  un  orso,  abbassando  il  capo  come  per 
guardarsi  le  fìbbie  delle  scarpe: 

—  Chetatevi!  —  disse  con  la  voce  commossa;  —  Giovan- 
na Antonia,  chetatevi!  Ci  penserò  meglio;  vedrò;  ma  non  gli 
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mandate  a  dir  nulla....  Lasciate  che  si  diverta,  che  si  sfo- 
ghi. Quando  ritornerà,  se  ne  avrà  voglia,  ci  sarà  da  lavo- 
rare anche  per  lui....  La  Provvidenza  mi  assiste....  Sì,  man- 
datemelo a  bottega....  Po'  poi,  la  colpa  non  è  tutta  sua....  è 
traviato,  e  potrebbe  darsi  che  una  volta  si  ravvedesse.  Met- 
tiamolo daccapo  alla  prova....  E  quella  disgraziata  della  sua 
moglie,  come  se  la  passa? 

—  Eh!  che  cosa  volete?  —  ripigliando  tutto  il  suo  animo 
e  rasciugandosi  ]e  lacrime  col  grembiule.  —  La  non  si  può 
dar  pace....  E'  la  fa  stentare....  e  così  sopra  parto....  Volete  voi 
€he  la  chiami? 

—  No  !  —  con  una  risoluzione  che  sarebbe  parsa  crudele, 
se  la  voce  non  fosse  venuta  come  un  gemito  dal  fondo  del 
cuore  ;  e  poi,  nel  pigliare  la  mano  alla  vecchia  per  dirle  ad- 
dio, le  lasciò  una  moneta  di  dieci  paoli !(^)  e,  senz'altro,  pi- 
giandosi il  cappello  sugli  occhi,  andò  via. 

La  Giovann' Antonia  proferi  qualche  parola  di  ringra- 
ziamento, si  fermò  sulla  soglia  dell'uscio  a  guardargli  die- 
tro, e  poi,  quando  l'ebbe  visto  scantonare,  baciò  due  o  tre 
volte  quella  moneta,  e  adagio  adagio  cominciò  a  salire  le 
scale.  —  Questi  sono  uomini  !  —  diceva  tra  se  e  se.  —  Che 
sbaglio  fece  mia  madre.  Dio  la  perdoni,  a  non  volermi  dare 
a  lui,  perchè  era  nocentino  !  (2)  Nocentino  o  no,  aveva  un 
buon  mestiere  e  buone  intenzioni;  e  un  cuore  di  Cesare! 
Quel  che  diceva,  lo  manteneva.  Era  colpa  sua,  poverino, 
se  non  conosceva  né  babbo  né  mamma?  A  me  non  impor- 
tava; conoscevo  lui,  e  tanto  basta....  Mio  marito,  buon'ani- 
ma.... uh  !  il  cielo  mi  guardi  dal  dirne  male  !  era  una  per- 
la.... ma  con  tanto  voler  fare  le  cose  alla  grande....  ecco 
qui....  e' ci  ha  lasciati  come  Tenete.  (^^  E  quel  benedetto  ra- 
gazzo tirerebbe  da  lui!  E' si  vergogna  di  portare  il  grembiu- 
le.... Vuol  bazzicare  i  signori....  Oh!  ma  starò  a  vedere  io, 
se  questa  volta  lascierà  l'arrosto  pel  fumo.  Eh,  eh!  non 

(1)  Dieci  paoli  =  L.  5.60. 

(2)  Figlio  dell'  Ospedale  degl'  Innocenti,  cioè  Bastardo. 

(3j  Rimanere  come  Tenete,  frase  che  si  usa  allorché  ci  troviamo  sopraffatti  o  da 
improvvisa  paura,  o  da  meraviglia,  per  modo  che  restiamo  come  stupidi,  e  non  possia- 
mo continuare  a  dire  o  a  far  checchessia;  qui  però  vale:  ci  ha  lasciati  senza  sostanze. 
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sono  ancora  sottoterra,  no,  io!  —  E  così  dicendo  arrivò 
al  pianerottolo,  riprese  fiato,  e  andò  a  consolare  la  povera 
nuora,  che  pallida,  a  capo  basso,  logorata  dal  crepacuore,, 
cullava  il  figliuolo  di  un  padre  senza  giudizio  ;  un  bambino 
macilento,  nutrito  col  latte  del  dolore,  e  piìi  avvezzo  a  ve- 
der le  lagrime  che  il  sorriso  d' una  madre  sventurata  ridotta 
a  patire  ed  a  piangere  per  le  insensatezze  del  marito  tra- 
viato e  per  le  insidie  del  protettore  libertino. 

I  Compagnoni. 

Tra  la  tenerezza  e  il  rammarico  di  ciò  che  io  aveva  vi- 
sto e  saputo,  mi  posi  dietro  a  due  calzolaj  che  s' incammi- 
navano con  poca  sollecitudine  verso  la  bottega.  Uno  di  essi 
aveva  1'  aspetto  sereno  ed  un  buon  colorito,  e  avresti  detto 
che  andasse  adagio  per  far  piacere  al  compagno;  il  quale 
col  viso  giallo,  col  sigaro  in  bocca  e  gli  occhi  smarriti,  pa- 
reva malato.  —  Animo  !  —  dicevagli  dolcemente  l' altro,  al- 
lestisci il  passo,  che  è  tardi. 

—  Oggi  non  e'  è  bisogno  di  furia,  —  rispose.  —  È  lunedì. 
Tutti  se  la  sbirbano. 

—  Oh!  un  bel  discorso  codesto!  Par  che  sia  obbliga 
seguire  il  mal  esempio  degli  altri,  sciupare  il  tempo,  i  de- 
nari e  la  salute  perchè  è  lunedì.  D'  avanzo  chi  ha  poco  giu- 
dizio si  rovina  le  domeniche  !  E  tu  lo  sai,  figliuolo.  Credeva 
d'  averti  persuaso  ;  ma  si  vede  che  per  tua  disgrazia  non 
vuoi  darmi  retta.  Guarda  se  quelli  che  si  potrebbero  spas- 
sare più  di  noi,  nemmeno  ci  pensano!  Il  nostro  principale 
s'è  fatto  un  patrimonio,  ma  non  smette  mica  di  lavorare; 
e  lavora  tutti  i  giorni,  e  dalla  mattina  alla  sera.  E  nella  sua 
gioventù  era  un  povero  garzone  come  noialtri.  E  il  signor 
Andrea  che  conosci  anche  tu,  con  un'  entrata  di  dieci  paoli 
il  giorno,  e  poca  famiglia,  potrebbe  darsi  buon  tempo.... 
gnornò  ;  e'  lavora  sempre  !  Conosco  un  magnano  che  ha  una 
\illa  con  tre  poderi;  nonostante  va  a  bottega,  e  non  fa 
vacanza  né  anche  le  mezze  feste  !...  —  11  compagno  rispose  : 
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—  Sicuro  !  loro  hanno  già  fatto  i  quattrini  ;  e  chi  più  ha, 
più  vorrebbe  avere. 

—  0  che  non  possiamo  mettere  in  serbo  qualche  sol- 
do anche  noi?  Basta  cominciare.  Io,  tu  lo  sai,  ho  il  mio 
libretto  della  cassa  di  risparmio.  Quel  che  avrei  speso  in  me- 
rende, in  sigari,  in  divertimenti,  tutto  lì  ;  e  ancora  non  son 
morto  eh'  i'  non  diventi  qualche  cosa  più  di  garzone.  Per 
•carità,  Sandro  mio,  ti  voglio  bene,  e  vorrei.... 

—  Po' poi  io  non  ho  famiglia;  posso  scialare  un  altro 
poco. 

—  0  io  che  r  ho  ?  E  poi  quando  si  fa  l' uso  alla  sciope- 
ratezza e  all'  ozio,  è  più  diffìcile  ravvedersi....  E'  viene  lo 
scoraggiamento.  — 

Intanto  un  altro  giovinotto  fischiava  a  una  casa,  di  dove 
ne  uscivano  due,  e  tutti  insieme  fermarono  i  calzolaj,  fa- 
cendo loro  le  feste.  Il  fischiatore  zelante: 

—  Animo!  —  disse  —  figliuoli;  oggi  ci  sono  le  corse  de- 
:gl' Inghilesi  alle  Cascine;  bisogna  andarci.  Il  ritocchino  (^)  lo 
pago  io.  Ho  sempre  un  resticciòlo  della  vincita  del  terno.  Gli 
lianno  a  andare  tutti  pel  medesimo  verso.  Si  deve  stare  al- 
legramente. Venite,  venite.  —  Il  calzolaio  svogliato,  che  era 
per  cedere  alle  buone  ragioni  dell'  amico  giudizioso,  non  potè 
resistere  a  quest'  invito.  Due  lo  presero  nel  mezzo  a  brac- 
cetto, e  all'amico  non  riuscì  di  trattenerlo.  Anzi  n'ebbe  le 
beffe,  perchè  ricusò  di  seguirli  ;  ma  anche  da  lontano  s' af- 
faticava a  dir  loro: 

—  Date  retta  a  me....  finitela  questa  storia....  Verrà  il 
tempo  che  ve  ne  pentirete....  —  Non  gli  badarono  ;  e  cante- 
rellando disoneste  canzoni  s'  avviarono  alle  Cascine. 

I   GlUOCATORI. 

Riflettendo  passo  passo  alle  triste  conseguenze  della  scio- 
perataggine a  cui  s'abbandonano  il  lunedì  alcuni  mestie- 
ranti della  città,  mi  trovai  di  faccia  ad  una  prenditoria  di 
lotto. 

(1)  Ritocchino:  Piccolo  pasto  che  si  fa  dopo  aver  già  mangiato. 
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V  era  la  folla  a  leggere  1'  estrazione  di  Roma.  Anch'  io 
mi  fermai;  nessuno  degli  affollati,  uomini  o  donne,  era 
lieto:  chi  si  grattava  il  capo,  imprecando  alla  fortuna  o  al 
libro  de'  sogni  ;  chi  si  rammaricava  di  non  aver  saputo  le- 
vare i  numeri  ;  chi  era  disperato  per  aver  impegnato  senza 
costrutto  ogni  cosa;  e  i  mariti  se  ne  tornavano  a  casa  a 
sfogare  la  loro  collera  contro  le  povere  mogli.  Grande  schia- 
mazzo faceva  un  pollajuolo  per  aver  avuto  due  numeri  ac- 
canto: —  0  va'  a  riscoterli!  —  dicevano  gli  altri  beffandolo. 
Egli  impermalito  rispondeva  con  oscene  parole,  senza  curarsi 
delle  fanciulle  e  dei  ragazzi  che  udivano.  Due  donne  erano 
per  accapigliarsi,  sostenendo  l' una  d' aver  fatto  la  giocata  a 
mezzo  con  l' altra,  e  richiedendo  in  conseguenza  la  metà 
della  messa  ;f^)  ma  sarebbe  stata  capace  di  negare  la  metà 
della  vincita,  se  la  fortuna  le  avesse  assistite.  Una  pinzochera 
battipetto  narrava  i  suoi  sogni,  le  diverse  spiegazioni  di  essi, 
citava  le  cabale,  portava  le  ragioni  del  non  aver  vinto  né  ella 
né  la  tale  né  la  tal'  altra  che  avevano  avuto  i  suoi  numeri  ; 
e  non  era  scoraggiata,  ma  si  sdegnava  della  poca  accortezza 
dei  giocatori,  delle  malìe  fattele  per  invidia,  e  dava  consigli  e 
avvertimenti  per  l'avvenire.  Aveva  un'udienza  numerosa,  e  i 
balordi  le  davano  ragione;  ma  non  tutti.  —  Gracchia  meno!(2> 
—  esclamava  con  acerbo  rammarico  una  donna  rovinata  per 
averle  dato  retta.  —  Intanto  il  tuo  marito  é  allo  spedale  e  il 
figliuolo  in  prigione,  precipitati  dal  tuo  poco  giudizio. 

—  E  non  va  mai  a  vederlo  quel  pover'uomo,  —  sog- 
giunse un'  altra.  —  Non  v'  é  pericolo  che  la  gli  compri  una 
beuta.  (3)  Tutti  nel  giuoco.  Quando  venne  la  Misericordia  a 
pigliarlo,  r  era  nel  botteghino. 

—  Io  poi  non  mi  lascio  infinocchiare  dalle  sue  frottole  — 
riprese  una  che  aveva  1'  aria  di  donna  savia.  —  Il  giuoco 
non  mi  gabba:  non  passo  mai  la  lira...;  raddoppio  la  posta 
quando  e'  è  la  Gogna,  (4)  e  basta.... 

(1)  Messa:  lo  speso  nella  giocata. 

(2)  Il  Gracchiare  è  proprio  delle  Cornacchie  ;  ma  si  dice  anco  degli  uomini  che 
parlano  assai  e  senza  bisogno,  ed  ancora  sparlano  di  altrui. 

(3)  Bibita. 

(4J  Vedi  la  nota  1  a  pag.  52. 
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—  E  io  —  scappa  fuori  una  serva  —  giuoco  solamente 
quando  qualcheduno  ne  fa  delle  belle.  Mi  sa  mill'anni  che 
segua  una  rissa,  un  rubamento  o  un  incendio  ;  allora  sol- 
tanto ricavo  i  numeri.  Ho  visto  che  i  più  sicuri  si  ricavano 
sempre  dal  fuoco. 

—  Me  la  fareste  dir  bella,  donne  senza  cuore  e  senza 
giudizio!  —  esclamò  un  ortolano  che  passava  di  h  col  suo 
carretto.  —  C  è  più  conclusione  negli  orecchi  del  mio  so- 
maro, che  in  tutte  le  vostre  zucche  arruffate. 

—  Aspetta  ch'io  compri  l'insalata  da  te,  villanaccio!  — 
rispose  indispettita  una  donna. 

—  Non  m'importa;  tanto  con  chi  giuoca  non  ho  mai 
fatto  un  pasto  buono.  Arri  là,  Bartolo  !  che  sta'  tu  a  fiuta- 
re? Non  senti  che  è  tutto  puzzo  di  miseria?  — 

Intanto  la  pinzochera  se  n'  andava  dicendo:  —  Maria  be- 
nedetta !  è  tardi....  Mi  toccherà  a  perdere  la  messa;  e  a  que- 
st'ora il  confessore  se  ne  sarà  andato....  —  E  così  mischiando 
il  giuoco  e  la  religione,  ella  andava  a  profanare  il  tempio 
co'  voti  colpevoli  di  un  turpe  vizio.  Ecco  dall'  altra  parte  cor- 
rere furiosamente  un  omaccione  in  maniche  di  camicia,  scalzo, 
ansimante  ;  aprire  con  impeto  la  folla,  quasi  ebbro  di  giub- 
bilo, ma  ritenuto  ancora  dall'  incertezza  ;  guardare,  e  sbir- 
ciare con  ansietà  l'estrazione;  s'  accosta  di  più,  ma  tremando; 
e  poi  fatto  certo  dell'  inganno,  si  morde  le  labbra  divenute 
bianche,  si  caccia  disperatamente  le  mani  entro  i  capelli,  e 
imprecando  con  orribili  grida,  ritorna  indietro. 

—  Madonna  santa  !  —  esclamarono  le  donne  atterrite  — 
or  ora  si  butta  in  Arno! 

—  Gli  hanno  dato  ad  intendere  che  aveva  vinto  —  disse 
uno  sopraggiunto  di  fresco.  —  Ha  messo  tutto  il  suo  sopra 
un  numero,  e  per  un  punto  ha  perduto.  —  E  seguitò  a  nar- 
rare la  celia  ordita  per  fargli  credere  la  vincita. 

Il  peggio  si  è  eh'  egli  sfogò  la  sua  collera  sulla  sventu- 
rata famiglia;  e  il  frenetico,  arrestato  pe'  suoi  disordini,  dovè 
andare  a  scontarli  in  una  prigione.  Dopo  questi  fatti  mi 
parve  di  scorgere  sul  volto  di  alcuni  un  rammarico,  una 
specie  di  ravvedimento,  e  tutti  se  n' andarono  costernati.  In 
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terra,  di  faccia  alla  prenditorìa  v'era  la  fiorita  dei  biglietti 
stracciati.  Parevano  sangue  mischiato  di  lacrime  e  di  veleno, 
e  che  ne  uscissero  sospiri^  pianti  ed  alti  guai  ! 

La  Gogna. 

La  gente  se  n'andava  alle  sue  faccende.  Scoccavano  le 
dieci;  ed  ecco  il  suono  lugubre  della  campana  del  Bargello 
che  incomincia  a  percuotere  l' aria.  Il  bisbiglio  rinasce.  Uno, 
due,  tre....  escono  dalle  case,  dalle  botteghe,  e  via  a  corsa 
verso  il  Bargello,  (^)  e  non  solamente  uomini,  ma  ragazzi,  e 
donne  e  fanciulli.  Pur  taluno  proseguiva  pel  fatto  suo,  e  al- 
lestiva il  passo,  e  sospirando  si  chiudeva  gli  orecchi.  Udii 
un  bambino  domandare  alla  mamma  che  cosa  volesse  dire 
quella  campana  e  quel  correre  della  gente:  —  Raccomandia- 
molo a  Dio,  —  gli  rispose  ;  —  suonano  per  uno  che  ha  fatto 
del  male.  —  E  s'affrettava  per  chiudersi  in  casa. 

Ma  gli  altri:  —  Vieni  tu?  Animo,  si  fa  in  un  momento. 

—  Oggi  ce  ne  sono  tre. 

—  Sì,  bisogna  vederli. 

—  Sventurati  !  —  esclamò  un  sacerdote,  che  forse  era  il 
parroco,  —  sventurati  loro,  e  voi  più  di  loro!  E  avrete  il 
cuore  di  lasciare  le  vostre  faccende  per  vedere  l' infamia  e  il 
g-astigo  dei  vostri  fratelli  ?  La  giustizia  umana  avrà  forse  bi- 
sogno di  questi  tremendi  esempj;  ma  voi,  perchè,  trascu- 
rando il  proprio  dovere,  abbandonate  la  bottega  o  la  fa- 
miglia per  sì  crudele  curiosità?  Quei  meschini  son  h  perchè 
hanno  trascurato  il  proprio  dovere....  pensateci  !  E  se  la  di- 
sperazione non  gli  avesse  accecati,  o  se  avessero  avuto  la 
fortuna  meno  avversa,  forse  non  sarebbero  né  anche  colpe- 
voli. Compiangeteli  piuttosto,  e  pregate  Dio,  affinchè  possano 
sopportare  con  pazienza  il  loro  gastigo,  e  ravvedersi.  — 

Alcuni  tornarono  indietro;  e  il  buon  parroco  accompa- 
gnatosi con  essi,  strinse  affettuosamente  le  loro  mani,  li 
condusse  in  un  oratorio  vicino,  e  fatta  insieme  una  breve 

(1)  Verso  il  Bargello:  intendi  verso  il  Palazzo  del  Bargello,  vetusto  monumento 
'\\  Firenze,  dove  erano  le  carceri,  ed  ora  trovasi  il  Museo  Nazionale. 
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orazione  a  Dio,  implorò  perdono  e  misericordia  pe'  traviati. 
La  sua  voce  era  commossa  e,  qualche  lagrima  cadde  dagli 
occhi  dì  coloro  che  lo  avevano  seguito. 

La  Bettola. 

Verso  il  mezzogiorno  incominciò  l'affluenza  alla  bettola^ 
sebbene  vi  entrasse  meno  gente  del  solito,  perchè  essendo 
giorno  di  lunedì,  molti  dei  suoi  avventori  erano  per  le  oste- 
rie di  campagna.  Intanto  dal  terreno  dì  una  casuccia  poco 
distante  dalla  bettola  uscivano  le  dolorose  querele  d'una 
donna. 

—  Ecco  qui,  —  diceva  ella  ad  una  sua  vicina,  che  le 
aveva  portato  per  carità  una  minestruccia  fatta  sull'acqua, 
—  lui  all'osteria,  ed  io  a  patire.  Dio  ve  ne  renda  merito t 
Se  non  foste  voi,  oggi  sarebbe  stato  digiuno  rigoroso.  Fin- 
ché non  posso  riportare  quella  po' di  seta  non  si  mangia. 
Ma  eh?  che  mariti!  Hanno  la  casa  aperta,  e  la  moglie  che 
gli  aspetta:  ma  no!  all'osteria  per  ispendere  il  doppio,  e 
ubriacarsi,  e  non  esser  più  buoni  a  lavorare  nel  resto  della 
giornata.  E  per  soprappìù  anche  il  giuoco  !  Si  comincia  dal 
fiasco,  e  si  finisce  col  perdere  la  camicia.  Ma!  è  toccata  a 
me  questa  tribolazione....  Benedetto  il  me' cognato:  guada- 
gna poco!  non  potrà  comperarsi  la  carne  tutti  ì  giorni;  ma 
quel  poco  lo  mangia  con  la  moglie,  sempre  in  pace,  sem- 
pre di  buon  umore.  E  la  Geppa?  ha  il  marito  che  lavora 
fuori  di  porta  ;  ma  e'  torna  a  bella  posta  in  Firenze  per  pi- 
gliare un  boccone  (i)  con  la  famiglia.  E  l' osteria  l' avrebbe  ac- 
canto; ma  che!  una  volta  eh' è  una  volta  non  c'è  entrato. 
Quelli  son  uomini  !  E  senza  debiti,  e  pieni  di  salute  loro  e  i 
figliuoli;  perchè  lì  non  si  trangugia  pane  e  afflizione. — 

La  vicina,  confortatala  ad  aver  pazienza,  andò  via.  Poco 
dopo  sopraggiunse  il  figlioletto  della  sventurata;  ed  ella  ra- 
sciugandosi una  lagrima  e  composta  a  serenità  la  sua  faccia, 
si  pose  a  mangiare  con  lui  la  minestra.  Quindi  il  fanciullo  si 

(1)  Pigliare  un  boccone:  Mangiare  alla  buona,  e  quanto  basta  per  ristorarsi. 
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provava  a  rodere  un  tozzo  di  pane  scuro  e  risecchito;  ma 
la  madre,  levandoglielo  di  mano,  diceva:  —  Aspetta,  bam- 
bino mio,  è  troppo  duro  cotesto.  —  E  andò  a  cavare  da  un 
ripostiglio  una  fetta  di  pane  bianco  involtata  in  uno  strac- 
cio di  tovagliolo,  e  glielo  dette  senza  pigliarne  un  boccone 
per  sé.  —  Ma  bada,  sai  ?  che  il  babbo  non  lo  risappia.  Po- 
vera me,  se  arrivasse  a  scoprire  che  ho  da  comperarti  una 
libbra  di  pan  bianco  !  Ah  Cencio,  Cencio  !  Quando  mi  facevi 
l'innamorato,  a  detta  tua  dovevo  trovarmi  a  stare  come 
una  regina;  non  mi  sarebbe  mancato  nulla;  e  sempre  insie- 
me.... E  allora  tu  eri  un  giojello  !  Il  primo  sempre  a  andare 
a  bottega;  tutto  pace,  e  buono  come  un  angiolo....  Ora,  dac- 
ché tu  pratichi  tanti  capitalacci,  e  bazzichi  le  osterie  e 
i  biliardi,  sei  diventato  un  demonio.  Carlino!  tu  piangi!.... 
che  hai? 

—  Mamma,  questo  pane  non  lo  posso  buttar  giù,  se  non 
ne  mangiate  anche  voi.  —  La  povera  madre,  rimproveran- 
dosi d'aver  dato  sfogo  al  suo  dolore  senza  più  ricordarsi 
che  era  presente  il  figliuolo,  prese  ad  accarezzarlo  e  baciarlo, 
quando  a  un  tratto  fu  scossa  da  uno  scroscio  di  risa  sgan- 
gherate. Q  pane  bianco  scappò  di  mano  al  fanciullo,  ed  ella 
tutta  sgomenta  lo  raccattò,  corse  a  rimpiattarlo,  e  poi  ri- 
coverò il  figliuolo  tra  le  ginocchia.  Ecco  il  marito  in  com- 
pagnia d' un  altro  sciagurato.  Pareva  che  non  potessero 
salire  lo  scalino  dell'uscio;  ma  traballando  passarono;  e 
narrarono  con  risa  scempiate,  che  il  cammino  dell'  oste  avea 
preso  fuoco;  polli  e  frittura,  tutto  sciupato  dalla  fuliggine; 
ma  che  essi  a  buon  conto  qualche  cosa  avevano  in  corpo,  e 
che  approfittandosi  dello  scompiglio  erano  venuti  via  senza 
pagare.  Volevano  godersi  sotto  la  Fortezza  (^)  i  denari  non 
spesi  all'osteria;  e  invitavano  anche  lei  a  fare  scialo  con  essi 
alla  barba  dell'oste. 

—  0  perché  non  ajutarlo  a  spengere?  —  diss' ella. 

—  Cospetto  !  —  rispose  il  marito,  cadendo  di  scoppio  a 

(1)  Oggi  ò  luogo  di  amena  passeggiata,  allora  si  vedevano  in  quelle  località  dei 
vasti  prati,  che  nell'  inverno  si  destinavano  a  serbatoi  d' acqua,  donde  si  toglievana 
i  pezzi  di  gliiaccio  e  perciò  si  chiamavano  diacciaie. 
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sedere  sopra  la  panca  —  che  bruci  lui  con  tutti  i  libracci 
dove  ha  scritto  il  mio  nome!  Ci  fa  pagare  l'osso  del  collo; 
€  noi  ci  dobbiamo  sbracciare  per  lui? 

—  0  perchè  ci  andate  ?  e  lasciate  le  povere  mogli  a  casa 
a  patire? 

—  Chetati  !  —  alzandosele  contro  furioso.  —  Ti  conduco 
a  far  merenda  sotto  la  Fortezza,  e  tu  mi  vieni  fuora  con 
questi  discorsi? 

—  Per  carità,  —  esclamò  la  sventurata  buttandosegli 
a' piedi  —  non  fare  strepito! 

—  E  il  fanciullo  piangendo  stava  tra  mezzo,  con  le  mani 
giunte  verso  quel  padre  spietato.  Ma  intanto  l'amico,  che 
non  poteva  più  stare  alle  mosse  lo  tirò  via  con  sé,  e  anda- 
rono barcollando  sotto  la  Fortezza.  La  moglie  rimase  lì  a 
piangere;  e  tanto  ella  che  il  figliuolo  non  poterono  più  ac- 
costarsi il  pane  alla  bocca  in  tutto  quel  giorno. 

L'  Innamorato. 

Verso  sera  mi  ritrovai  in  fondo  a  una  strada  solitaria  e 
vicina  alle  mura  della  città.  Vidi  aperta  la  finestra  terrena 
dell'ultima  casipola,  e  ne  usciva  un  dolcissimo  canto.  Era  la 
voce  di  una  fanciulla,  e  le  parole  cantate  mi  parvero  queste: 

Su,  notturni  viandanti, 
Su,  movendo  i  passi  lieti, 
Oda  il  Cielo  i  nostri  canti 
Nella  sua  serenità  : 

Forse  un  coro  d'Angioletti 
A  cantar  con  noi  verrà. 

Della  Luna  il  bianco  raggio 
Inargenta  ornai  la  Terra; 
Ci  accompagna  per  viaggio, 
E  consola  i  nostri  cor. 

Duri  eterna  1'  ora  santa 

Della  pace  e  dell'amor. 
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In  quella  povera  stanza  vedevasi  un  letto,  ed  in  esso 
una  donna  malata,  col  volto  pallido  e  magro,  ma  sereno, 
La  figliuola  vereconda  e  leggiadra,  forse  di  diciotto  anni, 
con  vesti  povere  ma  linde,  stavasi  accanto  al  capezzale  della 
madre;  e  allora  faceva  la  calza;  ma  presso  la  finestra  v'era 
un  telajo  da  ricamare.  Vedendo  la  madre  sorriderle  per  la 
dolcezza  del  canto,  tutta  consolata  continuava: 

Presto  andiamo;  in  sulla  via 
Sorge  un  piccolo  tugurio 
Che  l'immagin  di  Maria 
Col  suo  tetto  coprirà; 

Della  luna  il  bianco  raggio  . 

La  sua  lampada  sarà. 

Protettrice  delle  mèssi 

Tra  la  siepe  in  mezzo  ai  fiori, 
Quante  volte  genuflessi 
L'han  baciata  i  pii  cultori, 

Invocando  pei  figliuoli 

La  gran  madre  del  Signor! 

—  Vien  qui  !  —  disse  l' inferma,  e  le  chiese  un  bacio.  Al- 
lora la  giovinetta  giubbilando  si  chinò  sul  suo  volto,  e  le  ne 
diede  due. 

—  E  ho  finito  la  calza  —  disse  poi  con  un  sorriso  di  con- 
tentezza. 

—  Hai  fatto  presto!  E' mi  pare  di  non  aver  male  con 
questa  figliuola  accanto.  Ce  n'è  più  della  canzoncina? 

—  Sì,  mamma;  ecco  il  resto: 

Oh  !  per  quante  rimembranze 
Sacro  è  a  noi  quel  monumento! 
Di  conforti,  di  speranze 
Taciturno  donator. 

Quante  lagrime  vi  han  sparse 

E  la  gioja  ed  il  dolor! 

—  Non  t'ho  sentito  cantare  mai  tanto  bene!  Mi  passano 
lutti  i  dolori....  —  Indi,  come  se  un  pensiero  molesto  le  fosse 
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balenato  alla  mente,  si  turbò  all'  improvviso,  strinse  la  mano 
della  figliuola,  e  guardandola  con  occhi  supplichevoli,  disse: 
—  Ma!...  non  le  darai  retta  eh?  a  quella  signora  che  ti  lodò 
tanto,  e  che  ti  vuole  per  cameriera.  È  vero;  ti  promesse 
tante  belle  cose,  ma.... 

—  Mamma  mia!  che  cosa  dite?  Perchè  affliggervi  dubi- 
tando ch'io  possa  lasciarvi  né  anche  un  giorno?  Già  vo'lo 
sapete;  ancora  che  fossi  certa  che  non  vi  poteste  piìi  am- 
malare, starei  sempre  con  voi,  ancora  che  non  dovessi  più 
pensare  a  Beppe....  —  E  nel  proferire  quel  nome,  il  volto  le 
si  copriva  d'onesto  rossore. 

—  E  poi,  tu  hai  l'esempio  della  povera  Lisa  —  riprese 
la  madre. 

—  Eh  lo  so,  poverina!  non  ha  un  momento  di  bene..., 
par  tisica;  lavora  come  un  martire,  e  la  sua  padrona  non  è 
mai  contenta;  le  fa  fare  e  disfare  le  cose  due  o  tre  volte, 
e  non  ha  riposo  né  anche  la  notte.  Poi....  Oh!  povera  Li- 
sa!... la  mi  disse  piangendo  che  l'aveva  anche  certi  altri  di- 
spiaceri più  grandi....  tanto  grandi,  da  non  potermeK  raccon- 
tare. Né  io  mi  curo  di  sapere  i  fatti  suoi  quando  non  abbia 
modo  d' ajutarla.  Almeno,  diceva  potessi  uscire  !  Ma  no  !  e'  la 
tengono,  si  può  dire,  per  forza. 

—  Che  peccato  !  Lo  vedi  dunque  ?  non  ti  lasciar  mettere 
su  da  nessuno. 

—  Figuratevi  !  E  se  Beppe  potesse  immaginare  che  ho 
parlato  con  quella  signora,  e  ch'ella  mi  fece  quei  discorsi, 
Dio  guardi! 

—  Sì,  sì,  non  ci  va  pensato. 

—  E  non  mi  date  più  il  dolore  di  dubitarne.  Non  vi  la- 
scerò mai  ;  e  se  Beppe  vorrà  la  mia  mano,  giacché  non  ha 
nessuno,  deve  prima  promettermi  di  star  sempre  con  voi. 
Oh!  lo  farà  dicerto.  Intanto  bisogna  raccomandarsi  a  Dio 
che  abbia  il  premio  al  concorso  di  meccanica,  perché  il  suo 
maestro  di  bottega  gli  ha  promesso  di  crescergli  il  salario 
se  ha  questo  premio. 

—  Oh!  gli  toccherà,  ne  son  certa. 

—  Ma  chi  lo  sa?  diceva  sospirando  la  giovinetta. 
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—  E  se  non  lo  avesse  quest'  anno?  pazienza!  —  riprese 
tosto  la  madre,  confortandola.  —  A  buon  conto  lavora  bene, 
ha  giudizio  ;  e  anche  senza  il  premio,  se  il  principale  è  giu- 
sto.... 

—  Lo  so;  ma  si  potrebbe  accorare  e  perdere  d'animo.... 

—  Eh  via,  non  aver  paura!  Beppe  non  è  piìi  un  ragazzo. 
Animo  !  canta  un  altro  poco.  —  E  la  fanciulla,  piena  di  fidu- 
cia, ricominciava  a  cantare: 

Della  luna  il  bianco  raggio 
Inargenta  ornai  la  terra; 
Ci  accompagna  per  viaggio, 
E  consola  i  nostri  cor. 
Duri  eterna  1'  ora  santa 
Della  pace.... 

E  interrompendo  il  canto,  si  pose  in  orecchi.  La  madre 
si  voltò  a  guardarla;  ed  ella  con  timido  sorriso:  —  M'era 
parso....  avrò  sbagliato.... 

—  E  tu  credi  che  stasera  venga  presto  ?  Ha  finito  forse 
di  lavorare  intorno  al  modello? 

—  Non  lo  so,  perchè  su  questo  non  mi  ha  voluto  dire 
mai  nulla.... 

Duri  eterna  1'  ora  santa 
Della  pace  e  dell'  amor. 

Intanto  s' accostava  alla  casuccia  un  giovine  frettoloso.  La 
fanciulla  balzò  alla  finestra,  lo  riconobbe,  e  dopo  avere  av- 
visato la  mamma,  corse  ad  aprire.  Quel  giovine  era  più  lieto 
del  solito  ;  ella  se  ne  accorse  appena  gli  ebbe  rivolto  un'  oc- 
chiata amorosa;  e  battendo  le  mani:  —  Buone  nuove!  — 
disse  alla  mamma. 

Beppe  era  un  artigiano,  non  bello,  ma  d' aspetto  sereno, 
piacevole,  sincero  e  dignitoso;  era  vestito  con  semplicità  e 
lindura.  Le  parole  e  gli  atti  manifestavano  la  bontà  del 
cuore,  un  affetto  virtuoso  e  una  buona  educazione.  Dopo 
aver  salutato  l' inferma,  zitto  zitto  e  sorridendo  prese  il  lume, 
s' accostò  al  letto,  e  si  trasse  di  tasca  una  lucida  medaglia. 
Le  donne  la  guardarono  con  subita  maraviglia. 

Racconti  popolari.  16 
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—  MicTielangiolo  !  —  esclamò  la  fanciulla,  leggendo  il 
contorno.  —  È  il  premio?  Così  presto!  Davvero?  — Beppe 
guardando  il  cielo,  e  accostandosi  la  medaglia  al  petto» 
esclamò  : 

—  Dio  m'ha  assistito! 

—  Ma  tu  non  me  lo  dicesti  —  soggiunse  la  Nina  —  che 
il  giorno  dei  premi  era  così  prossimo! 

—  Se  non  mi  fosse  toccato...!  —  rispose  Beppe  —  chi 
sa  quante  ore  di  penosa  incertezza  per  voi.  —  La  povera 
inferma  piangeva  dalla  consolazione,  abbracciava  ora  il  gio- 
vine, ora  la  figliuola,  e  giugnendo  le  mani,  invocava  su  loro 
la  benedizione  del  Cielo.  Immaginiamo  le  venerate  e  severe 
sembianze  del  Buonarroti,  i  volti  lieti,  l' amore,  le  speranze 
ed  il  giubbilo  di  chi  le  contemplava,  e  lasciamo  quella  cop- 
pia felice  a  godersi  i  piaceri  d'  un  amore  virtuoso.  ^ 

Presa  la  via  delle  mura,  mi  trovai  alla  porta  delle  Ca- 
scine. Vidi  un  chiarore  insolito,  e  la  gente  accorrere  ed 
affollarsi;  e  finalmente  ecco  le  torce  e  la  compagnia  della  Mi- 
sericordia ed  il  cataletto.  Portavano  allo  spedale  un  disgra- 
ziato giovine  calzolajo,  il  quale,  per  ribadarsi  (^^  da  un  soldato 
a  cavallo,  che  faceva  largo  alle  corse  degVInghUesi,  era 
rimasto  sotto  una  carrozza,  e  s'era  rotto  una  gamba! 

Il  Teatro. 

Era  già  bujo,  e  il  cielo  rannuvolato  minacciava  un  ro- 
vescio. Passando  di  Via  Palazzuolo,  udii  più  qua  e  più  là 
ragionare  di  commedia  e  dello  Stenterello  che  recitava  nel 
vicino  teatro  di  Borgognissanti;  (2)  ma  quasi  tutti  rattenuti  dal 
cattivo  tempo  dicevano  esser  meglio  di  stare  in  casa,  di  ri- 
sparmiare quel  mezzo  paolo,  (^)  e  per  minor  consumo  di  lume, 
andarsene  a  cena  e  a  letto.  —  Vi  lodo  ;  —  diceva  un  uomo 
ad  alcuni  giovani  artigiani  —  tanto  il  teatro  non  è  neces- 

(1)  Causarsi,  Cercare  di  schivare  un  pericolo. 

(2)  Questo  Teatro  prendeva  nome,  una  volta,  dalla  strada  ov'  era  situato  ;  poi  tino 
al  1887  si  chiamò  teatro  Rossini;  ora  è  soppresso  e  il  locale  è  destinato  ad  un  altro  uso. 

(3j  Mezzo  paolo  =;  28  cent. 
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sario  ;  e  poi  in  oggi  non  rappresentano  altro  che  scempiag- 
gini, e  si  va  a  rischio  di  impararvi  piuttosto  il  male.  Lo 
Stenterello  si  butta  a  fare  solamente  scioccherie  o  sconcezze, 
e  tutti  spettacolacci  d'  assassini,  di  spiriti  folletti....  È  una 
vergogna.  Andateci  di  rado,  o  soltanto  allorché  siete  certi 
che  la  commedia  sia  buona,  non  scipita  né  immorale;  e 
quando  tale  non  fosse,  meglio  sarebbe  sempre  starsene  a 
casa  a  far  qualche  briccica  o  a  leggere  qualche  libro  utile. 
Soprattutto  poi  badate  bene  di  non  vi  condurre  ragazzi  1 
Lasciamo  stare  che  le  scelleratezze  o  le  inezie  indecenti,  dan- 
nose a  tutti,  per  loro  sono  pessime;  ma  la  platea!  Oh  che 
poca  educazione!  quante  magagne,  che  licenza,  figliuoli!  A 
tempo  mio....  non  dirò....  gl'imprudenti  vi  sono* sempre;  ma 
ora....  che  si  fa  celia?  Si  parla  di  tutto,  si  sparla,  si  dà  noja.... 
Insomma  io  sono  rimasto  scandalizzato....  E  credo  che  que- 
sto dipenda  appunto  dalle  cattive  lezioni  che  vi  si  danno. 
Che  se  la  commedia  fosse  come  m' intendo  io,  gU  spetta- 
tori si  comporterebbero  altrimenti.  Ma....  che  cosa  volete? 
Gli  ostacoli  per  avere  un  buon  teatro  sono  troppi!  So  io 
quel  che  dico....  —  Pareva  che  quei  giovani  gli  menassero 
buone  le  sue  querele.  Uno  di  essi  che  si  allontanò  prima  de- 
gli altri,  appena  ebbe  scantonato  (^)  videsi  venire  incontro  una 
povera  vecchierella.  E'  la  conosceva,  e  le  domandò  :  —  Come 
sta  egli  oggi  Tonino  ? 

—  Al  solito,  figliuolo,  al  solito,  —  rispose  sospirando. 

—  E  poi,  con  la  povertà  addosso.... 

—  Tieni,  avevo  fatto  conto  d'andare  al  teatro;  ma  è 
meglio  che  1'  abbia  lui.  —  E  ciò  dicendo,  le  donò  un  mezzo 
paolo  e  la  buona  notte. 

La  vecchia:  —  Dio  ve  ne  renda  merito!  —  esclamò. 
—  Già  lo  sapevo  che  voi  siete  un  giovine  perbene.  —  E  al- 
lestì il  passo,  perché  principiava  a  piovigginare. 

In  quel  mentre  escono  da  una  casipola  un  uomo  e  una 
donna;  quello  in  giubba  nera  ed  in  guanti  bianchi,  questa  col 
vestito  di  seta  e  una  penna  al  cappello  e  la  mantiglia  ri- 

(1)  Scanlonare,  voltare  da  una  cantonata  [ter  entrare  in  altra  strada. 
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carnata.  Infine  parevano  due  signori;  ma  le  esclamazioni 
poco  scelte  che  fecero  accorgendosi  della  pioggia,  non  an- 
davano d'accordo  con  l'apparenza  delle  vesti.  Poi  nacque 
un  diverbio,  perchè  l'  uomo  riprendeva  la  donna  d' aver  in- 
dugiato a  vestirsi,  e  questa  lui  di  non  essere  andato  più  pre- 
sto alla  crestaia,  e  si  rammaricavano  di  dovere  stare  tutta 
la  sera  col  fradicio  addosso,  e  perdere  forse  l'introduzione 
dell'  opera  nuova.  Cospetto  !  questi  signori  si  sono  ripic- 
chiati (i)  per  andare  alla  Pergola!  E  non  tornarono  già  in- 
dietro, sebbene  la  pioggia  crescesse;  ma  aperto  un  ombrel- 
luccio,  si  posero  una  pezzola  bianca  sopra  i  cappelli;  l'uomo 
si  tirò  su  i  calzoni,  la  donna  tutto  il  vestito;  e  saltellando 
per  iscansare  le  grondaje  e  le  pozze,  andarono  a  gambe 
versg  la  Pergola.  Questo  signore  era  un  gentiluomo  caduto  al 
basso,  e  la  signora  Maria,  sua  mogUe,  aveva  chiesto  in  pre- 
stito la  mattina  stessa  ad  una  buona  vecchiarella  che  abitava 
una  soffitta  di  quella  casuccia  la  somma  di  quattro  lire,  ap- 
punto quante  occorrevano  per  andare  col  marito  all'  opera 
nuova  della  Pergola.  —  Mi  fate  una  carità  fiorita  —  diceva 
ella,  —  perchè  il  signor  Guidobaldo  non  ha  potuto  riscuo- 
tere ancora  certi  denari;  e  non  vorrei  far  debito  col  macel- 
laro né  col  fornajo.  Ce  n'  andrebbe  del  nostro  onore.  Sono 
uomini  maldicenti,  pieni  d' insolenza;  non  sanno  avere  i  de- 
biti riguardi  per  le  persone  distinte  al  par  di  noi.  Fra  tre 
o  quattro  giorni  vi  restituisco  tutto,  non  dubitate....  —  E 
molte  altre  cose  diceva,  con  voce  quasi  piangente. 

E  la  vecchia  confortandola: 

—  Glieli  do  volentieri,  sa  ella?  Basta  che  la  si  ricordi 
che  siamo  vicini  alla  pigione  :  gli  ho  fatti  col  mio  filato  per 
pagarla....  —  E  consegnati  i  denari  tornava  su,  tutta  contenta 
d'  avere  asciugato  le  lagrime  di  quella  signora.  Dopo  la  sua 
partenza,  le  lagrime  sì  mutarono  in  riso  ed  in  beffe  intorno 
alla  credulità  della  vecchia  che  le  aveva  menato  buono  tutte 
le  sue  fandonie.  La  sera  la  moglie  ed  il  marito  si  lisciano, 
pongono  a  letto  un  lóro  bambinello  di  tre  o  quattr'  anni, 

(1)  Ripicchiato  vale  adorno  e  lisciato  per  modo  da  nascondere  i  difetti  del  tempo. 
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e  se  ne  vanno  alla  Pergola.  Un'  ora  dopo,  mentre  la  vec- 
chia era  per  andarsene  a  letto,  il  bambino  si  riscuote  allo 
scoppio  d'un  tuono;  impaurito  chiama  la  mamma  ;  nissuno 
gli  risponde,  ed  egli  comincia  a  strillare.  La  vecchia  l' ode 
nello  spogliarsi,  e  rimane  afflitta;  ma  pensandosi  che  sua 
madre  troverebbe  il  verso  di  farlo  chetare,  se  ne  va  a  letto. 
Ma  il  pianto  continua.  —  Meschina  me  !  —  esclama  ella  — 
0  è  seguita  qualche  disgrazia,  o  i  suoi  genitori  sono  fuori 
di  casa.  A  questo  tempo!  Mi  pare  impossibile.  Vo'  un  po'  ve- 
dere se  hanno  bisogno  di  me....  —  Si  riveste,  riaccende  il 
lume,  e  va  giù;  si  accosta  all'uscio,  e  chiama;  nessuno 
risponde;  picchia,  nessuno  apre.  Chiama  più  forte,  e  al- 
lora il  bambino,  udita  la  sua  voce,  va  gridando  che  si  è 
trovato  solo,  che  ha  paura,  che  non  può  dormire;  ed  ella  a 
confortarlo,  a  promettergli  che  starà  lì  per  fargli  compagnia; 
e  difatti  corre  a  pigliare  la  rócca,  torna  giù,  si  pone  a  se- 
dere sopra  uno  scalino,  ed  incomincia  con  lui  un  colloquio, 
poi  gli  racconta  le  novelle  ;  e  il  bambino  che  per  lo  spira- 
glio dell'  uscio  vedeva  un  poco  di  lume,  si  riconforta,  è 
contento  ;  e  dopo  due  ore,  a  mezzo  di  una  novella,  si  rad- 
dormenta. 

La  vecchia  quando  lo  ebbe  udito  russare  ben  bene,  risalì 
nella  sua  soffitta,  e  andò  a  dormire,  non  senza  prima  du- 
rar fatica  a  sgranchiare  le  membra  assiderate  dal  freddo. 
Tornarono  i  genitori  fradici  mézzi  ;(*)  trovarono  il  figliuolo 
come  lo  avevano  lasciato,  e  poco  soddisfatti  del  loro  diver- 
timento, se  n'  andarono  a  riposare.  Di  levata  il  figliuolo 
narrò  che  gli  era  apparso  in  sogno  la  vecchia  a  liberarlo 
dai  lupi  che  lo  volevano  sbranare  ed  a  raccontargli  novelle. 
Nò  in  quel  giorno,  né  in  quello  dopo,  né  in  altri  si  ragionò 
di  restituire  i  denari  alla  vecchia.  S' ella  avesse  avuto  qual- 
che altra  lira  da  prestare,  sarebbe  stato  un  negozione.  Ma 
la  stentava  il  pane,  poveretta  !  e  i  due  malaccorti  scialacqua- 
vano ridendosi  di  lei  e  del  suo  perpetuo  filare.  Venne  il 
giorno  della  pigione;  la  vecchia  si  arrapinò,  vendè,  impe- 

(1)  Mézzo:  Eccessivamente  molle. 
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gnò  la  sua  robicciuola  per  non  perdersi  la  soffitta.  I  signori 
buontemponi  doverono  sloggiare  col  danno  e  la  vergogna, 
perchè  era  il  secondo  semestre  che  non  pagavano.  La  vec- 
chia, ricavando  il  campamento  dalla  rócca  e  dai  fusi,  morì 
in  santa  pace,  e  lasciò  tanto  da  farsi  suffragare  l'anima  e 
da  rivestire  di  tutto  punto  tre  suoi  nipotini.  I  signori,  quando 
non  poterono  più  far  le  mode  né  andare  al  teatro,  al  caffè 
o  ai  passeggi,  né  giocare  al  lotto,  né  mangiare  a  debito,  né 
trovare  chi  prestasse  denari  per  fomento  dell'orgoglio  e  dei 
vizj  signorili,  andarono  miseramente  a  finire,  il  marito  in 
Montedomini,^^^  la  moglie  allo  spedale.  Il  povero  figlioletto 
€ra  già  morto  dallo  stento! 

YI.  —  Un  vecchio  ramaldolese. 

Non  è  passato  gran  tempo  che  nei  Gamaldoli  di  San  Lo- 
renzo morì  un  vecchio  battilano,  il  quale  per  aver  tenuto  vita 
onesta,  operosa  e  utile  al  bene  dei  suoi  vicini,  fu  da  essi 
compianto  con  affetto  filiale,  e  lasciò  di  sé  onorata  memoria. 

Egli  fu  buon  padre  di  famiglia,  morigerato  e  amorevole 
e  potè  con  savj  portamenti  indirizzarla  al  bene,  nello  stesso 
tempo  che  la  moderazione  nei  desiderj,  i  risparmj  e  il  co- 
raggio, gli  diedero  modo  di  liberarla  anche  nei  giorni  cala- 
mitosi dalle  strettezze  del  bisogno  che  suole  essere  cagione 
di  tanti  guai. 

Contento  sempre  del  suo  umile  mestiere,  cercò  di  ren- 
derlo anche  piìi  onorato  esercitandolo  onestamente,  e  lo  fece 
diventare  più  lucroso  con  1'  assiduità  del  lavoro.  Indi  reca 
vasi  a  vanto  d'  essere  battilano,  perché  sapeva  quanta  parte 
il  lanificio  avesse  avuto  nella  potenza  e  nella  celebrità  de 
gli  antichi  Fiorentini.  Intorno  alla  qual  cosa  inoltre  solevc 
dire  che  il  popolo  fiorentino  potè  edificare  la  maraviglios 
•cupola  del  Duomo  quando  erano  più  rispettati  i  grembiuli 
e  quando  facevano  meno  schifo  il  puzzo  e  l' untume  dell 
Jana.  Siccome  poi  in  nessuna  cosa  volle  mai  costrignen 

(1)  Luogo  di  ricovero   per   i   poveri,   dove  sono  albergati  e  mantenuti  e  dove  s 
assuefanno  al  lavoro. 
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l'  animo  altrui,  così  concesse  che  il  suo  stesso  figliuolo,  non 
inclinando  a  questo  suo  favorito  mestiere  del  battilano,  si  ti- 
rasse su  piuttosto  per  quello  del  calzolajo. 

Ebbe  nome  Michele;  e  anche  di  ciò  era  lieto  per  me- 
moria di  quel  raro  uomo  di  Michele  di  Landò  scardassiere, 
che  nella  sollevazione  dei  Ciompi  seppe  con  senno  e  pro- 
dezza por  freno  alle  angherie  dei  grandi,  governare  la  plebe 
tumultuante,  rendendo  tuttavia  ai  popolani  il  potere  che 
era  stato  loro  usurpato,  riformare  insomma  gli  ordinamenti 
della  Repubblica,  e  riprendere  poi  con  modestia  lo  sca- 
rnatoi^) e  il  grembiule  del  suo  mestiere,  dopo  aver  soste- 
nuto gloriosamente  il  gonfalone  della  suprema  magistratura. 

Essendo  inoltre  il  nostro  vecchio  molto  affezionato  alla 
sua  patria,  soleva  raccomandare  ai  compagni  che  ciascuno 
venerasse  la  bella  Firenze  coi  monumenti  della  passata  gran- 
dezza, con  le  opere  dei  celebri  artefici  che  la  resero  glo- 
riosa, con  le  memorie  del  senno,  del  valore  e  dell'amor  di 
patria  del  buon  popolo  antico.  Senza  andare  alle  scuole,  era 
venuto  a  capo,  domandando  a  questo  e  quello,  e  leggic- 
chiando a  tempo  avanzato,  d' imparare  a  conoscere  i  più 
notabili  avvenimenti  della  storia  fiorentina;  ma  non  si  re- 
putava un  dottore,  e  soprattutto  diceva  di  non  sapere  le 
date,  sebbene  intorno  ad  alcune  delle  più  importanti  e'  non 
sgarrasse  (2)  nemmeno  di  un  giorno. 

Essendo  anche  molto  religioso,  gustava  la  sublime  dol- 
cezza delle  verità  e  della  carità  del  Vangelo,  e  studiandosi 
di  esercitare  le  virtù  cristiane,  osservava  puntualmente  i  do- 
veri della  sua  fede.  Talora  s'affliggeva,  considerando  che 
molti  nelle  sacre  solennità  agognavano  e  pregiavano  sola- 
mente r  apparenza  e  lo  sfarzo  delle  cose  mondane,  e  che  le 
frequenti  feste  e  festicciuole  divenivano  per  parecchi  oggetto 
di  passatempo,  pretesto  ad  oziare,  e  occasione  ad  abban- 
donarsi all'  intemperanza. 

Intorno  alla  qual  cosa  giovi  riferire  ciò  ch'egli  fece  un 
anno  per  la  festa  di  San  Rocco. 

(1)  Scamato:  la  verga  dei  battilani. 

(2)  l'rendere  errore  o  sbaglio;  sbagliare. 
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I  Camaldolesi  che  tengono  in  molta  venerazione  questa 
santo,  sogliono  la  sera  della  sua  vigilia  far  luminarie  nelle 
loro  strade  ai  tabernacoli  ed  alle  case,  ed  imbandire  liete 
cene  sull'  uscio,  facendo  strage  di  maccheroni,  e  talora  chiu- 
dendo la  veglia  con  qualche  rissa  cagionata  dai  vapori  del 
vino.  Due  giorni  prima  che  si  dovesse  apparecchiare  que- 
sta pia  gozzoviglia,  morì,  per  esser  caduto  di  sulla  fabbrica 
dov'  ei  lavorava,  un  falegname  del  vicinato  di  Michele,  gio- 
vine onesto  e  benaffetto  a  ciascuno,  e  lasciò  desolata  e  po- 
vera la  moglie  con  quattro  figliuoli.  Michele,  deplorando  la 
repentina  disgrazia  di  quella  famiglia,  —  Io,  per  me,  —  di- 
ceva ad  alcuni  compagni,  —  lasciamo  stare  che  le  cene  non 
hanno  nulla  che  fare  con  la  divozione  a  San  Rocco,  ma  non 
potrò  vedere  tanta  baldoria  e  tanta  allegria,  pensando  che 
quei  tribolati  non  hanno  più  chi  lì  campi.  Si  fa  egli  una 
cosa,  fratelli?  Ci  accordiamo  noi  a  mettere  assieme  quel 
tanto  che  si  spenderebbe  nei  lumi  alle  finestre  e  nella  cena,, 
per  poi  donarlo  alla  vedova?  Io  non  ricuso  di  pagare  la  mia 
tassa  pe'lumi  al  tabernacolo;  ma  ogni  rimanente  a  quella 
povera  donna. 

—  Tu  pensi  bene  —  risposero  ad  una  voce  i  compagni.  — 
Ci  stiamo  anche  noi  !  —  Detto  fatto  ;  ne  parlarono  con  le  loro 
mogli  che  furono  tosto  del  medesimo  sentimento  ;  e  il  par- 
tito (^)  girando  di  bocca  in  bocca  andò  a  genio  a  tutte  le 
savie  famiglie  del  vicinato,  le  quali  deputarono  Michele  a 
raccogliere  le  caritatevoli  offerte  per  consegnarle  alla  vedova. 
Così  in  quella  strada  non  si  videro  illuminazioni  alle  case  ne 
tavole  apparecchiate  sull'uscio,  né  si  udirono  suoni  o  canti 
0  schiamazzi  di  gente  allegra.  I  lumi  erano  accesi  solamente 
alla  immagine  del  tabernacolo  parata  con  beli'  assetto  ;  e  le 
donne  e  i  fanciullini  vi  recitavano  il  rosario  con  divozione 
consolata  e  tranquilla.  Intanto  la  povera  vedova  del  fale- 
gname, benedicendo  con  le  sue  creaturine  la  buona  ispira- 
zione di  Michele,  sopportava  con  più  coraggio  lo  spasimo 
d'  aver  perduto  il  marito,  e  si  confortava  nel  vedere  assicu- 
rato per  molti  giorni  il  campamento  della  famiglia. 

(1)  Partito  qui  sta  per  la  Proposta. 
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Michele  non  apparteneva  ad  altre  confraternite  fuorché 
a  quella  dei  Battilani,  nella  quale  si  onora  sempre  la  me- 
moria di  Michele  di  Landò,  e  dove,  tra  gli  statuti  delle 
antiche  corporazioni  d'arti  e  mestieri,  si  mantengono  in  vi- 
gore soltanto  quelli  che  si  riferiscono  alla  scambievole  as- 
sistenza dei  mestieranti  malati  e  impoveriti.  Del  resto,  e'  non 
approvava  che  tra  fratelli  e  fratelli  si  vedessero  introdotte 
quasi  in  nome  della  religione  certe  distinzioni  contrarie  al- 
l' eguaglianza  evangelica,  e  suscitare  ambizioni  e  promovere 
spese  e  dissidj  per  cagioni  tutte  mondane. 

I  suoi  compagni  lo  chiamavano  per  soprannome  lo  Sve- 
glia:, perchè  avendo  egli  avuto  fino  da  giovinetto  una  par- 
ticolare avversione  al  soverchio  dormire,  non  solamente  era 
sempre  il  primo  a  svegliarsi  nel  vicinato  ed  a  comparire  a 
bottega,  ma  faceva  anche  da  svegliatore  agli  amici,  che  de- 
sideravano d' imitare  la  sua  sollecitudine  :  quasi  ogni  giorno, 
prima  d'  essere  in  sul  lavoro,  aveva  già  destato  per  via  sette 
o  otto  artigiani,  proferendo  ad  alta  voce  il  suo  favorito  pro- 
verbio :  «  Chi  dorme  non  piglia  pesci  !  »  Talora  biasimando 
il  troppo  dormire,  toccava  anche  alcuni  altri  difetti  che  ne 
dipendono  o  che  lo  fomentano,  e  ribadiva  i  suoi  avverti- 
menti con  molti  esempj,  quando  gli  pareva  eh' e'  quadrassero 
bene.  Alla  poltronaggine  attribuiva,  non  senza  ragione,  un 
visibilio  di  guai.  —  Dal  mangiare  o  dal  bere  con  intempe- 
ranza —  diceva  egli  —  nasce  di  necessità  il  bisogno  di  dor- 
mire un  po'  troppo  e  il  pericolo  d'  ammalarsi  ;  ed  ecco  una 
cagione  di  spese  gravose  e  di  disastri,  perchè  l' intemperanza 
divora  tutto  il  salario,  il  dormire  accorcia  il  tempo  del  la- 
vorare e  diminuisce  la  voglia,  e  una  malattia  può  essere  la 
rovina  delle  nostre  famiglie.  E  poi,  chi  più  dorme  più  vor- 
rebbe dormire,  e  fa  la  testa  grossa,  e  si  trova  indebolite 
tutte  le  membra  ;  e  l' uomo  sonnolento  o  sbalordito  guasta 
spesso  i  fatti  suoi,  e  trova  chi  gli  dà  ad  intendere  o  gli  fa 
fare  tutto  quel  male  che  vuole.  E  badate,  dove  molti  dor- 
mono c'è  sempre  qualcheduno  che  veglia:  uno  che  vegli 
con  buone  intenzioni  può  giovare  a  sé  ed  agli  altri  ;  ma  vi 
potrebbe  anch'  essere  chi  vegliasse  per  nuocere  ai  dormi- 
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glioni.  Oh  se  sapeste  quanti  rimasero  mortificati,  o  perdet- 
tero una  buona  ventura,  o  si  ritrovarono  senza  letto,  per 
aver  troppo  dormito  !  —  E  qui  narrava  delle  sconfìtte  toccate 
di  nottetempo  ai  Filistei  dopo  la  gozzoviglia,  del  Campido- 
glio romano  che  sarebbe  caduto  nelle  mani  dei  Galli  se  le 
oche  nonne  avessero  svegliate  le  guardie;  di  Pisa  che  era 
per  essere  saccheggiata  e  arsa  nel  sonno  dai  Saracini,  se 
non  fossero  state  le  grida  e  il  valore  di  Cìnzica  de'Sismondi.... 
aggiungendo  che  non  per  tutto  vi  sono  le  oche  pronte  a 
sventare  con  lo  schiamazzo  le  insidie  dei  nemici,  e  che  una 
Cinzica  de'  Sismondi  sarebbe  cosa  troppo  rara  al  dì  d' oggi. 
I  sogni  poi  che  si  affacciano  tanto  spesso  a  turbare  il  sonno 
dell'intemperante  e  dell'infingardo,  o  a  sedurre  la  fantasia 
del  giocatore,  non  sono  le  più  volte  cagione  di  grandi 
mali?... 

Sebbene  i  suoi  ragionamenti  su  questo  e  sugli  altri  di- 
fetti eh'  egli  prendeva  di  mira,  fossero  in  sostanza  molto 
rozzi  e  comuni,  tuttavia  e' li  faceva  con  tanta  vivacità  e  amo- 
revolezza, che  ai  suoi  uditori  andavano  molto  a  genio,  e  pro- 
ducevano spesso  qualche  buono  effetto.  Inoltre,  ponendosi  a 
tassare  le  azioni  degli  uomini,  egli  sfuggiva  sempre  di  mor- 
dere questo  0  quello,  e  non  portava  mai  sé  medesimo  per 
esempio  ;  laonde  non  veniva  in  fastidio  a  nessuno  :  e  soprat- 
tutto quando  era  fuori  di  casa  sua,  bisognava  proprio  levar- 
gli le  parole  di  bocca;  altrimenti  non  avrebbe  osato  di  far 
la  predica  a  chicchessia.  E  queste  e  le  cose  che  seguono 
sono  state  narrate  con  tenera  riconoscenza  da  coloro  a  cui 
giovò  molto  l' averle  udite  proprio  dalla  sua  bocca. 

Tra  i  buoni  costumi  ch'egli  massimamente  raccoman- 
dava ai  Camaldolesi  era  la  nettezza  della  casa  e  della  per- 
sona. —  Perchè  siete  poveri,  —  diceva  loro,  —  vo'  credete  di 
non  potere  stare  puliti?  Ma  questo  è  uno  sbaglio  grosso  :  anzi 
la  pulizia  che  sta  bene  in  tutti,  è  necessaria  quanto  il  pane 
per  noi  ;  starei  per  dire  che  l' è  la  nostra  ricchezza.  Non  cre- 
diate che  per  farsi  vedere  puliti  vi  sia  bisogno  della  giubba  di 
panno  fine  e  del  fazzoletto  di  seta;  ma  la  camicia,  chi  è 
quello  che  non  la  può  mettere  spesso  in  bucato?  E  l'acqua 
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per  lavare  non  manca  mai.  È  meglio  andare  in  maniche  di 
camicia  ed  averla  anche  rattoppata  ma  linda,  che  nascon- 
dere con  un  fronzolo  le  vesti  sudice  e  strambellate.  Tutti 
vi  diranno  che  la  pulizia  giova  molto  a  mantenerci  sani;  e 
tutti  abbiamo  potuto  vedere  che  le  malattie  contagiose  hanno 
sperperato  piìi  gente  dove  i  poveri  si  cibavano  male  e  sta- 
vano sudici,  che  dove  erano  frugali  e  puliti.  Vo'mi  dite  che 
m  poveri  manca  il  tempo  di  ripulirsi;  ed  io  vedo  che  per 
l'appunto  i  più  sudici  sono  quelli  che  stanno  più  in  ozio;  e 
posso  dirvi  che  anzi  la  pulizia  è  un  risparmio  di  tempo.  Una 
buona  tessitora  ebbe  da  incannare  per  cinque  o  sei  mesi  di 
séguito,  e  intanto  il  telajo  rimase  fermo.  Il  suo  marito  le 
diceva  spesso;  dagli  una  spolverata  a  quel  telajo;  riguardalo 
di  quando  in  quando.  —  Oh  !  —  rispondeva  la  moglie,  —  ho 
altro  tempo  da  perdere!  Mi  preme  d'incannare....  —  e  via 
discorrendo.  Venne  il  giorno  d'andare  a  tessere:  era  un 
lavoro  di  soggezione  e  di  furia.  Prima  d'avere  spolverato 
il  telajo  ci  vollero  molte  ore;  e  qui  mancava  una  cosa,  e  là 
un'altra;  i  licci  e  il  pettine  erano  sciupati,  e  bisognò  che 
spendesse  per  far  rifare  alcuni  pezzi  ;  e  la  tela  veniva  disu- 
nita ed  a  stento.  Il  marito  rimproverò  la  malaccorta:  nacque 
un  litigio  ;  ed  ecco  turbata  la  pace  di  casa,  un'  arrabbiatura 
da  ammalarsi,  e  un  lavoro  da  scomparire  e  da  perdere  la 
buona  riputazione,  che  aveva,  di  tessitora  abile  e  diligente. 
V'è  chi  dice  che  la  biancheria  si  logori  troppo  a  lavarla 
spesso:  ed  io  vi  farei  vedere  che  il  sudiciume  mangia  la  roba 
più  che  il  ranno  o  il  sapone  ;  mangia  perfino  la  pelle,  per- 
chè quante  sono  le  malattie  cutanee  cagionate  o  alimentate 
dal  sudiciume,  e  che  spesso  deformano  il  corpo  di  chi  le 
ha  sofferte  !  E  poi  un  povero  che  almeno  faccia  di  tutto  per 
mantenersi  pulito,  trova  più  compatimento  e  più  fiducia 
nelle  persone  caritatevoli  che  possono  assisterlo,  dandogli 
del  lavoro  o  adoperandolo  in  qualche  servigio. 

Sebbene  non  fosse  ricco.  Michele  si  trovava  spesso  a 
fare  qualche  elemosina,  ma  segretamente,  ed  elemosine  da 
suo  pari:  un  pane  comperato  con  quei  po' di  soldi  che  avreb- 
bero dovuto  servire  pel  suo  companatico:  un  vestito  usato; 
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un  pajo  dì  giornate  dì  lavoro  per  un  padre  di  famiglia  ma- 
lato, affinchè  il  principale  che  aveva  le  furie  non  avesse  a 
prendere  un  altro  lavorante  invece  di  quello  ;  qualche  povero 
senza  tetto  ricoverato  per  varj  giorni  in  casa  sua;  e  via  di- 
scorrendo. 

Una  volta  gli  fu  chiesta  in  prestito  da  un  amico  una 
sommerella  per  pagare  la  pigione:  altrimenti  il  padrone  di 
casa,  usurajo  matricolato,  lo  minacciava  dì  cacciarlo  fuori  o 
di  sequestrargli  i  letti;  e  la  povera  madre  di  quest'amico  era 
inferma!  Michele  che  appunto  aveva  messo  in  serbo  certi 
denari  per  portarli  nella  Gassa  di  risparmio,  glieli  prestò  su- 
bito ;  e  r  amico  fu  puntuale  a  restituirgli  il  giorno  fissato.  Ma 
considerando  il  buon  vecchio  la  povertà  di  colui  per  la  grave 
malattia  della  madre,  volle  dargli  altro  tempo  e  più  lungo 
per  la  restituzione:  e  quei  denari  furono  una  manna,  per- 
chè il  figliuolo  non  ebbe  il  dolore  di  mandare  allo  spedale 
colei  che  gli  aveva  dato  la  vita. 

Ad  un  altro  fece  lo  stesso;  ma  siccome  sapeva  che  in 
casa  sua  non  v'erano  disgrazie  di  malattie,  e  che  sarebbe 
stata  a  proposito  un  po' più  di  regola  nello  spendere,  con 
molta  delicatezza  fece  cadere  il  discorso  sopra  il  risparmio. 

—  Vo'  dite  bene  —  rispondeva  l' amico  ;  —  ma  che  cosa 
dobbiamo  risparmiare  noialtri  poveri,  che  non  abbiamo  nulla^ 
e  quando  il  guadagno  appena  ci  basta  per  levarci  la  fame? 
—  E  Michele  soggiungeva: 

—  Pensaci  bene,  e  vedrai  che  alcune  spese  sono  inutili^ 
0  che  si  potrebbero  fare  con  più  giudìzio,  e  che  talora  si 
sciupa  il  tempo,  e  questa  è  l' uscita  più  rovinosa.  Chi  ci  ob- 
bliga, per  esempio,  a  spendere  le  craziuole  in  certe  golag- 
gini, che  costano  più  del  pane,  che  non  sfamano  come  quello, 
e  che  spesso  riescono  dannose  alla  salute?  Così  dei  liquori^ 
così  dei  ninnoli  che  ci  sì  mettono  attorno  per  fare  spocchia,, 
così  dei  divertimenti  che  costano  e  che  fanno  sempre  venire 
nuove  tentazioni;  e  quanti  vi  sono  che  non  lavorano  il  lu- 
nedì, che  per  ogni  festicciuola  sì  danno  buon  tempo  all'  oste- 
ria e  poi  fanno  stentare  il  pane  alla  famìglia  per  tentar  la 
fortuna,  sperando  di  poter  rimediare  alla  loro  miseria  con 
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una  vincita  che  non  viene  mai,  o  se  viene,  è  quasi  sempre 
cagione  di  un  precipizio  maggiore  !  —  L' amico  gli  diede  ret- 
ta ;  incominciò  a  serbare  una  parte  del  denaro  donatogli  da 
Michele,  e  le  cose  gli  andarono  meglio  di  prima.  Nello  stesso 
modo  che  una  voglia  tira  l' altra,  così  il  resistere  alla  prima 
tentazione  ci  dà  la  forza  di  scacciare  anche  la  seconda. 

Un'  altra  volta  rintoppò  <^)  un  suo  parente  tutto  sgomento  : 
il  suo  figliuolo  cadendo  si  era  spaccato  la  testa,  ed  egli  dopo 
la  paura  aveva  dovuto  spendere  per  farlo  medicare. 

—  Me  ne  dispiace  davvero!  —  rispose  Michele  —  po- 
vero ragazzo!  0  come  mai  gli  è  seguita  questa  disgrazia? 

—  Che  cosa  volete?  —  riprese  l'altro  —  è  un  monello; 
e' le  caverebbe  di  mano  a  un  santo:  i'io  rincorrevo  per  pic- 
chiarlo, e  fuggendo  ha  inciampato  in  una  seggiola....  Dio  mio! 
credevo  che  fosse  rimasto  sul  tiro.  — 

Michele  si  recò  a  visitare  il  fanciullo,  ed  a  confortare  i 
suoi  genitori;  e  quando  quel  ragazzo  fu  guarito,  un  giorno 
di  domenica  andò  a  spasso  con  suo  padre.  Allora,  tornando 
sul  fatto  della  caduta  del  fìghuolo,  si  provò  a  fargli  capire 
quanto  stesse  male  percuotere  i  fanciulli,  mostrandogli  con 
evidenza  che  in  quel  modo  invece  di  correggerli  si  va  a  ri- 
schio di  farli  diventare  peggiori,  di  perdere  il  loro  affetto, 
e  d' indebolire  r  autorità  continua  e  tranquilla  che  un  padre 
deve  avere  sopra  di  essi.  Oggi  e'  ricoprirà  di  baci  il  figliuolo, 
gli  concederà  tutto  quello  che  vuole,  lo  condurrà  seco  Dio 
sa  dove,  e  domani,  se  è  di  cattivo  umore,  o  se  il  fanciullo 
s' imbizzarrisce  per  una  cosa  di  poco^  ecco  in  ballo  le  busse. 

Il  parente,  il  quale  aveva  da  farsi  molti  rimproveri,  dovè 
convenire  che  qualche  volta  i  falli  dei  ragazzetti  possono 
dipendere  dai  disordini  e  dalle  imprudenze  dei  genitori,  e 
che  perciò  il  batterli  sta  tanto  più  male,  in  quanto  che  alla 
crudeltà  s' unisce  l'ingiustizia.  In  sostanza  quel  padre  a  poco 
a  poco  potè  moderarsi,  diventò  più  cauto  nelle  proprie 
azioni,  e  fu  in  tempo  a  rimettere  sulla  buona  strada  il 
figliuolo.  Appunto  in  quei  giorni  si  narrava  di  un  giovinetto, 

(1)  Rintoppare:  Incontrare. 
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che  fuggendo  dalla  casa  paterna  per  essere  stato  battuto 
dal  genitore,  s' era  intruppato  con  alcuni  discoli,  e  arrestato 
insieme  con  essi  e  creduto  complice  delle  loro  mariuolerie, 
gli  era  toccato  a  vedersi  rinchiudere  in  una  carcere  e  a 
soggiacere  a  un  processo.  Il  padre  pel  rammarico  e  pel  do- 
lore fu  còlto  da  una  fiera  malattia,  e  il  figliuolo  si  perdette  la 
bottega  dov'  era  garzone.  Così  quello  fu  punito  del  modo  be- 
stiale di  correggere  il  suo  figliuolo,  questi  pagò  anche  troppo 
cara  la  pena  di  una  colpevole  disobbedienza.  Chi  lo  sa?  se 
avessero  avuto  per  amico  Michele,  non  si  sarebbero  ritro- 
vati a  quelle  disgrazie. 

Michele  parlando  ora  con  questa  ora  con  quella  camal- 
dolese, aveva  più  volte  biasimato  l'usanza  di  correre  senza 
ragionevole  bisogno  ad  impegnare  la  loro  robicciuola  al  Pre- 
sto. (^)  E' lodava  l'istituzione  di  questo  Presto,  perchè  derivata 
dal  desiderio  di  soccorrere  i  poveri  nelle  loro  strettezze,  ma 
siccome  il  cattivo  uso  o  l'abuso  delle  cose  buone  è  sempre 
nocivo,  egli  ammoniva  gli  amici  a  non  far  pegni  per  andar 
poi  a  gozzovigliare  con  quei  po' di  soldi  nelle  osterie  i  giorni 
di  festa  ;  gli  dispiaceva  di  vedere  tanti  poveri  sconsigliati  che 
impegnando  mantelli,  coltroni,  materasse  e  perfino  le  ca- 
mice per  godersi  un'  ora  di  lauta  mensa,  andavano  a  rischio 
di  tremare  di  freddo  tutto  un  inverno,  di  guastarsi  la  salute» 
di  perdere  le  cose  impegnate  e  di  spendere  il  doppio  di 
quello  che  costavano  per  ricomprarle;  deplorava  i  dissapori 
e  le  discordie  che  nascono  in  molte  famiglie  dopo  il  penti- 
mento e  dopo  i  rimproveri,  rammentava  che  nella  folla  alla 
porta  del  Presto  nascono  spesso  gravi  inconvenienti  e  risse 
e  inimicizie  e  scandali  senza  fine,  e  che  tra  l' andare  a  por- 
tare il  pegno  e  a  ricoglierlo,  molte  donne  sciupano  due  o 
tre  giornate  di  lavoro;  mentrechè  se  invece  le  stessero  a 
casa  a  telajo,  potrebbero  conservare  la  loro  roba,  e  guada- 
gnare nel  tempo  stesso  quel  tanto  che  ricevono  in  prestito 
sul  piccolo  valsente  della  roba  impegnata.  Ma  questa  e  molte 
altre  ragioni,  menate  buone  in  altri  tempi,  poco  valevano 

(1)  Monte  di  Pietà,  dove  si  prestano  i  denari  contro  pegno. 
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alla  vigìlia  d' una  solennità.  Una  volta  corse  la  voce  in  Ca- 
maldoli  che  per  non  so  quale  straordinaria  occasione  i  pic- 
coli pegni  sarebbero  stati  resi  senza  riscatto.  Allora  sì,  che  in 
tutti  venne  voglia  d'impegnare  a  ruba!  Ma  il  nostro  Michele 
che  sapeva  di  buon  luogo  quella  voce  altro  non  essere  spesse 
volte  che  una  congettura  poco  fondata,  non  volle  stare  zitto, 
e  uscì  fuori,  e  parlò  allora  a  voce  alta  a  un  buon  numero  di 
donne  qua  e  là  radunate  e  in  procinto  d' andare  al  Presto. 
Ma  per  quanto  si  affaticasse,  poche  furono  quelle  che  gli 
dessero  ascolto.  La  folla  ai  Monti  di  Pietà  fu  senza  esem- 
pio; bisognò  mettervi  le  sentinelle  per  tenerla  a  freno,  e 
nonostante  accaddero  varie  disgrazie,  e  furono  fatti  parecchi 
arresti.  Una  donna  gravida,  che  più  delle  altre  s'era  fatta 
beffe  dei  buoni  avvertimenti  di  Michele,  caduta  e  calpestata 
nel  tafferuglio,  abortì,  dovè  patire  una  malattia  lunga  e 
dispendiosa,  e  poco  mancò  non  morisse;  e  una  madre  di 
famiglia  che  s'era  trattenuta  al  Presto  tutta  la  giornata  e 
aveva  dato  in  custodia  i  suoi  piccini  a  una  donnicciuola  dap- 
poco, trovò  che  uno  di  essi  era  caduto  boccone  sul  foco- 
lare, e  s'era  sciupato  la  faccia  e  gli  occhi,  in  modo  da  far 
temere  ch'ei  ne  perdesse  la  vista.  E  finalmente,  secondo  che 
Michele  aveva  preveduto,  la  speranza  della  restituzione  gra- 
tuita dei  pegni  svanì  per  l' affatto.  Allora  in  Camaldoli  inco- 
minciarono a  chiamarlo  indovino  e  profeta;  ed  egli  durò 
molta  fatica  a  levar  di  capo  agli  sciocchi  questo  pregiudizio» 
studiandosi  di  far  loro  capire  che  molti  avvenimenti  si  pos- 
sono prevedere  con  l'ajuto  della  riflessione  e  con  l'espe- 
rienza dei  fatti  che  gli  hanno  preceduti. 

Confortando  un  tale  che  era  rimasto  deluso  in  certe 
sue  spallate  speranze  d' ottenere  una  gran  fortuna  per  mezzo 
di  protezione,  diceva  :  —  Così  è,  fìgliuol  mio  :  noialtri  poveri 
dobbiamo  meno  di  tutti  prestar  fede  alle  seducenti  promesse 
d' arricchire  senza  onesta  fatica.  Sta  bene  che  si  desiderino 
e  che  si  accettino  volentieri  le  assistenze  e  le  carità  delle 
quali  possiamo  aver  bisogno  ;  che  si  benedicano  coloro  che 
studiano  il  modo  di  migliorare  il  nostro  stato;  che  ci  ren- 
diamo meritevoli  di  queste  premure  con  la  virtù  e  con    la 
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riconoscenza  ;  ma  intanto  facciamo  sempre  dal  canto  nostro 
quel  che  è  da  noi  per  assicurarci  il  campamento  con  le  fati- 
che moderate  ed  oneste.  Finché  siamo  sani  e  robusti  fac- 
ciamo capitale  dei  guadagni  dell'  onorata  industria,  e  quando 
chi  ha  voglia  e  capacità  di  lavorare  non  può  certamente 
morire  di  fame,  contentiamoci  di  far  la  parte  che  ci  tocca, 
€  lasciamo  che  la  carità  degli  altri  soccorra  chi  non  ha  modo 
-di  vivere  con  le  proprie  braccia.  Figliuolo  mio,  è  meglio 
mangiare  pane  e  cipolla  a  casa  nostra,  in  santa  pace,  con 
la  famiglia,  dopo  aver  lavorato  quanto  permettono  le  nostre 
forze,  che  arrovellarci  a  correre  dietro  alle  fallaci  promesse 
della  fortuna  per  poi  vivere  in  ozio  o  nutrirci  di  cibi  più 
-delicati  o  coprire  il  nostro  corpo  di  vesti  più  belle.  Se  po- 
tremo un  giorno  condurre  vita  più  agiata  mercè  i  nostri  gua- 
dagni e  inostri  risparmj,  sta  bene;  se  no,  abbiamo  noi  bi- 
sogno di  lavorare?  lavoriamo  volentieri,  e  Dio,  che  è  impar- 
ziale con  tutti,  benedirà  le  nostre  fatiche.  Inoltre  le  fortune 
che  vengono  all'improvviso  non  sempre  sono  fatte  per  noi: 
di  rado  le  giovano  a  coloro  che  hanno  più  confidenza  con 
la  ricchezza;  noi  poi  che  non  ci  siamo  avvezzi,  corriamo 
rischio  di  rimanerne  imbarazzati  e  di  perdere  la  pace  del- 
l'anima e  l'illibatezza  dei  costumi.  —  E  siccome  talora  oltre 
agli  esempj  e'  soleva  uscir  fuori  con  certe  sue  favole  e  para- 
goni, a  somiglianza  d'Esopo,  così  prese  a  dire  all'amico: 
—  E' si  conta  che  il  Leone,  eletto  signore  degli  animali 
volle  avere  numerosa  comitiva  di  costoro  intorno  alla  sua 
tana,  e  ne  chiamò  a  sé  da  ogni  parte,  facendoli  mettere  su 
con  molte  belle  promesse  di  gozzoviglie,  di  sollazzi  e  di  ri- 
compense. Infatti  a'  primi  che  vi  corsero  in  folla,  parve  quello 
il  paese  della  cuccagna,  perché  senza  durare  una  fatica  al 
mondo  vi  trovarono  grasse  pasture,  abbondanti  ricolte  e  la 
bellezza  di  ogni  sorta  di  carnagione.  Vi  giunse  anche  la  volpe 
ma  accortasi  la  tristarella  che  messer  lo  Leone  in  tanta  so- 
pravvegnenza  di  convitati  non  aveva  grande  scrupolo  ad  im- 
bandire le  vivande  coi  loro  medesimi  quarti,  avrebbe  subito 
ripreso  la  via  tra  le  gambe  per  tornarsene  indietro,  se  non 
le  fosse  stato  dato  l'ufficio  di  tenere  i  conti  al  siniscalco, 
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con  un  buon  salvacondotto  per  la  sua  pelle.  Intanto  l'Asino, 
che  presiedeva  l'assemblea,  fattane  un  dì  la  rassegna  ge- 
nerale, vide  che  vi  mancava  il  Castoro  ;  e  prima  che  il  Leone 
s' avesse  a  sdegnare  del  suo  indugio,  andò  subito  ad  invi- 
tarlo con  larghe  promesse  e  con  squisite  carezze,  perchè  gli 
era  stato  detto  che  qualche  volta  e' faceva  l'indiano  e  lo 
smorfioso.  Infatti  il  Castoro  che  se  ne  stava  tutto  in  fac- 
cende per  certa  fabbrica  di  una  casa,  in  sulle  prime  non 
voleva  dar  retta  a  questa  chiamata;  ma  finalmente  mosso 
dai  ragh  eloquenti  e  dalle  svenevoli  moine  dell' Asino,  siri- 
sciacquo  ben  bene  la  coda,  che  era  tutta  imbrattata  di  mota, 
€  venne  alla  tana  del  Leone.  Quivi,  imbrancato  con  le  altre 
bestie,  le  quali  tutto  dì  se  ne  stavano  senza  far  nulla,  va- 
golando qua  e  là,  lisciandosi  la  pelle,  spiattellando  stram- 
bottoli,  mormorando  senza  carità  del  prossimo  e  mangiando 
a  ufo,  presto  quella  vita  gli  venne  a  noia,  e  l' uggia  l' avrebbe 
fatto  morire  tisico  in  poco  d' ora,  se  non  che,  adocchiato  un 
torrente  vicino  alla  caverna,  si  trasse  alla  sponda  di  quello, 
e  posesi  addirittura  a  lavorare  ai  fondamenti  di  una  casu- 
pola. A  prima  vista  non  raccapezzarono  i  compagni  che 
cosa  volesse  fare,  e  si  pensarono  che  quello  fosse  un  nuovo 
trastullo,  una  buffonata  di  nuovo  conio;  ma  quando  l'Asino 
e  gli  altri  conobbero  eh' e' faceva  davvero,  senza  mettere 
tempo  in  mezzo  corsero  a  rampognarlo,  urlando  non  essere 
lecito  ch'ei  si  sporcasse  in  quel  lavoro  triviale  al  cospetto 
del  Leone  e  di  tutta  la  bestiale  assemblea.  Il  povero  Castoro 
ebbe  un  bel  dire  ch'egli  credeva  anzi  di  fare  onore  a  sé  ed 
alla  razza,  mostrando  la  sua  abilità,  invece  di  sdarsi  come 
gli  altri  dalla  mattina  alla  sera,  o  di  mettersi  a  dir  corna  di 
questo  e  quello  :  allora  non  solamente  gli  convenne  abban- 
donare r  incominciato  lavoro,  ma  scorbacchiato  in  mezzo 
agl'insulti  di  tante  bestie,  perde  la  vita  sotto  i  calci  del- 
l'Asino, perchè  aveva  avuto  la  temerità  di  rispondergli  ragio- 
nando. — 

Figuratevi  se  Michele  con  questi  sentimenti  poteva  com- 
patire quelli  sciagurati,  che  avrebbero  sanità  e  robustezza 
per  r  esercizio  d' un  mestiere,  ma  che  invece  di  lavorare  si 

Racconti  popolari.  17 
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buttano  a  far  gli  accattoni,  senza  esservi  ridotti  dalla  disgra- 
zia! Un  giorno  che  tra' suoi  uditori  v'era  uno  di  costoro,  dopo 
aver  deplorato  un  difetto  tanto  biasimevole,  recitò  questa 
specie  di  parabola: 

—  Era  di  verno,  e  il  freddo  repente  assiderava  le  mem- 
bra. Tre  accattoni  che  non  erano  né  ciechi,  ne  vecchi,  né 
storpiati,  ma  solamente  per  mancanza  di  voglia  di  lavorare 
non  avevano  arte  né  parte,  se  ne  stavano  oziando  in  sulla 
porta  di  una  chiesa,  a  battere  i  denti  e  a  mormorare  contro 
la  Provvidenza,  che  negava  loro  un  tetto  per  ricoverarsi  dai 
rigori  della  stagione.  Passa  un  carro  di  paglia:  uno  di  essi 
lo  adocchia,  e  ratto  va  dietro  a  sfilarne  un  covone  ben 
grosso,  e  se  lo  porta  via  per  goderselo  da  sé  solo.  Ma  i  com- 
pagni, garosi  (^)  di  spartire  la  preda,  gh  corrono  addosso,  e 
uno  di  qua  uno  di  là  acciuffano  il  covone,  e  fanno  a  tira 
tira  per  carpirglielo.  Era  meschina  cosa  un  covone  di  paglia; 
ma  l'astio  dei  mascalzoni  s'infiammò  tanto,  che  convertitosi 
in  aspra  contesa  vennero  alle  percosse.  In  questo  mentre  si 
levò  un  turbine  di  vento,  e  la  paglia  tritata  da  quelle  mani 
rapaci  fu  dispersa  in  un  attimo,  e  le  mani  rapaci  restarono 
vuote.  Allora,  posto  giù  lo  sdegno,  il  primo  esclamò: 

—  0  s'io  l'avessi  compra? 

—  Chi  te  l'avrebbe  tocca?  —  disse  il  secondo:  —  la  roba 
rubata  non  fa  frutto,  tu  lo  sai. 

—  Lo  sappiamo  tutti  e  tre  —  soggiunse  l'altro  con  aria 
d'amaro  rimprovero. 

—  Ma  intanto  non  ho  piìi  freddo,  —  concluse  il  terzo; 
—  questo  moto  mi  ha  riscaldato. 

—  E  il  moto  vi  scalderebbe  sempre,  non  col  percotervi 
tra  di  voi  per  contendervi  la  roba  involata,  ma  col  lavorare 
onestamente,  —  esclamò  un  uomo  intabarrato  che  passava 
rasente  ad  essi. 

—  Ah!  non  e'  è  lavoro  !  —  gridarono  ad  una  voce  gli  ac- 
cattoni. 

—  Non  c'è  voglia!  —  rispose  l'incognito;  e  tirò  via. 

(1)  Garoso:  Bramoso. 
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Guardatisi  un  poco  in  silenzio,  uno  degli  accattoni  disse 
addio  ai  compagni,  si  voltò  da  una  parte,  e  andò  a  chie- 
der lavoro  per  misericordia  ad  un  onesto  artigiano  di  sua 
parentela  ;  ebbe  il  lavoro,  non  patì  più  freddo  né  fame,  e 
si  pentì  del  passato.  Un  altro,  accomiatatosi  dal  compagno 
prese  la  strada  opposta,  e  fatti  pochi  passi  trovò  un  facchino 
che  per  essersi  tolto  in  ispalla  un  peso  sproporzionato  alle 
sue  forze,  non  poteva  andare  più  innanzi  ;  l' accattone  se  gli 
accostò  per  dargli  una  mano,  e  il  facchino  gliene  seppe  buon 
grado  e  lo  condusse  a  far  colazione  e  a  scaldarsi  con  lui  ;  e 
i  pesi  da  portare  non  mancarono  mai.  Il  terzo  ricordandosi 
per  che  verso  andava  l'incognito,  gli  corse  dietro,  lo  rag- 
giunse, e  fattoglisi  accanto  gli  disse  :  —  Dunque,  abbiate  la 
carità  di  darmi  da  lavorare.  —  L'incognito  gli  accennò  di 
seguirlo  ;  e  andarono  innanzi  un  buon  tratto  senza  parlarsi, 
finché  usciti  dalla  città  e  giunti  a  un  podere,  l' incognito  si 
fermò  presso  una  casupola  rovinata  di  cui  le  macerie  in- 
gombravano i  solchi  del  campo:  —  Ecco,  —  disse  all'ac- 
cattone —  un  turbine  di  vento  buttò  giù  questa  casa;  sgom- 
bera il  terreno  dai  sassi,  affinché  il  mio  contadino  possa 
seminarvi  il  grano,  che  tu  mangerai  con  lui,  se  avrai  sempre 
voglia  di  lavorare  e  se  sarai  uomo  onesto.  — 

A  Michele  stesso  intravenne  che  una  sera  sull'  imbrunire 
passando  di  lung'  Arno,  dove  la  via  è  più  solitaria,  gli  s' ac- 
costò a  chiedergli  l'elemosina  un  giovinotto  cencioso,  ma 
ben  quadrato  di  spalle  e  ben  piantato  sopra  le  seste,  <*)  sic- 
ché aveva  tutto  l'aspetto  d'un  bighellone:  —  Figliuolo  mio, 
—  rispose  Michele  con  dolcezza  —  ti  comprerò  volentieri 
un  po' di  pane,  perchè  tu  mi  dici  che  sei  digiuno;  ma  o  non 
potresti  guadagnartelo?  Tu  mi  sembri  sano  e  robusto. 

—  Che  cosa  volete?  —  rispose  l'accattone  —  lavorerei, 
ma  non  so  far  nulla;  esco  ora  dal  militare,  e  senza  avere 
imparato  un  mestiere  non  trovo  chi  mi  pigli;  per  bardotto 
ho  troppa  età;  a  casa  mia  son  più  tribolati  di  me;  qui  non 
conosco  nessuno.... 

(1)  Sesie  per  similitudine  e  sclierzevolnieute  dicesi  per  Gambe. 
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—  r  voglio  credere  a  quel  che  tu  dici  —  soggiunse  Mi- 
chele, —  ma  non  ti  stancare  a  cercare  lavoro,  perchè  alla 
fine  chi  ha  voglia  davvero  lo  trova.  —  E  mentre  andava 
innanzi  per  arrivare  alla  bottega  d'  un  fornaio,  scòrse  per 
terra  una  quantità  di  fiocchetti  di  lana  tra  le  fessure  delle 
lastre,  perchè  in  quel  luogo  i  tintori  sogliono  distendere  al 
sole  la  lana  lavata  per  farla  asciugare.  Allora  spiegò  il  suo 
fazzoletto,  e  disse  all'  accattone  :  —  Fammi  intanto  un  ser- 
vizio ;  raccogliamo  questi  fiocchetti  ;  nissuno  li  gode,  se  non 
fossero  le  rondini  per  portarli  nel  loro  nido.  —  E  tornando 
anche  addietro,  e  rifrustando  per  tutto,  in  poco  d'  ora  tra 
lui  e  l'accattone,  che  attonito  lo  seguiva,  n'  ebbero  pieno  quel 
fazzoletto.  —  Ecco,  —  disse  dipoi  Michele  al  compagno  — 
di  questa  lana,  non  foss'  altro  rivendendola  ad  un  cenciajuolo 
tu  puoi  prendere  almeno  un  par  di  soldi  :  tanto  pane  per 
domattina:  ecco  la  ricompensa  della  tua  fatica;  è  un  me- 
stiere facile;  e  così  puoi  raccogliere  fogliucci,  ossi,  pezzi  di 
cuoio,  di  ferro,  di  latta  ;  insomma  per  ora  puoi  fare  lo  spaz- 
zaturaio non  sapendo  che  altro.  —  Intanto  giunsero  al  forno, 
e  comperatogli  il  pane.  Michele  aggiunse  :  —  Porta  pur  teco 
il  fazzoletto:  me  lo  renderai  a  tuo  comodo;  —  e  dettogli 
dove  egli  stava  di  bottega,  lo  lasciò  con  Dio.  L'  accattone, 
fosse  egli  o  no  disgraziato  ed  onesto  come  dalle  sue  parole 
poteva  credersi,  fatto  sta  che  fu  puntuale  a  riportare  il  faz- 
zoletto, e  che  fino  da  quel  giorno  avendo  deliberato  di  non 
far  più  la  vita  del  vagabondo,  s' appigliò  al  consiglio  di  Mi- 
chele. Questi  gli  prestò  allora  un  canestro  per  raccogliere 
le  spazzature,  gli  procacciò  un  luogo  da  farne  deposito,  e 
lo  vide  poi  sempre  industriarsi  in  quel  modo  e  ricavarne 
onesto  campamento. 

Ma  vediamo  una  volta  questo  buon  vecchio  a  casa  sua, 
poco  tempo  prima  eh'  egli  morisse,  ed  assistiamo  ad  una 
conversazione  tra  lui  e  la  sua  famiglia. 
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VII.  —  Una  Tegli.a  in  Oamaldolì. 

È  una  sera  di  verno  :  Michele,  eccolo  là  seduto  a  scranna, 
accosto  al  bischetto  di  Santi  suo  figliuolo,  che  lavora  di  cal- 
zolaio. Il  vecchio  ha  già  passato  la  settantina,  ma  li  porta 
bene;  posa  le  mani  sul  pomo  della  mazza,  e  appoggia  il 
mento  sopra  le  mani;  ha  i  capelli  bianchi,  ma  lunghi  e  folti; 
è  piuttosto  secco  e  col  viso  pieno  di  grinze,  ma  le  carni 
sono  ancora  sodette  e  bronzine;  gli  occhi  scintillano  come 
quelli  di  un  giovanotto,  ed  ora  sorride,  ora  parla  con  pia- 
cevole posatezza;  non  è  sordo,  non  gli  manca  un  dente...; 
insomma  è  un  uomo  ferrigno  (^)  e  rubizzo,  che  ha  saputo 
conservarsi  bene  con  la  temperanza;  e  di  verno  ei  non  ha 
mai  bisogno  di  fuoco  ;  non  può  vedere  i  veggi,  specialmente 
nel  letto;  e  dice  che  sono  fatti  per  gl'infingardi  e  per  chi 
vuole  avere  in  casa  un  incendio. 

Accanto  a  lui  siede  la  Teresa,  moglie  del  suo  figliuolo, 
donna  di  circa  trentacinque  anni,  non  bella,  ma  con  sem- 
biante pieno  di  dolcezza  e  con  tutto  il  senno  di  una  buona 
massaia  ;  fa  poche  parole,  ma  buone  ;  veste  sempre  di  roba 
ordinaria,  ma  linda;  e  non  alza  gli  occhi  di  sul  lavoro  se 
non  quando  parla  il  vecchio  Michele.  Dall'altra  parte  vi  è 
r  Isabella,  figliuola  della  Teresa,  giovanetta  leggiadra,  vispa 
e  modesta,  abile  tessitora  di  seta,  e  piena  di  attenzioni  verso 
il  nonno.  Per  non  istare  in  ozio  la  sera  quando  non  si  può 
tessere,  cuce  o  rimenda  per  casa,  o  si  prepara  il  corredo. 

Santi  poi  è  sempre  lì  al  suo  bischetto  a  cucire  le  scarpe. 
Chi  volesse  dipingere  la  giovialità  e  la  salute,  dovrebbe 
fare  il  suo  ritratto.  Figuratevi  un  pezzo  d'uomo  tarchiato, 
piuttosto  grasso,  pieno  di  robustezza,  col  volto  quasi  sem- 
pre ridente,  le  carni  bianche  e  rosse,  i  capelli  neri  e  ric- 
ciuti, gli  occhi  tutto  fuoco,  i  denti  bianchissimi  e  la  voce 
sonora. 

(I)  Gagliardo,  Robusto. 
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Andrea,  giovine  pigionale  e  amico  di  casa,  vi  capita  ogni 
sera  per  un  par  d' ore  ;  si  mette  di  faccia  al  vecchio  ed  ac- 
canto a  Santi.  Andrea  è  piuttosto  serio  e  taciturno,  non  però 
zotico  né  sgarbato;  anzi,  le  sue  maniere  sono  affettuose,  ed 
ha  sempre  un  rispettoso  contegno.  I  suoi  lineamenti  sono 
regolari,  il  colorito  sano,  e  il  personale  ben  fatto.  Dal  ve- 
stito coperto  di  peli  e  di  lische,  (*)  si  conosce  che  fa  il  li- 
naiuolo ;  ed  anch'  egli,  per  non  perdere  il  tempo,  si  prova 
a  cucire  le  scarpe,  e  così  va  dietro  a  quella  buona  massima 
«  Impara  l' arte  e  mettila  da  parte.  »  Se  una  volta  o  l' al- 
tra il  suo  mestiere  non  gli  desse  più  il  pane,  s' ingegnerebbe 
con  quello  del  calzolaio. 

Spesso  vi  suole  essere  in  conversazione  anche  Angiolino, 
figliuolo  minore  di  Santi:  ha  nove  anni;  è  vegeto,  robusto, 
vivace,  e  qualche  volta  farebbe  il  diavolo  a  quattro,  se  una 
parola  del  nonno  o  dei  suoi  genitori  non  bastasse  a  frenarlo  ; 
dagli  occhi  neri  e  sgranati  traluce  l' acutezza  della  mente  ; 
e  la  faccia  sempre  aperta  e  serena  dà  indizio  d' ingenuità 
e  di  buon  cuore.  Ha  in  mano  un  libro:  legge  benino;  e 
quand'  è  in  conversazione,  fa  la  sua  lettura  a  voce  alta. 
Tutti  vi  stanno  attenti,  e  spesso  il  vecchio  lo  interrompe 
con  qualche  utile  osservazione.  Così  Angiolino  fa  una  parte 
d' importanza  ;  ma  non  se  ne  investe  come  farebbe  un  ra- 
gazzo vanesio.  Va  a  scuola  al  Reciproco  Insegnamento,  (^) 
e  spesso  è  premiato  con  buoni  libri,  che  sono  quelli  che  di 
mano  in  mano  legge  alla  famiglia. 

—  La  felicità?  —  diceva  Andrea  —  e  dov'è  la  feli- 
cità? io  ne  conosco  una  sola  —  e  guardava  l'Isabella;  — 
ma  che  tutti  la  possono  avere  la  felicità  che  m'intendo  io? 
r  veggo  tante  miserie  ogni  giorno,  eh' e'  mi  par  proprio  d'  es- 
sere in  un  mondo  di  disperati.  Né  anche  i  signori  sono 
felici  !... 

—  Anzi,  —  soggiunse  Santi  ridendo,  —  i'  non  ne  cono- 

(1)  Lisca:  Materia  legnosa,  che  cade  dal  lino  e  dalla  canapa  quando  si  maciulla, 
«i  pettina,  ec. 

(2)  Le  Scuole  di  Reciproco  o  di  Mutuo  insegnamento,  istituite  nei  primi  anni  del 
secolo  XIX,  a  cura  di  persone  dabbene,  precorsero  in  Italia  l' insegnamento  pubblica 
elementare,  e  dettero  ai  giovani  un  forte  impulso  a  far  libera  la  patria. 
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-CO  uno  che  non  si  rammarichi  sempre  d' un  visibilio  di  mo- 
lestie, e  che  specialmente  non  triboli  a  camminare;  vogliono 
le  scarpe  troppo  attillate  e  poi  si  lamentano  meco  de'  piedi 
sciupati. 

—  Ma  prima  di  ragionare,  —  disse  il  vecchio,  —  leggiamo 
avanti.  A  te,  Angiolino:  —  e  Angiolino  leggeva: 

«  Se  l'uomo  non  potesse  mai  essere  felice,  si  direbbe 
che  non  fosse  stato  creato  da  quella  Divina  Sapienza,  che 
governa  tutte  le  cose.  Esaminate  la  magnificenza  e  l' ordine 
dell'  universo.  Le  stelle  brillano  sempre  con  lo  stesso  splen- 
dore ;  il  sole  ogni  giorno  e'  illumina,  e  la  luna  segue  eter- 
namente il  suo  corso.  Vedete  poi  il  giro  delle  stagioni,  la 
perfetta  struttura  delle  piante,  l'istinto  degli  animali  per 
conservare  la  loro  specie;  e  riflettete  come  i  venti,  le  pioggie, 
le  nevi,  le  stesse  tempeste  purghino  l'aria,  fecondino  le 
€ampagne,  e  rendano  più  vigorosa  la  vegetazione  delle  piante 
e  la  vita  degU  animah.  L' uomo,  che  è  la  creatura  più  in- 
telligente, non  può  esser  nato  per  vivere  a  caso,  o  per  lan- 
guire neir  avvilimento  e  nella  miseria.  Iddio  ci  ha  collocati 
sopra  la  terra  perchè  tutti  viviamo,  perchè  tutti  godiamo 
dei  suoi  benefìzii,  e  perchè  siamo  sempre  più  felici,  facendo 
buon  uso  dei  beni  che  EgU  ci  ha  compartito.  » 

Michele  fece  fare  ad  Angiolino  una  pausa,  e  guardando 
Andrea:  —  Ora  che  cosa  ne  dici?  — 

—  Va  tutto  bene,  —  rispose;  —  lo  so  anch'io  che  tutti, 
adempiendo  i  nostri  doveri,  possiamo  sperare  d'  essere  fe- 
lici, e  di  migliorare  il  nostro  stato;  ma  qual' è  la  felicità 
che  deve  toccare  a  noi?  Forse  quella  di  campare  senza  pen- 
sieri, come  i  fagiani  delle  Cascine  ?(^)  Veggo  che  chi  non  ha 
quattrini  sta  male  ;  chi  ne  ha  troppi,  il  più  delle  volte  sta 
anche  peggio.... 

—  Male,  figliuolo  mio,  —  interruppe  Michele,  —  male  se 
tu  fai  consistere  la  felicità  solo  nei  quattrini.  Che  cos'  è  la 
ricchezza?  Uno  che  guadagna  tanto  da  vivere,  è  più  ricco 

(1)  A  que' tempi,  alle  Cascine,  la  più  frequentata  passeggiata  ^i  Firenze,  si  al- 
levavano i  Fagiani  e  ogni  altra  sorta  di  rari  uccelli,  molti  anni  innanzi  che  vi  tosso 
istituito  il  cosiddetto  Giardino  Zoologico. 
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di  chi  ha  mille  scudi  il  mese  e  ne  spende  mille  uno  o  vor- 
rebbe averne  duemila. 

—  È  vero;  non  dico  questo,  —  riprese  Andrea;  —  ma 
in  somma  nessuno  è  contento  :  chi  si  rammarica  della  troppa 
fatica,  e  chi  è  ammazzato  dalla  noja  non  avendo  da  fare  o 
perchè  non  sia  stretto  dal  bisogno  o  perchè  gli  manchi  la 
voglia. 

—  Ho  capito,  —  replicò  Santi;  —  la  felicità  è  come  il 
giudizio  :  la  viene  a  quarti  d'  ora.  Per  un  giorno  di  bene  un 
anno  di  guai. 

—  Piuttosto  direi  che  la  felicità  possa  dipendere  dal 
giudizio,  —  disse  la  Teresa.  —  Per  me  chi  ha  più  giudizio» 
è  pili  felice. 

—  Lo  credo  anch'io!  —  soggiunse  con  timidezza  l'Isa- 
bella. 

—  Ma  alle  volte,  —  rispose  Andrea  sospirando,  —  alle 
Tolte  si  trova  più  felicità  a  dar  retta  al  cuore,  che  a  la- 
sciarsi governare  dal  giudizio.  — 

Michele  disse  allora  :  —  0  che  il  cuore  e  il  giudizio  non 
hanno  a  andare  d' accordo  ?  Anzi  credo  che  chi  si  lasciasse 
trasportare  dal  cuore  senza  governarsi  colla  riflessione,  spesso 
rischierebbe  di  diventare  infelice  e  di  fare  infelici  anche  gli 
altri.  Puta  caso,  un  padre  di  famiglia  spenderà  tutto  il  suo 
per  saziare  le  voglie,  i  capricci,  l'ambizione  della  moglie  e 
dei  figliuoli:  e' si  dirà  eh' ei  lo  fa  per  buon  cuore;  ma  si 
può  anche  dire  eh'  ei  non  abbia  giudizio,  perchè  non  pensa 
alle  malattie,  non  pensa  che  morto  lui  la  famiglia  rimane 
povera....  Val  più  un  po'  di  risparmio,  un  po'  di  previdenza,^ 
anche  a  costo  di  privarsi  di  qualche  cosa,  che  una  condi- 
scendenza fuori  di  proposito.  Quel  giovine  vuol  bene  ad 
una  ragazza,  e  crederò  che  il  buon  cuore  lo  faccia  risolvere 
a  sposarla  presto  ;  ma  se  i  suoi  guadagni  non  sono  ancora 
buoni  e  sicuri,  non  sarà  meglio  che  aspetti  un  poco,  invece 
di  andare  a  rischio  d' aver  figliuoli  senza  la  possibilità  di 
mantenerli  e  di  educarli  come  si  deve?  Nello  stesso  tempo 
io  credo  che  un  uomo  senza  buon  cuore,  ancora  che  abbia 
molto  giudizio,  non  possa  godere  un'  ora  di  vero  bene. 
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—  Dunque,  —  soggiunse  Andrea,  —  non  sbaglio  io;  la 
felicità  viene  dal  cuore. 

—  Purché  la  vada  d'  accordo  col  giudizio....  —  ripetè 
Michele.  —  0  andiamo  avanti,  Angiolino.  — 

«  Ma  siccome  l' uomo  non  è  perfetto,  così  egli  non  può 
godere  di  una  felicità  senza  limiti.  L'uomo  ha  bisogno  di 
occuparsi,  di  migliorare  sempre  sé  stesso  e  le  cose  sue,  e  di 
superare  ì  pericoli  ai  quali  é  esposto.  Se  si  ritrovasse  ad 
essere  felice  senza  ninna  fatica,  correrebbe  rischio  di  di- 
ventare fiacco,  vile,  egoista  ed  avaro  ;  ma  nel  compiere  co- 
stantemente il  proprio  dovere,  l'anima  si  nobilita  e  ringa- 
gliardisce. Il  pretendere  d'  essere  felici  come  gli  Angeli,  è 
una  pazzia;  nello  stesso  modo  che  sarebbe  delitto  ridurci 
a  vivere  come  bruti.  Restiamo  volentieri  nella  condizione 
d'uomini,  e  in  essa  troveremo  la  felicità  che  ci  spetta. 
Quindi  non  ci  affliggiamo  d' esser  privi  di  quelle  cose  che  non 
possiamo  avere.  Alla  fine,  del  bene  ve  n'  é  per  tutti.  Un 
povero  pastore  non  ha  idea  delle  comodità  dei  ricchi;  ma 
e'  possiede  le  sue  proprie,  delle  quali  i  ricchi  non  goderanno 
giammai.  Lasciamo  stare  se  sia  meglio  esser  nato  pastore 
che  uomo  ricco,  giacché  ambedue  possono  esser  felici  a  modo 
loro  ;  ma  intanto  é  cosa  certa  che  il  pastore  potrà  arrivare 
alla  felicità  più  presto  del  ricco,  e  che  l' uno  è  meno  espo- 
sto ai  gravi  pericoli  e  agli  strani  precipizj  dell'  altro.  Siccome 
Iddio  non  ha  voluto  che  la  felicità  sia  solamente  privilegio 
di  pochi,  perciò  per  esser  felici  non  é  necessario  possedere 
le  ricchezze  e  nascere  in  alto  stato.  Il  bene  non  consiste  in 
queste  cose.  Anch'  esse  possono  procacciarlo,  ma  ad  una 
condizione  rigorosa  ;  ed  è  quella  di  non  lasciarsi  sedurre 
dall'oro  o  aal  potere;  di  saperne  fare  buon  uso,  e  di  mo- 
derare i  desideri  :  cosa  difficile,  perché  la  ricchezza  e  il  po- 
tere hanno  attrattive  molto  pericolose  sugli  uomini,  e  diven- 
tano tribolazione  e  miseria  per  chi  li  vuole  acquistare  con 
modi  poco  onesti,  per  chi  si  crede  di  doverli  possedere  a 
preferenza  degli  altri,  o  per  chi  non  se  ne  sa  approfittare 
a  vantaggio  del  prossimo.  Si  pena  poco  a  voler  troppo,  a 
scordarsi  degli  altri,  a  incorrere  nelle  disgrazie  dalle  quali 
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è  salvo  chi  vive  nella  mediocrità,  chi  nasce  oscuro,  chi  non 
sì  lascia  rodere  l'anima  dall'invidia;  e  le  cadute  dei  grandi 
sono  più  micidiali  perchè  sono  fatte  dall'  alto.  » 

—  Vero,  verissimo!  —  esclamò  Santi.  —  Mi  ricordo  io 
d' aver  fatto  gli  scarpini  da  Corte  ad  uno  che  ora  ha  un  di- 
catti di  scantonare  i  chiassuoli.  E  allora  faceva  il  gallo  (i)  con 
tutti;  aveva  sotto  di  sé  un  visibilio  di  gente,  e  comandava 
a  bacchetta;  e  guai  a  chi  avesse  avuto  che  dire  con  lui! 
E' ne  fece  anche  a  me  di  quelle....  Basta,  se  ora  m' intoppa, 
fa  il  viso  rosso. 

—  E  tu  voltati;  o  soccorrilo  se  ti  chiede  misericordia, 
—  interruppe  Michele,  —  o  compiangilo  ;  e  fa'  eh'  ei  non 
s' accorga  d' essere  riconosciuto  da  chi  può  farlo  arrossire  :  se 
è  reo,  lascia  che  lo  giudichi  Iddio;  e  pensa  che  se  tu  fossi 
stato  nei  suoi  piedi,  potresti  aver  fatto  anche  peggio.  Rin- 
grazia piuttosto  il  Cielo  che  non  corri  pericolo  di  patire 
umiliazioni  così  dolorose. 

—  Avete  ragione,  —  riprese  Santi  tutto  commosso;  — 
fece  compassione  anche  a  me,  quando  lo  vidi  la  prima  volta. 
Mi  pentii  d'averlo  guardato  dall'alto  in  basso;  non  avevo 
mai  avuto  una  giornata  così  malinconica  come  quella. 

—  E  tu  a  che  cosa  pensi?  —  scuotendo  Andrea  che  se 
ne  stava  a  capo  basso,  e  pareva  immerso  in  profondi  pen- 
sieri. 

—  Io,  —  disse  Andrea,  —  io  mi  lambicco  il  cervello  per 
trovare  cosa  vi  vuole  ad  esser  felici. 

—  Dimmi,  Andrea,  —  soggiunse  Michele,  —  quando  sei 
proprio  contento  di  te  stesso,  ti  par  egli  allora  d'esser  fe- 
lice? 

—  Sì;  ma  che  si  può  esser  sempre  contento?  E  poi, 
chi  sa  quali  sono  per  l' appunto  le  cose  che  ci  possono  fare 
stare  piìi  contenti? 

Michele.  Quando  hai  fatto  il  tuo  dovere,  per  esempio, 
sei  tu  contento? 

Andrea.  Sì;  ma  non  ci  potrebbe  essere  qualche  cosa 
che  mi  rendesse  più  contento  che  mai? 

(1)  Fare  il  gallo:  Imbaldanzire. 
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Teresa.  Ma  se  voi  siete  incontentabile,  lo  credo  anch'io, 
non  potrete  mai  esser  felice! 

Andrea.  Diamo  che  oggi  la  mi  vada  bene  per  aver  fatto 
il  mio  dovere  a  bottega.  Domani  mi  ammalo,  e  non  posso 
più  lavorare....  sono  io  felice? 

Michele.  Convengo  che  per  esser  felici  vi  voglia  anche 
la  sanità;  ma  dimmi  un  poco:  se  la  tua  malattia  è  venuta 
per  disgrazia,  avrai  tu  il  rimorso  d'essertela  procurata  con 
gli  stravizj? 

Andrea.  No;  questo  è  naturale. 

Michele.  Intanto  anche  nel  male  che  ci  viene  addosso 
v'è  la  sua  differenza,  perchè  il  male  voluto  scotta  piìi  di 
quello  che  viene  senza  nostra  colpa.  Avrai  male;  ma  almeno 
la  tua  coscienza  è  tranquilla,  e  non  ti  mancherà  la  forza  di 
sopportarlo;  non  ti  mancherà  nemmeno  l'ajuto  di  chi  ti 
vuol  bene;  guarirai  più  facilmente;  acquisterai  maggior  vi- 
gore per  sopportare  le  nuove  disgrazie....  Rammentati  che 
l'uomo  è  imperfetto,  e  non  deve  presumere  d'ottenere  per- 
fetta felicità....  Ma  intanto  eccoti  sano  ;  e  se  alla  tua  sanità 
unisci  quella  tranquillità  di  coscienza,  che  ti  faceva  sop- 
portare con  rassegnazione  la  malattia,  di  che  cosa  avrai  tu 
da  lagnarti?  Ora,  in  conclusione,  la  salute  e  la  pace  del- 
l'anima,  non  le  possiamo  aver  tutti? 

Santi.  Senza  dubbio.  E  anche  dico  io  che  una  fa  bene 
<T  ir  altra.  Quando  non  ho  nulla  da  rimproverarmi,  mi  par 
d'essere  l'uomo  più  felice  di  questo  mondo. 

Andrea.  Ma  queste  due  cose  non  bastano;  perchè  con 
tutta  la  mia  salute  e  con  la  coscienza  tranquilla  potrei  aver 
la  tasca  pulita,  e  patir  la  fame.  In  oggi  chi  fa  l'uomo  onesto 
è  un  miserabile;  tutti  tirano  ad  ingannare  il  prossimo,  e  a 
levarsi  il  pane  di  bocca  l' un  l' altro  !... 

Le  donne  e  il  vecchio  fecero  un  atto  di  disapprovazione, 
e  Santi  battendo  il  martello  sul  bischetto  esclamò  infiam- 
mato : 

Santi.  Questo  poi  non  è  vero!  Tu  l'hai  a  lasciar  dire 
a  chi  accusa  gli  altri  per  discolpare  sé  stesso,  a  chi  vuol 
mangiare  a  ufo,  a  chi  vuole  scorticare  i  fratelli,  a  chi  fa 
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capitale  delle  disgrazie,  delle  imprudenze  o  della  dabbe- 
naggine del  prossimo.  Un  uomo  che  lavora  tutta  la  sua 
giornata,  che  non  getta  il  guadagno  nell'osteria,  che  cerca, 
se  può,  di  risparmiare  qualche  cosuccia  pei  bisogni  straor- 
dinarj,  che  non  si  rovina  col  giuoco,  oh!  lo  trova  il  modo 
di  campare  onestamente.  Non  potrà  scialare,  ma  non  mo- 
rirà mai  di  fame. 

Michele.  E  poi,  come  potresti  esser  contento  di  te,  se 
tu  non  avessi  fatto  il  tuo  dovere?  E  facendo  il  tuo  dovere 
da  onesto  bracciante,  che  è  quello  di  lavorare,  è  certo  che 
tu  guadagni. 

Andrea.  Se  ci  fosse  sempre  il  lavoro!... 

Michele.  Prima  di  tutto,  a  chi  ha  voglia  e  capacità  il 
lavoro  non  manca  mai.  Se  per  disgrazia  un  maestro  è  ob- 
bligato a  mandar  via  qualche  garzone,  fa  sempre  di  tutto 
per  conservarsi  i  piìi  onesti  e  i  più  capaci.  E  se  poi  fossero 
licenziati  anche  loro,  quando  hanno  buona  reputazione, 
trovano  facilmente  un'altra  bottega;  e  se  non  la  trovano 
subito,  qualcheduno  li  ajuterà.  Ma  convengo  che  per  dire 
d' esser  felici,  oltre  alla  sanità  e  alla  pace  dell'  anima,  ci 
vuole  un  guadagno  sicuro  e  sufficiente  a  provvedere  ai 
nostri  bisogni. 

Santi.  E  tu  vedi  bene  che  queste  cose  vengono  una 
dietro  l' altra.  Per  lavorare  ci  vuol  salute  ;  la  salute  si  man- 
tiene coi  buoni  costumi;  il  lavoro,  la  salute  e  i  buoni  co- 
stumi ci  assicurano  il  pane  e  ci  danno  modo  di  risparmiare  ; 
e  quando  non  ti  manca  da  mangiare  ed  hai  l' animo  in  pace, 
tu  sei  contento.  Allegri  dunque,  e  coraggio!  Ma  a  quel  che 
veggo  non  sei  ancora  persuaso.  Che  cosa  vorresti  di  più? 

Andrea.  Le  malattie,  avete  detto,  possono  esser  vo- 
lute, e  allora  peggio  per  chi  le  ha;  ma  quando  le  vengono 
per  disgrazia?  Un  muratore  che  caschi  dalla  fabbrica,  e  si 
rompa  una  gamba.... 

Michele.  Hai  ragione.  L'uomo  è  sempre  sottoposto  alle 
disgrazie;  ma  v'è  il  modo  di  prevenirle.... 

Andrea.  Come  volete  che  io  faccia  a  prevenire  una 
caduta? 
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Michele.  Non  dico  questo,  sebbene  la  prudenza  possa 
far  molto;  ma  in  ogni  caso  non  ti  ricordi  che  cosa  leg- 
gemmo sere  sono  sulla  Gassa  di  risparmio?  Metti  assieme 
anche  un  soldo  per  giorno,  e  avrai  una  sommerella  da  parte, 
che  basterà  spesso  a  rimediare  alle  tue  disgrazie.  E  se  le 
disgrazie  non  vengono,  i  frutti  del  tuo  denaro  potranno  ser- 
virti a  migliorare  il  tuo  stato,  a  dare  una  buona  educa- 
zione ai  figliuoli,  e  ad  assicurarti  una  vecchiaja  tranquilla. 

Andrea.  Voi  dite  bene;  ma  poniamo  il  caso  che  una 
disgrazia  mi  venga  presto,  e  quando  non  ho  che  pochi 
paoli (^^  nella  Gassa  di  risparmio?.... 

Isabella.  Per  carità,  non  fate  tanti  casi  disperati! 

Santi.  Lascia  dire,  perchè  la  risposta  viene  a  proposito. 

Teresa.  Se  ci  fosse  stato  l'altra  sera,  non  farebbe  una 
domanda  come  questa. 

Andrea.  Sentiamo  la  risposta.  Dev'esser  bella  davvero 
se  vo' m'insegnate  il  modo  di  rimediare  alle  disgrazie  d'un 
bracciante,  che  per  un  pezzo  non  potrà  lavorare....  So  anch'io 
che  lo  Spedale  e  il  Reclusorio  sono  fatti  pei  poveri;  ma.... 

Michele.  Lasciamo  star  queste  cose.  La  risposta  che  ti 
darò  sarà  buona;  ma  non  ti  credere  eh' e' sia  un  rimedio 
caduto  giù  dalle  nuvole,  e  beli'  e  pronto.  In  queste  cose  non 
bisogna  figurarsi  miracoli.  Non  si  tratta  di  fortune  prodi- 
giose, di  tesori  nascosti.  Ora  dobbiamo  studiare  un  espe- 
diente per  prevenire  la  miseria,  per  rimediare  alle  disgrazie 
impreviste,  per  assicurarsi  il  pane  nella  vecchiaja,  per  mi- 
gliorare il  proprio  stato.  E  questo  espediente  deve  sempre 
-essere  fondato  sulla  previdenza  e  sul  risparmio,  ma  in  un 
modo  più  efficace  di  quello  della  Gassa  di  risparmio.  Per 
ora  è  un  disegno,  ma  che  potrebbe  riuscire  a  bene,  basta 
volere.  E  sta  a  noi  a  farne  la  prova.  Ora  ne  giudicherai  da 
te  stesso. 

Andrea  stava  ad  ascoltare  attonito,  ma  poco  disposto  a 
credere. 

—  Angiolo,  —  seguitò  Michele,  —  to'  su  il  libro  che  parla 

(1)  V(icli  la  nota  1  a  pag.  228. 
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delle  Società  di  Soccorso  scambievole  tra  gli  operoj\i^)  e 
leggi  di  dove  feci  un  segno  coli' unghia.  — 

Andrea,  scotendo  il  capo,  disse  allora  sottovoce  :  —  Fin- 
ché sono  cose  scritte  nei  libri,  ci  ho  poca  fede.  Saranno 
belle;  ma  chi  vi  pon  mano? 

Michele.  Ho  detto  che  tocca  a  noi;  e  sostengo  che  se 
vogliamo,  possiamo.  Abbi  pazienza,  ed  ascolta.  — 

Angiolino  lesse: 

«  Gli  operaj  sono  sottoposti  a  perdere  il  pane  a  motivo 
della  mancanza  di  lavoro,  delle  malattie,  della  vecchiaja  e 
delle  disgrazie  impreviste.  Vi  sono  già  le  Gasse  di  risparmio 
che  rimediano  a  molti  guai  :  ma  non  tutti  coloro  che  vi  ri- 
corrono, possono  avervi  depositata  una  somma  bastante  a 
provvedere  ad  una  necessità  inaspettata  ;  non  tutti  possono 
aver  cominciato  tanto  presto  a  depositare  i  loro  risparmj, 
da  mettere  insieme  una  somma,  che  dia  un  frutto  sufficiente 
per  farsi  le  spese  nella  vecchiaja.  Ora,  i  buoni  operaj,  hanno 
immaginato  le  Casse  o  Società  di  previdenza  o  di  soccorso 
scambievole^  ossia  Compagnie  contro  le  disgrazie  della 
vita;  e  a  un  dipresso  in  questo  modo. 

«  Ogni  operaj 0  che  ha  una  giornata  sicura,  per  quanto 
guadagni  poco  ed  abbia  famiglia,  se  vuole,  può  levare  un 
soldo  il  giorno  dal  suo  salario,  e  depositarlo  nelle  mani  di 
un  onesto  cassiere.  Già  parecchi  sono  quelli  ai  quali  riesce 
di  depositare  ogni  settimana  nelle  Gasse  di  risparmio  anche 
una  somma  molto  maggiore  di  sei  soldi. 

«  Quando  il  numero  dei  contribuenti  passa  i  dugento,  la 
società  può  soccorrere,  finché  il  bisogno  lo  richiede,  quei 
socj  che  si  ammalano  o  quelli  che  non  hanno  lavoro,  o  as- 
sicurar loro  una  pensione  per  tutta  la  vecchiaja.  Se  un  ope- 
rajo  che  sia  stato  ammesso  alla  società,  non  può  più  gua- 
dagnare per  malattia  o  per  mancanza  di  lavoro,  con  pochi 
soldi  ha  acquistato  il  diritto  di  godere,  finché  sarà  necessa- 
rio, di  un  tanto  il  giorno,  e  d'aver  medico  e  medicine  pa- 
gate; e  se  non  ha  famiglia,  sarà  custodito  in  casa  sua  dai 

ccktt  di  Mutuo  soccorso. 
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suoi  compagni,  senza  bisogno  d' andare  allo  spedale.  Ancora 
che  per  venti  anni  di  seguito  un  operajo  abbia  depositato 
nella  cassa  della  società  tanti  soldi  da  fare  una  somma  di 
sole  tre  o  quattrocento  lire,  con  questo  piccolo  capitale  ha 
diritto  di  godere  una  pensione  di  cinquanta  lire  il  mese,  e 
anche  più,  secondo  il  numero  dei  socj.  Il  piccolo  capitale  di 
quattrocento  lire  gli  frutta  allora  come  quello  di  quindici- 
mila al  quattro  per  cento.  Una  società  che  incassi  trecento 
lire  il  mese  può  dare  sei  pensioni  di  cinquanta  lire  l'una. 

«  La  società  destina  un  certo  numero  di  persone  che» 
senza  pregiudizio  del  loro  tempo,  debbono  andare  per  turno 
a  visitare  i  socj  malati,  e,  se  è  necessario,  ad  assisterli,  ed 
accompagnare  i  defunti  alla  sepoltura  ec. 

«  Pel  buono  andamento  della  società  è  necessario  che 
tutti  i  suoi  membri  sieno  scelti  tra  gli  artigiani  più  onesti  e 
più  sobri. 

«  I  malati  per  effetto  di  stravizj  o  di  colpevoU  risse,  non 
sogliono  essere  ammessi  al  benefìzio  dei  soccorsi,  o  vien  loro 
restituito  col  debito  frutto  il  denaro  che  hanno  depositato 
nella  cassa,  e  rimangono  esclusi  dalla  società;  la  quale  tra 
le  persone  più  specchiate  ne  deputa  alcune  per  giudicare  di 
questi  casi. 

«  Il  socio  che  senza  un'assoluta  impossibilità  dipendente 
da  straordinarie  cause  nelle  quali  non  abbia  nessuna  colpa, 
non  paga  per  due  o  tre  mesi  la  sua  tassa,  perde  la  somma 
che  può  aver  già  depositato,  e  rimane  escluso  dalla  società 
e  dai  diritti  che  aveva  acquistati. 

«  La  medesima  persona  alla  quale  riesca  di  fare  mag- 
giori risparmj  di  quelli  che  occorrono  per  pagare  la  sua 
tassa,  può  nello  stesso  tempo  depositare  il  superfluo  nella 
Cassa  di  risparmio,  o  appartenere  a  due  o  tre  di  consimili 
associazioni. 

«  Il  marito  e  la  moglie  possono  appartenere  ciascuno  alla 
medesima  società,  pagando  ambedue  la  tassa,  o  a  due  so- 
cietà diverse,  e  procacciarsi  così  il  mezzo  di  passare  insieme 
la  loro  vecchiaja  senza  patimenti  e  senza  le  umiliazioni  della 
povertà. 
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«  Le  più  facili  a  istituirsi  fra  tali  società  sono  quelle  che 
provvedono  principalmente  alla  vecchiaia,  e  non  sarebbe 
male  incominciare  da  queste. 

«  L'esperienza  ha  già  dimostrato  in  Francia  e  in  Italia 
quanto  sieno  utili  ;  e  non  v'  è  da  temere  che  la  quantità  dei 
pensionati  le  mandi  in  rovina:  prima,  perchè  niun  contri- 
buente è  obbligato  ad  aumentare  la  tassa,  sia  piccolo  o 
grande  il  numero  delle  pensioni  da  darsi  ;  quindi  perchè  per 
lo  più  questo  numero  è  piccolo  in  confronto  a  quello  dei 
contribuenti.  Una  società  di  questo  genere  composta  di  du- 
gento  cinquanta  artefici,  tra  maestri  di  bottega,  garzoni  e 
fattorini,  non  giunge  ad  aver  mai  più  di  otto  pensionati, 
cioè  neppure  uno  su  trenta. 

«  Quando  si  sono  trovati  tanti  socj,  che  bastino  a  met- 
tere in  piedi  un'associazione  di  questo  genere  e  che  ab- 
biano tutte  le  condizioni  richieste  per  renderla  stabile  e 
veramente  morale,  le  difficoltà  principali  da  superare  stanno 
nello  sceghere  gli  ufficiali,  nel  fare  il  regolamento,  nell'  as- 
sicurare l'utile  d'ogni  socio  e  nel  far  fruttare  conveniente- 
mente il  denaro  che  avanza.  Uomini  o  inesperti  o  tuttodì 
occupati  non  possono  provvedere  a  queste  cose.  Dunque  è 
necessario  che  vi  pongano  mano  i  maestri  di  bottega  più 
istruiti,  i  capi  dei  traffici,  i  fondatori  e  i  direttori  di  altre 
società  caritatevoli.  I  capi  d' arte  specialmente  sapranno  sta- 
bilire e  regolare  siffatte  associazioni,  e  troveranno  in  esse 
molti  mezzi  per  migliorare  lo  stato  dei  loro  sottoposti,  per 
affezionarseh  maggiormente,  e  per  renderne  più  corretti  i 
costumi.  Essi  conoscono  più  d'  ogni  altro  i  bisogni,  i  difetti, 
la  possibilità  degli  operaj,  e  possono  offrir  loro  una  oppor- 
tuna sicurezza  per  la  custodia  e  pel  giro  dei  capitali.  No- 
nostante bisogna  che  uno  cominci;  e  sia  chi  si  voglia,  pur- 
ché uomo  onesto,  il  suo  zelo  e  i  suoi  tentativi  potranno  fare 
un  gran  bene  al  prossimo.  Noi  ne  abbiamo  già  un  bellissimo 
esempio  nella  Compagnia  della  Misericordia;  e  le  antiche 
nostre  corporazioni  delle  arti  e  dei  mestieri  (lasciamo  stare 
le  ragioni  per  cui  furono  soppresse)  provvedevano  a  un  di- 
presso con  questo  mezzo  ai  bisogni  degli  operaj  più  pò- 
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veri  e  di  quelli  che  rimanevano  colpiti  dalle  disgrazie.  Pos- 
sedevano inclusive  terre  e  case,  e  adoperavano  in  tali  opere 
di  carità  una  buona  parte  delle  rendite  di  questi  beni.  An- 
che adesso,  se  non  tutti,  almeno  molti  mestieranti  hanno 
Ja  buona  usanza  di  assistersi  scambievolmente;  e  un  cap- 
pellaio, per  esempio,  che  per  qualche  disgrazia  rimanga 
privo  di  lavoro,  o  vada  a  cercarne  da  una  città  in  un'  al- 
tra, trova  soccorso  nei  suoi  compagni.  Ma  questo  è  un 
soccorso  sempre  incerto,  e  mancano  i  regolamenti  che  sa- 
rebbero necessarj  per  provvedere  al  vero  bisogno,  e  per 
isfuggire  il  pericolo  di  assistere  chi  non  lo  merita,  e  di 
fomentare  l' infingardo  ed  il  vagabondo.  Nonostante,  que- 
5t'  assistenza  tacita,  spontanea,  indipendente  da  ogni  patto 
e  da  ogni  obbligazione,  mostra  la  buona  indole  dei  nostri 
operaj,  e  sarebbe  preferibile  a  ogni  altro  metodo;  ma  non 
può  sempre  porgere  aiuti  costanti  e  corrispondenti  ai  biso- 
gni; indi  per  lo  più  è  tutta  a  carico  di  pochi,  e  va  a  ri- 
schio di  mantenere  gli  abusi.  Alla  fine  l' istituzione  d'  una 
di  queste  società  non  toglie  che  altri  assista  come  gli  pare 
€  piace  gli  amici  e  i  compagni.  Il  buon  esito  di  una  società 
■che  provveda  ai  bisogni  della  vecchiaja,  farebbe  nascere  il 
desiderio  di  istituirne  altre  consimili,  le  quali  in  varj  modi 
migUorerebbero  l'economia  domestica  e  la  moralità  della 
classe  manifattrice.  »  ^*) 

—  Basterà  per  istasera,  —  disse  Michele  ad  Angiolino. 

—  Ora  puoi  andare  a  letto.  —  Indi  volgendosi  ad  Andrea  : 

—  Ecco  a  im  dipresso  come  si  potrebbe  rimediare  alle  no- 
stre disgrazie.  Mancherà  ora  chi  voglia  farne  la  prova  e 
dare  un  esempio  anche  tra  noi?  Io  spero  che  non  passerà 
gran  tempo  che  vedremo  istituita  la  società  di  soccorso  re- 
ciproco tra  i  calzolai .  Intanto  il  mio  figliuolo  ed  io  daremmo 
subito  un  pajo  di  lire  al  mese  per  ciascheduno;  che  cosa 
ne  dici?  — 

Andrea  approvò  il  pensiero,  ed  esclamò  :  —  Dio  volesse 

(1)  Queste  auree  parole  erano  destinate  a  preparare  od  affrettare  la  istituzione 

in  Firenze  delle  Società  di  Mutuo  Soccorso,  che  sono  il  frutto  di  una  ben  intesa  e 

ordinata  previdenza,  quando  il  loro  vero  fine  non  venga  in  qualsivoglia  modo  falsato» 
Jiu'co.iti  iiOiiolui'i.  18 
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che  una  società  come  questa  fosse  già  fatta  !  Anch'  io  sarer 
per  uno.  Ma  chi  comincia? 

—  Subito  che  fuorivia  lo  fanno,  e  se  ne  trovano  bene 
—  aggiungeva  Santi,  —  perchè  non  s'ha  a  poter  fare  an- 
che qui? 

—  E  poi  —  ripetè  Michele  —  ricordatevi  che  non  si  può 
né  anche  dire  che  sia  cosa  nuova  per  noi.  Nei  tempi  anti- 
chi e'  era  anche  più  di  questo;  e  l' unione  tra  gli  operai  non 
solamente  era  giovevole  alla  loro  prosperità  domestica,  ma 
potevano  ancora  accumular  denari  per  opere  di  pubblica 
magnificenza,  come  fece  l' Arte  della  Lana  che  sostenne  le 
maggiori  spese  per  la  fabbrica  del  Duomo,  e  tutte  le  altre 
che  fecero  fondere  e  scolpire  le  belle  statue  di  bronzo  e  di 
marmo,  che  sono  nelle  nicchie  di  Orsanmichele. 

—  Oh!  ma  quelli  erano  altri  tempi,  —  diceva  Andrea 
sospirando. 

—  E  ora  chi  dice  di  fare  un'altra  cupola?  —  soggiunse 
Michele;  —  si  tratta  di  assicurare  il  campamento  di  qualche 
povero  vecchio,  di  prevenire  la  miseria,  di  migliorare  il  no- 
stro stato,  di  trovare  almeno  il  mezzo  di  morire  in  pace  in 
casa  nostra,  piuttosto  che  andare  a  chiedere  l'elemosina 
o  chiuderci  in  un  ospizio  di  mendicità,  o  fmire  una  vita 
tribolata  nello  spedale.  E  poi,  cominciamo,  non  ci  lasciama 
sgomentare  dalle  difficoltà  e  dalle  dubbiezze;  proviamo,  se 
non  foss'  altro.  Lasceremo  noi  dire  che  ora  non  siamo  ca- 
paci d'immaginare  un'opera  buona  o  di  condurla  a  fine? 
Ci  sono  tante  compagnie  religiose,  che  si  reggono  da  lungo 
tempo!  e  anche  in  quelle  si  paga;  forse  meno,  è  vero;  ma 
a  tener  di  conto  di  tante  spesicciuole  traverse,  e  per  lo 
più  superflue,  in  capo  all'anno  si  farebbe  una  bella  sommai 
E  nello  stabilire  una  società  di  scambievole  soccorso,  credete 
voi  che  la  religione  non  debba  avervi  la  sua  parte  ?  E  ve  l' ha 
naturalmente,  perchè  questo  è  il  miglior  modo  di  eserci- 
tare la  carità  cristiana,  perchè  è  il  più  utile  al  maggior  nu- 
mero, e  perchè  deve  reggersi  sui  buoni  costumi  e  tener  cura 
della  morale.  La  miseria,  voi  lo  sapete,  è  una  causa  di  molta 
depravazione.  Dite:  un  figliuolo  che  fosse  esatto  a  pagare 
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la  sua  tassa  alla  compagnia,  pel  calo  del  torcetto  alla  pro- 
cessione, per  la  festa  al  tabernacolo,  pel  desinare  ec,  e  che 
sapesse  fare  la  sua  bella  figura  sul  banco  del  Governatore, 
ma  che  poi  non  volesse  aiutare  suo  padre  invecchiato  nella 
fatica,  e  lo  lasciasse  andare  a  chiedere  l' elemosina  o  a  chiu- 
dersi in  Montedomini,  vi  parrebbe  egli  un  buon  figliuolo,  un 
vero  cristiano  codesto  ?  Non  direste  che  egli  fa  quelle  spese 
più  per  ostentazione  che  per  zelo  religioso?  Ma  io  non  vo- 
glio fare  la  predica.  Siete  persuasi  della  bontà  della  propo- 
sta ?  bisogna  cominciare  a  metterla  ad  effetto.  Meno  parole 
e  più  fatti.  Aggiungerò  solamente,  ma  non  per  voi,  che  molti 
i  quali  crederanno  di  non  si  potere  obbligare  a  un  tanto  la 
settimana  o  a  un  tanto  il  mese  per  questa  compagnia,  tro- 
veranno un  mezzo  paolo  ogni  venerdì  pel  giuoco  del  lotto. 
Se  a  codesti  disgraziati  si  dicesse:  Che  cosa  preferite;  un 
terno  al  lotto,  promesso  tante  volte  e  non  ottenuto  mai,  e 
se  ottenuto,  cagione  spesso  di  molti  altri  inconvenienti  ;  ov- 
vero una  pensione  anche  di  sole  trenta  lire  per  tutta  la  vo- 
stra vecchiaja?  Credete  voi  che  dubiterebbero  nella  scelta? 
Andiamo,  andiamo!  Io  spero  che  presto  vedremo  prospe- 
rare in  gran  numero  anche  fra  noi  queste  nuove  società 
di  soccorso  scambievole  tra  gli  operaj  ;  che  tutti  si  persuade- 
ranno della  loro  utilità,  e  che  ne  verrà  un  notabile  migliora- 
mento nei  nostri  costumi.  — 

Tutti  applaudirono  alle  parole  del  vecchio,  e  Andrea 
esclamò  :  —  Domani  voglio  parlarne  subito  al  mio  maestro 
di  bottega;  so  che  gli  piacciono,  queste  cose! 

—  Benissimo  !  parlatene  subito.  —  esclamarono  le  donne. 

E  Andrea,  data  la  buona  notte,  un'  occhiata  amorosa  alla 
fanciulla  e  una  stretta  di  mano  a  Michele  ed  a  Santi,  tornò 
a  casa  più  contento  del  solito,  e  impaziente  di  conferire  col 
suo  maestro  di  bottega  intorno  alle  cose  che  aveva  udito. 
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I  fatti  lacrimevoli  che  qui  troverai  narrati,  o  lettore,  av- 
vennero a  tempo  della  tremenda  rivoluzione,  che  scosse  la 
Francia  e  l'Europa  sul  cadere  del  secolo  scorso;  di  quella 
rivoluzione  così  detta  dell'  89,  terrore  tanto  dei  despoti  che 
dei  popoli;  segnalata  da  atrocità  inaudite  e  da  virtù  e  da 
prove  di  valore  talvolta  sublimi:  lodata  troppo  e  troppo 
biasimata  tanto  da  coloro  che  nelle  rivoluzioni  altro  non  ve- 
dono che  la  occasione  di  soddisfare  passioni  sfrenate  o  mal- 
vage,  quanto  da  coloro  che  le  credono  sempre  ordite  da 
cospiratori  e  da  pochi  faziosi,  né  sanno  persuadersi  che  per 
lo  più  i  governi  stessi  coi  loro  errori  le  preparano,  e  le 
fanno  essere  inevitabili. 

Perchè,  tu  dirai  forse,  avendo  volontà  di  scrivere  un  rac- 
conto, perchè  scegliere  argomento  così  malinconico,  e  risve- 
gliare memorie  sì  luttuose?  Non  basta  che  la  storia  registri 
le  calamità  di  quel  tempo?  Che  cosa  occorre  andar  frugando 
nei  remoti  angoli  d'una  provincia  per  ricordare  dolori  e 
lacrime  ormai  ignorate  da  lungo  tempo? 

Io  risponderò,  cortese  lettore,  che  la  intenzione  è  mani- 
festa nel  titolo,  e  che  io  la  credo  buona,  e  perciò  ho  dato 
in  luce  lo  scritto.  Imperocché  le  rivoluzioni  essendo  più  o 
meno  inevitabili  in  tutti  i  popoli  fino  a  che  ogni  specie  di 
dispotismo  non  sarà  abolita  sopra  la  terra,  fmo  a  che  tra 
gli  uomini  sussisteranno  diseguaglianze  derivanti  da  ingiusti 
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privilegi  e  da  iniqua  usurpazione;  così  la  esperienza  del 
passato  è  sempre  utile  pel  presente  e  pel  futuro  ;  e  appunto 
le  lezioni  della  storia  devono  principalmente  conferire  a  mi- 
norare, quant'è  possibile,  gli  errori,  i  disordini,  gli  eccessi 
purtroppo  inseparabili  da  qualunque  violenta  mutazione  nel 
reggimento  dei  popoli.  Quindi  ciascuno  può  trovar  da  im- 
parare qualche  cosa,  non  solo  nelle  gesta  luminose  di  un 
uomo  grande,  ma  anche  nelle  avventure  d' un  oscuro  e  po- 
vero cittadino,  il  nome  del  quale  non  comparirà  mai  nella 
storia. 

La  Vandea,(i)  come  a  tutti  è  noto,  fu  la  provincia  che 
nel  tempo  della  rivoluzione  fece  i  maggiori  sforzi  pel  so- 
stegno della  monarchia  borbonica.  Ivi  le  passioni  della  fa- 
zione realista,  spingendo  gli  uomini  qualche  volta  all'eroi- 
smo e  più  spesso  alla  ferocia,  giunsero  a  terribili  eccessi,  e 
fecero  versare  invano  molte  lacrime  e  molto  sangue,  invano 
oltraggiarono  la  natura,  per  difendere  e  conservare  un  or- 
dine di  cose  divenuto  impossibile  per  colpa  di  quei  mede- 
simi che  presumevano  di  poterlo  perpetuare. 

hi  quel  paese  viveva  a  Fontenay  una  povera  vedova  in 
compagnia  del  suo  unico  figliuolo,  onesto  giovine  e  abile 
artigiano.  Ambedue  erano  amati  dai  loro  vicini,  e  godevano 
la  stima  dell'universale,  non  tanto  pei  loro  buoni  costumi 
e  pel  tenero  affetto  che  si  volevano,  quanto  perchè  erano 
esemplari  nella  religione,  vivendo  da  veri  cristiani. 

Il  figliuolo  si  chiamava  Carlo,  ed  era  di  natura  sua  molto 
riflessivo,  taciturno,  timido,  poco  proclive  ad  affiatarsi  con 
gli  altri,  e  quasi  privo  di  quello  spirito  pronto  e  vivace  che 
suole  sovrabbondare  nei  Francesi.  Questa  singolarità  di  ca- 
rattere, finché  si  trattava  di  tempi  ordinarj,  non  aveva  dato 
neir  occhio.  D' altronde  egli  non  era  mai  comparso  né  sgar- 
bato, né  orgoglioso,  né  di  cattivo  cuore;  anzi  i  conoscenti 
lo  avevano  esperimentato  d'animo  cortese,  generoso,  mode- 
sto, pieno  di  carità  del  prossimo,  non  a  parole  ma  a  fatti. 

(1)  Dipartimento  della  Francia. 
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S'era  egli  dato  il  caso  di  qualche  incendio?  Carlo  aveva 
esposto  pel  primo  la  sua  vita  in  soccorso  di  quella  degli 
altri;  ma  se  volevate  i  particolari  del  fatto,  e  in  specie  delle 
prove  di  coraggio  date  da  lui,  inutilmente  a  lui  stesso  vi 
sareste  rivolto. 

In  tempi  nei  quali  le  passioni  faziose  imperversano,  la 
originalità,  qualunque  ella  siasi,  ancorché  tutta  generativa 
di  bene,  fa  spicco,  e  chi  non  la  può  volgere  ai  suoi  fini,  si 
trova  tentato  a  interpretarla  malignamente.  Sicché  quando 
il  paese  incominciò  ad  essere  sommosso  dalla  controrivo- 
luzione, o,  come  ora  si  dice,  dalla  reazione,  i  compaesani  di 
Carlo,  scordando  affatto  le  sue  buone  qualità  e  i  suoi  meriti, 
posero  mente  soltanto  alla  sua  ritiratezza  e  alla  taciturnità 
che  fin  quasi  dalla  nascita  aveva  mostrato  ;  e  parendo  loro 
di  vedervi  non  so  che  di  misterioso,  senz'altro  lo  giudica- 
rono avverso  alla  parte  colà  prevalente,  e  lo  fecero  segno 
a  strani  e  formidabili  sospetti.  Così  la  politica  ha  ed  avrà 
sempre,  come  gli  ebbe  l' inquisizione,  le  sue  torture  e  i  suoi 
roghi,  sì  pei  colpevoli  che  per  gl'innocenti. 

Quanto  più  la  rivoluzione  si  stendeva,  tanto  più  cresce- 
vano i  sospetti  dei  paurosi  contro  le  supposte  intenzioni 
segrete  di  Carlo.  E  poiché  da  lui,  come  suol  dirsi,  non  v'era 
da  ricavare  un  numero,  e  ninno  vi  fu  che  osasse  franca- 
mente domandargli  com'ei  la  pensava;  così  i  più  zelanti  si 
posero  attorno  a  sua  madre,  sperando  forse  di  conoscere 
per  tal  via  l' animo  del  figliuolo.  E  tra  questi  fu  il  suo  con- 
fessore, il  quale  stimò  di  non  doverle  nascondere  le  ap- 
prensioni del  paese  sul  conto  di  Carlo;  e  con  affettuosa 
premura  la  esortava  ad  usare  la  sua  dolce  autorità  materna, 
dal  buon  giovine  esemplarmente  rispettata,  per  farlo  ravve- 
dere, come  ei  diceva,  e  per  distoglierlo  da  qualche  orrendo 
tentativo.  —  Né  ve  ne  accorgete  ?  Carlo  sta  a  sé  anche  più 
di  prima:  ora  come  ora  tanta  indifferenza  può  esser  stu- 
diata affettazione;  e  se  con  qualcuno  s'affiata,  lo  fa  ap- 
punto con  quei  tre  o  quattro  giovani  che  si  sono  manifestati 
partigiani  della  repubblica,  e  che  il  paese  tiene  per  nemici 
della  patria.  Or  si  può  dunque  ragionevolmente  dubitare 
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ch'ei  mediti  qualche  serio  fatto,  ch'ei  si  sia  lasciato  indurre 
a  entrare  in  qualche  iniqua  cospirazione.  Se  fosse  vero, 
esortatelo  a  ravvedersi:  tocca  a  voi;  ne  va  della  vostra  co- 
scienza ;  ricordatevi  che  è  vostro  figliuolo.  Io  ve  lo  dico  pel 
bene  di  tutti  e  due.  — 

Queste  parole,  queste  paure  cagionavano  afflizione  e  sgo- 
mento alla  tenera  madre.  Essa  non  aveva  veduto  la  me- 
noma variazione  nel  contegno  del  figliuolo,  perchè  infatti 
ninna  variazione  era  avvenuta;  ma  a  forza  di  udirne  discor- 
rere, e  poi  anche  da  persone  autorevoli,  incominciò  a  du- 
bitare anch'  essa  che  qualche  cosa  di  vero  vi  dovesse  es- 
sere, e  mosse  a  Carlo  alcune  domande  timide  e  incerte,  e 
gli  fece  ammonizioni  piene  d' affettuosa  trepidazione. 

Carlo  in  sulle  prime  non  si  raccapezzava,  e  la  confor- 
tava a  stare  pienamente  tranquilla  sul  conto  suo;  poi  tra- 
vide r  origine  dei  materni  timori,  e  con  la  sua  solita  schietta 
e  vigorosa  concisione,  le  rispondeva  :  —  Mamma,  state  tran- 
quilla: io  amo  la  patria,  e  non  farò  altro  che  quello  che  un 
buon  Francese  deve  fare.  Ma  già  voi  mi  conoscete,  e  basta.  — 

Più  volte  egli  ebbe  a  ripetere  tali  detti;  ma  questa  ri- 
sposta, che  sua  madre  volle  riferire  per  testimonianza  della 
schiettezza  d' animo  di  Carlo,  poteva  essere  interpetrata  si- 
nistramente ;  e  così  avvenne,  perlochè  i  suoi  compaesani  ne 
trassero  motivo  a  maggiormente  temerlo,  e  a  trascendere 
fino  all'odio. 

Intanto  l'afflitta  donna,  che  non  poteva  ancora  risol- 
versi a  dar  corpo  a  quelle  ombre,  andava  tuttavia  sovente 
in  cerca  del  confessore  per  isfogare  con  esso  la  sua  segreta 
apprensione,  per  chiedergli  consiglio,  assistenza,  conforto: 
ma  purtroppo  la  non  ne  ricavava  altro  che  parole  dettate 
dalla  ipocrisia,  della  passione  faziosa;  nuovi  timori,  arcane 
minacele  e  accrescimento  di  scrupolo  religioso. 

Un  giorno  il  confessore  stesso  andò  a  lei  con  animo 
deliberato  di  chiarirsi  di  un  altro  sospetto,  che,  cioè,  anche 
la  madre  fosse  d'accordo  col  figliuolo,  fosse  a  parte  di  qual- 
che macchinazione,  dalla  scoperta  della  quale  potesse  venire 
molto  utile  al  suo  paese.  Dopo  i  consueti  discorsi,  ricomin- 
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ciò  con  dolcezza  a  domandarle:  —  Ma  sapete  voi  bene  che 
cosa  faccia  questo  giovane  di  tutto  il  suo  guadagno?  Se, 
come  voi  m'assicurate,  e  io  lo  credo,  se  egli  lavora  giorno 
e  notte  e  non  s' impiccia  d' altro  che  del  suo  lavoro,  e'  deve 
^guadagnare  bene.  Dunque  in  che  cosa  spende?  Ha  egli  messo 
da  parte  qualche  somma?  Lo  so,  lo  so;  e' pensa  al  vostro 
mantenimento,  e  non  vi  fa  mancare  di  nulla.  Ma  per  voi, 
■che  siete  tanto  discreta,  che  cosa  ci  vuole?  Si  può  credere! 
Dunque?  che  cosa  fa  egli  del  rimanente?  Dove  consuma  i 
suoi  risparmi?  Invero,  alla  bettola  non  è  stato  mai  veduto; 
dedito  al  giuoco,  che  si  sappia,  non  è....  Eppure  in  qualche 
cosa  il  suo  denaro  deve  essere  speso.  Ah  !  sorella  mia,  io  che 
conosco  i  segreti  di  tante  coscienze,  io  che  conosco  quante 
iniquità  si  commettono  o  si  fanno  commettere  agi'  incauti, 
cose  che  soltanto  a  Dio  e  ai  suoi  ministri  sono  note....  Ah! 
voglia  il  cielo  che  il  suo  confessore  lo  assista  davvero,  come 
io  fo  quanto  posso  per  assistere  e  premunire  l'anima  vo- 
stra I...  Ma  quel  denaro  che  non  si  sa  come  vada  speso,  per 
me....  sbaglierò....  vorrei  sbagliare....  mi  dà  pensiero.  Oh!  se 
si  fosse  in  tempo  a  rimediare  !  E  sì  che  io  potrei....  Ma  biso- 
gna che  io  sappia,  bisogna  aprirmi  l'animo  candidamente!... 
—  Ma  era  inutile:  nulla  valeva  a  fargli  scoprire  ciò  che 
era  impossibile  di  scoprire,  perchè  non  sussisteva  altro  se- 
greto fuorché  quello  fattogli  travedere  dalla  sua  fissazione. 
E  la  madre  che  si  sentiva  opprimere  dal  crepacuore,  si  scio- 
glieva in  lacrime  guardandolo  con  occhi  atterriti  e  implo- 
rando pietà  pel  figliuolo,  che  ad  onta  delle  tante  paure  che 
spingevano  anche  lei  a  sospettare,  pure  dalla  intima  co- 
scienza le  era  gridato  incolpabile. 

Alfine,  quando  il  sacerdote  conobbe  che  dalla  ingenuità 
di  quella  creatura  non  v'era  da  ricavare  nulla  intorno  al  sup- 
posto segreto  che  tanto  gli  premeva  discoprire,  esclamò  con 
grande  afflizione  :  —  Ah  !  poiché  vi  vedo  così  ostinata  a  na- 
scondermi tutto,  e  ricusate  di  affidarvi  in  me  che  voglio  il 
bene  del  mio  paese,  e  che  procurerei  nel  tempo  stesso  di 
mettere  in  salvo  l' anima  vostra  e  quella  del  vostro  figliuolo 
io  vi  dichiaro  con  mio  sommo  dispiacere,  ma  bisogna  che 
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lo  faccia,  vi  dichiaro  che  non  potrò  piìi  ascoltarvi  qual  mia 
penitente,  perchè  la  mia  coscienza  non  mi  permetterebbe  di 
assolvervi.  —  E  dandosi  a  credere  di  avere  adempito  così 
al  proprio  dovere,  andò  via  compassionando  la  debolezza 
della  sua  penitente  in  lasciarsi  sedurre  fino  a  quel  punto 
dall'amore  materno. 

Essa  rimase  tanto  sbalordita  da  questa  inaspettata  minac- 
cia, che  non  ebbe  fiato  di  raccomandarsi,  d'andargli  dietro. 

Ma  in  capo  a  pochi  giorni,  dopo  che  la  si  fu  crudelmente 
logorata  l'anima  in  una  lotta  tremenda  tra  l'affezione  pel 
figliuolo  e  gli  scrupoli  di  coscienza,  che  quanto  più  vi  pen- 
sava tanto  più  le  crescevano,  alfine,  come  se  fosse  spinta 
ad  abbandonarsi  a  una  risoluzione  disperata,  corse  al  con- 
fessore ;  piangeva  dirottamente,  e  a  fatica  gli  potè  far  capire 
che  implorava  d'essere  ascoltata. 

Egli,  sperando  che  fosse  venuta  per  confidargli  il  sup- 
posto segreto,  l' accolse  amorevolmente,  le  fece  coraggio  a 
parlare,  e  guardando  il  cielo  con  occhi  pietosi,  aspettava  la 
bramata  rivelazione.  —  Sì,  —  diceva  allora  tra  i  singulti  la 
sventurata,  —  ho  risoluto,  lo  farò;  non  posso  sopportare 
d'essere  abbandonata  da  voi....  Ah!  voi  lo  sapete,  reverendo 
padre,  il  mio....  il  povero  Carlo  mi  dà  il  campamento;  ma.... 

—  Avanti!  Coraggio!  Siamo  soli!  Non  dubitate! 

—  Ma  io,  proprio,  non  so....  non  posso  credere....;  e  se 
mai,  per  assicurarvi  che  non  sono  a  parte  dei  suoi  segreti.... 
Ah!  ho  deciso:  piuttosto  mi  separerò  da  lui;  camperò  di 
elemosina,  mi  figurerò  di  averlo  perduto,  piuttosto  che  restar 
priva  della  vostra  santa  benedizione.  —  E  appena  pronun- 
ziate con  fermezza  queste  parole,  cadde  ginocchioni,  quasi 
in  deliquio,  ai  piedi  del  confessore,  in  atto  d'aspettare  la 
sua  sentenza. 

Ma  egli,  sebbene,  rimanesse  colpito  e  si  mostrasse  com- 
mosso da  quella  risoluzione,  pur  vide  che  non  ne  poteva  ri- 
cavare costrutto.  Nondimeno  giudicò  di  doverne  tener  conto; 
accortosi  che  ella  vi  persisteva  con  fermo  proponimento,, 
la  confortò  di  pietose  parole,  e  la  benedisse,  dicendole:  — 
Sia  fatta  la  tua  volontà,  che  io  spero  sia  quella  del  cielo. 
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\'a'  buona  creatura.  Iddio  ti  rimuneri  di  questo  atto  di  virtù 
cristiana,  e  ti  dia  forza  per  sostenerlo,  affinchè  tu  possa  ri- 
cavarne  quel  bene  che  la  divina  misericordia  si  degnerà  di 
concedere  a  te  e  a  quello  sciagurato  giovine.  —  Così  l'in- 
degno sacerdote,  traviato  dalla  passione  politica,  profanava 
la  religione,  e  permetteva  che  in  nome  di  essa  si  separassero 
due  cuori  che  Dio  fece  per  essere  sempre  uniti. 

Chi  avesse  veduto  quella  povera  madre,  dopo  che  fu 
uscita  dalla  presenza  del  confessore,  e  quando  con  incerti 
passi  brancolava  per  ritrovare  la  strada  e  ricondursi  a  casa, 
l'avrebbe  creduta  una  moribonda  che  si  trascinasse  da  sé 
medesima  al  camposanto  per  cercarvi  sepoltura.  Pure  le  riu- 
scì di  giungere  alla  casuccia  che  ella  aveva  fatto  proposito 
d'abbandonare,  dopo  aver  rivisto  il  figliuolo  per  dirgli  addio. 
Un  animo  l' avrebbe  anche  consigliata  a  nascondersi  subito 
ai  suoi  sguardi,  a  lasciarlo  senza  dirgli  nulla;  mala  natura 
non  vi  consentì;  sebbene  l'amor  materno  fosse  stato  soffo- 
cato con  una  violenza  di  passione  quasi  incredibile,  pur  la 
natura  non  era  vinta,  e  guidò  i  suoi  passi  a  quelle  stanze 
dove  una  modesta  agiatezza,  una  gioia  serena  l'avevano  ac- 
colta sposa,  dove  con  arcana  e  soave  corrispondenza  di  giub- 
bilo e  di  dolori  era  divenuta  madre,  dove  aveva  allattato 
da  sé,  educato  e  visto  crescere  la  delizia  sua  e  del  marito, 
quel  figliuolo  che  ora...!  Povera  madre!  E  pianse;  pianse 
tutto  il  giorno,  combattendo  sempre  gli  affetti  che  venivano 
in  folla  ad  assalirla. 

Verso  sera,  che  l' ora  s' appressava  in  cui  il  figliuolo  sa- 
rebbe tornato  a  casa,  si  rasciugò  più  volte  le  lacrime,  e 
finalmente  le  riuscì  di  costringere  gli  occhi  a  non  versarne 
più.  Ed  ecco  che  ode  i  noti  passi:  il  suo  Carlo  é  per  le 
scale  ;  frettoloso,  secondo  il  solito,  per  rivedere,  dopo  tante 
ore  di  lavoro,  sua  madre,  per  portarle  la  cena,  che  facevano 
sempre  insieme,  e  sempre  in  mezzo  a  lieto  e  affettuoso  col- 
loquio, prima  che  la  domestica  pace  fosse  stata  loro  turbata 
dalla  crudele  ipocrisia.  Allora  un  brivido  le  prese  tutta  la 
persona,  impallidì,  guardò  il  cielo,  e  ripetè  :  —  Ho  deciso  !  — 

In  quel  punto  la  porta  si  apriva;  e  Carlo  entrava,  an- 
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che  più  mesto  del  solito,  tenendo  involta  in  un  fazzoletto 
la  poca  provvista  per  la  loro  cena.  Ma  la  tavola  non  era 
apparecchiata;  e  sua  madre  se  ne  stava  in  piedi,  silenziosa 
e  immobile,  accosto  a  quella,  guardandolo  con  aspetto  che 
pareva  severo. 

—  Perchè  non  è  apparecchiato?  —  disse  dolcemente 
Carlo.  —  Forse  avete  già  cenato?  — 

La  madre  non  rispondeva:  pure  i  suoi  occhi  s'affissavano 
nel  figliuolo,  ma  come  gli  occhi  che  si  posano  sopra  un  og- 
getto senza  vederlo  quando  la  mente  è  distratta  e  tutta 
assorta  in  qualche  grande  pensiero. 

—  Forse  siete  corrucciata  con  me  perchè  ho  fatto  tardi  ? 
Ho  indugiato,  —  continuava  il  povero  figliuolo  sospirando,  — . 
ho  indugiato  un  poco  stasera,  perchè....  non  vi  sgomentate 
peraltro....  perchè  non  avevo  quattrini  per  comperare  que- 
sto boccone  di  cena.  —  E  intanto  svoltava  il  fazzoletto. 

Allora  la  madre  si  mostrò  sorpresa  di  questa  novità,  ed 
esclamò  subito  con  voce  piuttosto  austera  :  —  Dunque  oggi 
non  hai  lavorato?  E  che  cosa  hai  tu  fatto? 

—  Sì,  mamma,  ho  lavorato  come  gli  altri  giorni.  Ma  che 
cosa  volete?  in  questi  tempi  di  così  terribili  calamità,  non 
tutti  quelli  che  hanno  fortuna  d' aver  lavoro,  possono  an- 
che far  conto  d'  essere  pagati  immediatamente.  Ho  aspet- 
tato due  ore  che  il  principale  tornasse,  gli  ho  chiesto  la 
mia  giornata;  e  lui:  —  Non  riscuoto  io,  e  non  posso  darne 
a  voi!  —  Soggiungendo  poi,  con  impeto  di  collera:  —  Dovete 
ringraziarne  quei  birbanti  che  mettono  sottosopra  tutta  la 
Francia  !  —  In  ciò  dire  Carlo  aveva  finito  di  porre  sulla  ta- 
vola la  cena,  e  ripiegando  il  fazzoletto,  scuoteva  il  capo  con 
un  sorriso  di  disprezzo,  e  aggiungeva:  —  Come  se  questi 
pretesi  birbanti  potessero  impedire  alla  gente  onesta  di  pa- 
gare puntualmente  la  mercede  agli  operai,  la  mercede  dei 
lavoranti.  — 

All'ingenua  risposta  di  Carlo,  sua  madre  aveva  abbas- 
sato il  capo  ;  si  toccava  colla  destra  il  petto,  e  lo  sentiva 
palpitare;  e  poco  mancò  che  a  un  tratto  quei  palpiti  ma- 
terni non  la  smovessero  dal  suo  crudele  proponimento.  Ma 
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no  !  con  una  stretta  di  mano  convulsa,  compresse  quel  cuore 
e  poi  la  ritrasse  dal  petto  quasi  avesse  voluto  strapparselo, 
giacché  la  non  doveva  più  dare  ascolto  ai  suoi  moti  d'amore 
verso  il  figliuolo. 

Carlo  non  vide  quell'atto  perchè  anch' egli,  per  un'altra 
ragione,  si  studiava  di  distrarsi  da  quelle  idee  malinconiche  ; 
e  lo  faceva  col  rimettere,  senza  bisogno,  nelle  sue  pieghe  il 
fazzoletto. 

Poi,  cacciato  risolutamente  da  sé  ogni  pensiero  molesto, 
e  rasserenatosi  anche  per  fare  animo  alla  mamma:  —  Su 
via,  disse,  mangiamo  in  pace  questo  boccone.  A  tutto  v'è 
il  suo  rimedio.  Io  non  mi  scorag^isco,  e  voi  dovete  scorag- 
girvi  meno  di  me.  Finché  avrò  così  buona  salute!...  Sicuro, 
stasera  la  cena  sarà  un  po'  più  magra,  che,  avendo  dovuto 
prendere  a  imprestito  il  denaro,  ho  speso  meno  che  fosse 
possibile.  — 

All'udire  che  il  figliuolo,  per  procacciarsi  un  vitto  an- 
che più  frugale  del  solito,  aveva  avuto  bisogno  di  farsi  pre- 
stare il  danaro,  fu  assalita  da  una  specie  di  ribrezzo,  paren- 
dole cosa  incredibile,  dimenticando  quello  che  Carlo  le  aveva 
detto  innanzi,  e  pensando  solamente  ai  discorsi  e  ai  sospetti 
del  confessore;  e,  preso  animo  dalle  parole  di  Carlo,  ma 
animo  di  disperazione,  disse,  senza  mostrare  turbamento: 

—  Oh!  ne  avanzerà,  perchè  deve  servire  a  te  solo. 

—  Come?  non  volete  mangiare? 

—  No.  Ma  stasera  se  avrò  appetito  cenerò  all'Ospizio 
dei  poveri.  Vi  sarei  digià,  se  non  fosse  stato  per  non  la- 
sciare la  casa  aperta.  Ora  che  ci  sei  tu  ;  addio  !...  Bisogna  che 
ti  lasci.  E  questo  è  l' ultimo  addio  che  ti  dà  tua  madre  !  — 

A  tali  parole  parve  che  il  fulmine  l' avesse  colpito  e  ri- 
dotto in  cenere  :  con  gli  occhi  stralunati  e  fissi  sopra  di  lei 
che  gli  voltava  le  spalle  e  partiva;  senza  la  forza  di  movere 
un  passo  né  d'articolare  un  accento,  come  chi  sogna  di  stra- 
mazzare sull'orlo  d'uno  spaventevole  abisso,  e  non  può  sten- 
dere il  braccio  a  un  sostegno,  né  sciogliere  la  voce  per  gri- 
dare ajuto. 

Intanto  la  madre  tornava  con  passo  concitato  alla  casa 
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del  confessore;  e  appena  fu  giunta  alla  sua  presenza,  gli 
annunziò  con  fermezza  d'aver  mandato  ad  effetto  la  sepa- 
razione dal  figliuolo,  e  gli  chiese  la  polizza  d'ammissione 
nell'Ospizio  dei  poveri. 

—  Brava!  Oh  se  tutti  i  fedeli  fossero  come  voi,  questo 
povero  mondo  quanto  sarebbe  migliore  !  Ma,  dite  un  poco  ; 
siate  sincera:  che  cosa  ha  egli  detto,  quando  voi  gli  avete 
fatto  sapere  la  vostra  risoluzione? 

—  Nulla!  —  rispose  la  meschina  senza  poter  reprimere 
un  sospiro  di  spasimo.  —  Mi  ha  lasciato  andar  via! 

—  Ah  !  lo  vedete?  Che  disgrazia!  Ve  lo  diceva  io?  lo 
hanno  traviato  !  Chi  sa  che  cosa  vanno  macchinando  ?  Scia- 
gurati !  E  che  non  si  abbia  a  poter  sapere,  per  poter  rime- 
diare in  tempo?... 

—  Ma  oh  Dio  !  mi  raccomando,  non  può  esser  colpa  sua  ! 

—  Eh!  non  dubitate:  io  farò  di  tutto  per  salvarlo.  E 
spero....  Chi  sa?  Questa  lezione....  Intanto  ringraziate  Dio 
che  vi  ha  dato  il  coraggio,  la  virtù  d'abbandonarlo.  —  E 
proferendo  altre  simili  scellerate  parole  a  modo  di  conforto, 
s' alzò  per  darle  la  polizza  d' ammissione,  e  la.  mandò  al  suo 
destino. 

Carlo,  appena  riavuto  dal  primo  sbigottimento,  lasciata 
la  cena,  spento  il  lume,  chiuso  a  chiave  l'uscio,  e  scesa  d'un 
salto  la  scala,  corse  in  traccia  di  sua  madre.  Giunse  fino  al- 
l' Ospizio  ;  domandò  se  una  donna  si  fosse  presentata  poco 
prima  per  farsi  ammettere  nel  ricovero.  Non  avevan  veduto 
nessuno.  Andò  alquanto  errando  come  forsennato  in  quei 
dintorni  ;  poi  gli  venne  in  mente  il  confessore  di  sua  madre. 
—  Forse  sarà  da  lui.  —  Giunse  alla  casa  di  questi.  Picchia, 
ripicchia:  nessuno  gli  risponde:  ormai  era  tardi,  e  tutti  dor- 
mivano. Tornò  all'Ospizio.  La  donna  vi  era  stata  accolta 
allora  ;  ma  di  sera  ninno,  se  non  fosse  per  ammissione,  po- 
teva passare  nell'  Ospizio.  I  superiori  non  v'  erano  o  non  da- 
vano udienza.  Ogni  scongiuro  fu  inutile.  Figliuolo  o  non 
figliuolo,  il  vedere  la  madre  gli  fu  negato  inesorabilmente. 

Forse  per  la  prima  volta  in  vita  sua  Carlo  fu  sul  punto 
di  lasciarsi  trasportare  dalla  collera  a  qualche  eccesso;  e  i 
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<iustodi  deir  Ospizio  già  si  apparecchiavano  ad  usare  la  forza 
per  mettere  in  arresto  quel  furibondo.  Ma  la  riflessione 
venne  in  tempo  a  ridurlo  in  calma,  e  gli  suggerì  di  rivol- 
gersi al  suo  proprio  confessore. 

Questi  aveva  potuto  serbarsi  imparziale  nelle  gravi  tur- 
bolenze, che  ponevano  lo  scompiglio  nel  paese:  era  uomo  di 
costumi  semplici  ed  esemplari;  pieno  di  pace  e  di  carità 
evangelica  per  tutti,  e  sollecito  d'andare  in  cerca  dei  po- 
veri, degl'  infelici,  degli  oppressi,  per  assisterli  con  le  parole 
e  con  le  opere. 

Gran  parte  della  notte,  quand'ei  non  era  al  capezzale 

lei  moribondi,  e  benché  avesse  faticato  tutto  il  giorno  in 

servigio  della  società  e  della  chiesa  secondo  il  suo  ministero, 

soleva  passarla  a  studiare.  Quindi  Carlo  lo  trovò  levato,   e 

potè  subito  essere  ammesso  alla  sua  presenza. 

Prima  che  il  dolore  gli  concedesse  di  proferire  una  sola 
parola,  gli  cadde  genuflesso  ai  piedi  ;  e  con  le  gote  inondate 
di  lagrime,  tra  i  singulti,  con  accenti  interrotti  gli  narrò  poi 
l'accaduto  sino  da  quei  primi  colloquj  che  furono  forieri  della 
sciagurata  separazione.  —  Tutto,  —  esclamava  l' infelice,  — 
tutto  ho  sofferto  sommessamente  :  i  sospetti  crudeli  d' una 
madre  adorata,  le  persecuzioni,  le  calunnie  dei  miei  com- 
paesani, il  loro  disprezzo  atroce  contro  un  povero  giovine 
che  non  ha  mai  dato  noia  a  nessuno,  che  anzi  !...  Ma  farmi 
perdere  l' amore  di  mia  madre,  strapparmela  di  casa,  ridurla 
ad  abbandonarmi  di  sua  volontà,  con  una  risolutezza  tran- 
quilla da  fare  spavento,  oh  padre  mio  !  questa  è  troppa 
crudeltà  !  Io  non  reggo  ;  io  sono  disperato  !  Sento  che  potrei 
essere  spinto!...  —  E  con  le  mani  giunte  si  percoteva  e  si 
premeva  la  fronte. 

Il  santo  uomo,  esprimendo  allora  dal  suo  cuore  quelle 
parole  che  solamente  la  lingua  degli  angioli  potrebbe  rife- 
rire, giunse  a  porre  un  po'  di  calma  nell'  animo  dello  scon- 
solato; e  fattoselo  sedere  accanto:  —  Or  dunque,  —  soggiun- 
geva, —  hai  tu  pensato  a  che  cosa  io  potrei  fare  per  te?  Hai 
tu  fatto  qualche  disegno?... 

—  Ah!  io  son  venuto  a  chiedere  consiglio.  Io  non  ho 

Racconti  popolari.  l'J 
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pensieri  fatti  ;  non  ho  volontà  ;  non  so  a  qual  partito  appi- 
gliarmi.... Abbandonato  così  da  mia  madre,  solo  sopra  la 
terra,  scoraggito,  avvilito  dai  miei  nemici  crudeli,  che  mi 
hanno  tolto  più  che  la  vita...! 

—  Questa  è  disperazione,  figliuolo.  Tu  mi  hai  già  pro- 
messo di  ritornare  in  te.  E  a  che  cosa  gioverebbero  i  con- 
sigli che  tu  mi  chiedi,  se  Dio  mi  concederà  di  darteli  buoni^ 
quando  io  non  mi  potessi  affidare  nella  tua  ragione  ?  Chi  ti 
dice  che  se  tua  madre  è  ingannata,  la  non  abbia  ad  accor- 
gersi dell'  inganno  ?  Che  se  tu  hai  dei  nemici,  essi  non  pos- 
sano ravvedersi?  Intanto  conviene  operare  in  modo  da  non 
accrescere  il  male  presente;  e  per  riuscire  in  questo,  ci  vuole 
pacatezza  d'animo,  rassegnazione,  coraggio.  Fa' di  meritare 
l'aiuto  di  Dio,  usando  la  ragione  che  esso  ti  ha  data.  —  E 
dopo  altre  esortazioni,  gli  domandò  schiarimenti  sopra  ogni 
fatto  che  potesse  riferirsi  a  quello  della  separazione;  raccolse 
i  proprj  pensieri  ;  si  richiamò  alla  mente  tutto  quello  che  già 
aveva  udito  e  veduto  di  più  deplorabile  nel  suo  paese,  a  mo- 
tivo delle  passioni  politiche  che  furiosamente  lo  agitavano;  e 
riconobbe  infine  da  tutto  ciò,  che  a  Carlo  poteva  veramente 
soprastare  qualche  grave  pericolo.  Allora  gli  domandò: 

—  Ti  senti  tu  proprio  disposto  a  fare  quello  che  a  me 
parrebbe  più  conveniente?  Seguirai  tu  il  mio  consiglio? 

—  Sì,  padre! 

—  Dunque  mi  sembra  che  ora  sia  prudenza  scansare 
nuovi  contrasti.  Se  v'è  taluno  che  sìa  accecato  dalla  pas- 
sione, non  è  possibile  così  subito  illuminarlo.  Il  tempo,  in 
queste  faccende,  è  la  miglior  medicina.  Tu  sei  abile  nella 
tua  professione  d' orologiaro.  Prendi  i  tuoi  arnesi,  e  va'  su- 
bito nel  vicino  paese  di  Bourbon- Vendée.  Lì  ti  conoscono, 
ti  stimano,  lo  so;  e  al  bisogno,  mi  scriverai;  ti  raccoman- 
derò a  qualcuno.  Io  intanto  penserò  a  vedere  tua  madre,  a 
persuaderla,  a  farla  tornare  in  casa.... 

—  E  io  manderò  l'occorrente  pel  suo  campamento. 

—  Così  è,  da  buon  figliuolo.  Or  dunque,  va' ,  sii  operoso 
e  costumato  come  finora  t'ho  conosciuto;  e  abbi  fiducia 
nella  misericordia  divina,  che  dopo  breve  afflizione  ti  ren- 
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derà,  spero,  agli  amplessi  di  tua  madre.  Iddio  ti  benedica, 
e  ti  mantenga  il  coraggio.  — 

Carlo  s' accomiatò  alcun  po'  confortato,  e  ambedue  s' ado- 
perarono tosto  a  mandare  ad  effetto  dal  canto  proprio  quello 
che  deliberato  avevano  fra  di  loro. 

Così  r  orologiaro,  seguendo  il  consiglio  del  venerando 
vecchio,  andò  quasi  inosservato  a  Bourbon,  dove  altre  volte 
recato  si  era  o  d' ordine  del  suo  principale  a  riportare  qual- 
che lavoro,  od  anche  di  sua  volontà,  per  le  proprie  faccende. 
Dispiacevagli  all'estremo  di  dover  fare  quel  passo;  ma  ri- 
conobbe che  in  tutti  i  modi  era  il  miglior  partito  a  cui  po- 
tesse appigliarsi  in  tal  frangente;  e  ne  ebbe  presto  chiara 
riprova  per  le  notizie  che  gli  pervennero  intorno  ai  giudizi 
che  di  lui  erano  stati  formati.  La  strana  risoluzione  di  sua 
madre  gli  fece  por  mente  a  cose  delle  quali  prima  sdegnava 
affatto  prendersi  alcun  pensiero  ;  e  allora  conobbe  purtroppo 
che  molti  per  effetto  di  opinioni  l' odiavano,  e  che  il  minimo 
risentimento  eh'  egli  avesse  dimostrato  sarebbe  stato  cagione 
di  uno  di  quelli  scandali,  di  uno  di  quei  pericoli,  contro  i 
quali  anche  la  più  accurata  prudenza,  anche  il  maggior  pos- 
sibile coraggio,  di  rado  hanno  schermo. 

Intanto  il  sacerdote,  andato  subito  in  cerca  di  sua  ma- 
dre, parlandole  con  tenerezza  in  nome  dell'  afflitto  figliuolo, 
in  nome  della  religione  che  deve  riunire  non  separare  le 
creature  di  Dio,  fossero  anche  colpevoli  di  quelli  errori  a 
cui  la  fragilità  umana  è  soggetta,  tanto  più  poi  quando  la 
opinione  di  tali  errori  può  essere  falsa  o  almeno  precipitata, 
le  toccò  il  cuore;  e  tanta  era  appo  tutti  la  di  lui  autorità 
di  virtuosi  costumi  e  di  cristiana  sapienza,  che  ella  si  lasciò 
indurre  a  tornare  a  casa  e  ad  accettare  dal  sacerdote  il  bi- 
sognevole pel  proprio  campamento  ;  usando  egli  peraltro  la 
cautela  di  non  le  dire  subito  di  dove  provenisse,  per  timore 
che  lo  scrupolo  malaugurato  si  risvegliasse,  e  non  la  spin- 
gesse a  ricusare  quell'  offerta  che  era  in  sostanza  la  più  ac- 
cettabile e  doverosa. 

Carlo  s'  era  rivolto  in  Bourbon  a  un  ricco  orologiaro 
che  ben  conosceva  la  sua  abilità  e  la  sua  onestà,  e  ottenne 
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facilmente  lavoro  ;  e  preferì  di  farlo  a  casa  in  una  stanzuc- 
cia  terrena  presa  a  dozzina  per  dormirvi,  volendo  così  sfug- 
gire di  dar  nelP  occhio,  e  più  che  altro  bramando  la  libertà 
di  sfogare  inosservato  la  sua  afflizione. 

Quando  egli  ebbe  preso  la  risoluzione  di  ritirarsi  per 
qualche  tempo  da  Fontenay,  alcuni  suoi  amici,  che  erano  ca- 
duti in  sospetto  pressoché  come  lui,  vedendosi  soprastare 
non  meno  gravi  pericoli  e  avendo  in  molta  estimazione  il 
suo  senno,  risolsero  di  seguirlo;  ma  non  incontrarono  su- 
bito egual  fortuna,  poiché  mancò  lavoro  per  essi,  e  dove- 
rono qualche  po' di  tempo  vivere  a  spese  di  lui.  Il  che  non 
potendo,  per  giusto  sentimento  della  propria  dignità,  sop- 
portare, gli  proposero  di  andare  tutti  insieme  alla  capitale, 
dove,  a  parer  loro,  doveva  esser  facile  trovare  da  allogarsi 
tutti  in  qualche  officina,  e  dove  si  figuravano  che  sarebbero 
stati  più  sicuri:  perché,  dicevano,  a  Parigi  la  rivoluzione 
trionfa,  e  non  può  essere  a  meno  che  si  sostenga,  dacché 
è  nata  per  cagione  del  governo  medesimo,  il  quale  non  ha 
mantenuto  quello  che  aveva  promesso;  e  il  governo  sleale 
è  già  caduto,  né  si  vede  che  ormai  i  suoi  fautori  abbiano 
più  forza  di  ristorarlo.  Noi  dunque  staremo  con  la  parte  che 
ha  più  ragione....  Ma  Carlo,  che  per  onesti  riguardi  era 
alieno  dall' abbandonare  senza  assoluto  bisogno  il  suo  paese, 
e  che  giudicava  poter  servire  per  tutto  la  patria  nel  caso 
che  essa  chiamasse  anche  lui,  ricusava  d' unirsi  a  loro  ;  e 
udendoli  ragionare  di  parti  ne  mostrò  dispetto,  e  persistè 
più  che  mai  nel  rifiuto,  troncando  ogni  loro  insistenza  con 
queste  parole:  —  Io  amo  la  patria,  e  non  farò  altro  che 
quello  che  un  buon  Francese  dee  fare.  —  Nientedimeno 
essi  presero  in  mala  parte  la  negativa  e  queste  parole,  e 
la  loro  scontentezza  giunse  a  tal  segno,  che,  dimenticata  la 
stima  avuta  per  lui  fino  allora,  la  fiducia  eh'  ei  meritava  e 
il  soccorso  ricevutone,  convertirono  l' amicizia  in  odio,  e  se 
ne  andarono,  dicendogli:  —  Ah!  ti  abbiamo  conosciuto;  an- 
che tu  sei  un  realista.  Ci  pareva  una  cosa....  ma  t' é  caduta 
la  maschera.  Resta,  resta  pure  a  Bourbon-Vendée,  che  è 
proprio  paese  fatto  pe'pari  tuoi.  — 
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Egli  compassionando  la  cecità  degli  sconsigliati,  conti- 
nuò tranquillamente  il  suo  lavoro;  e  già  era  passato  pa- 
recchio tempo  che  accudendovi  con  indefessa  fatica  era  per- 
venuto a  guadagnare  assai  bene,  da  poter  assistere  anche 
con  maggior  larghezza  di  prima  sua  madre. 

Ma  questa  era  soddisfazione  troppo  leggiera  a  confronto 
del  dolore  di  vedersene  separato  ;  e  quando,  per  le  premure 
del  confessore,  era,  forse  più  ch'egli  non  si  aspettasse,  vi- 
cino il  giorno  in  cui  o  a  Bourbon  od  anche  a  Fontenay  se 
le  sarebbe  potuto  riunire,  il  forte  patema  d'animo,  covato 
per  tanto  tempo,  gli  cagionò  una  malattia  pericolosa. 

Il  suo  confessore  vedendosi  mancare  per  molto  tempo 
le  notizie  che  soleva  regolarmente  riceverne,  dubitò  di  quello 
che  veramente  era,  e  corse  a  trovarlo.  Il  povero  giovine  con 
la  speranza  di  guarir  presto,  non  gli  aveva  in  sul  principio 
fatto  saper  nulla,  per  non  metterlo  in  pensiero.  Quando 
avrebbe  voluto  avvisarlo,  non  poteva  a  cagione  del  male 
aumentato  a  dismisura.  La  vecchia  portinaia  di  quella  casa 
lo  assisteva  con  amore,  ma  i  doveri  del  suo  impiego  e  la 
vecchiaia  impedivano  che  l'assistenza  fosse  quale  il  bisogno 
chiedeva.  Il  sacerdote  giunse  in  tempo  per  provvedervi;  che 
se  il  malato  gli  parve  grave,  pur  nonostante,  per  la  espe- 
rienza che  di  tali  cose  aveva  fatta,  giudicò  che  potesse  gua- 
rire, e  che  fosse  per  essere  piìi  efficace  la  cura  del  morale 
che  quella  del  fisico.  La  sola  sua  presenza,  quando  Carlo 
lo  riconobbe,  lo  aveva  fatto  alquanto  riavere  da  un  abbat- 
timento che  a  primo  aspetto  sarebbesi  creduto  letargo  mor- 
tale; e  viepiù  lo  rianimò  col  palesargli  di  mano  in  mana 
le  buone  disposizioni  della  madre,  con  usare,  nell'  esortarlo 
a  farsi  coraggio,  quei  modi  così  pietosi,  così  soavi  e  per- 
suasivi, nei  quali  non  era  chi  lo  agguagliasse. 

Indi,  per  buona  sorte,  abitava  il  primo  piano  dì  quella 
casa,  una  vedova,  donna  ragguardevole  pei  suoi  egregi  co- 
stumi, e  tenuta  in  grande  estimazione  da  tutti  pei  meriti 
del  suo  defunto  marito,  che  aveva  reso  segnalati  servigi  alla 
Francia.  Era  anche  facoltosa,  benché  non  fosse  più  ricca 
come  per  l' innanzi  a  motivo  dei  dissesti  economici  del  suo 
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unico  figliuolo,  il  quale  era  dominato  dalla  passione  scia- 
gurata del  giuoco.  Ella  viveva  appunto  da  lungo  tempo  in 
quel  remoto  paese  e  nella  massima  ritiratezza,  non  solo  pel 
dolore  della  vedovanza  e  per  la  diminuzione  degli  averi, 
ma  più  che  altro  ad  oggetto  di  tener  lontano  dalla  capi- 
tale e  dalle  occasioni  di  nuovi  disordini  quel  figliuolo  col- 
pevole. 

Il  confessore  di  Carlo  la  conosceva  bene,  e  n'  era  tenuto 
in  quella  venerazione  eh'  egli  si  meritava.  Ei  dunque,  non 
potendo  trattenersi  a  Bourbon  senza  trascurare  i  doveri  del 
suo  ministero  a  Fontenay,  lasciò  Carlo  raccomandato  a  que- 
sta signora,  la  quale  non  è  a  dire  se  lo  assistesse  con  te- 
nerezza e  con  generosità,  non  risparmiando  né  cure  né  spese 
per  fargli  recuperare  la  salute. 

Appena  che  il  giovine  orologiaro  fu  guarito,  non  solo 
il  sentimento  di  un  dovere,  ma  quello  di  sincera  e  affettuosa 
gratitudine  lo  mosse  a  ringraziare  la  sua  benefattrice.  I  savi 
portamenti  da  lui  tenuti  sempre  a  Bourbon,  il  buon  con- 
cetto in  che  lo  aveva  quel  sant'uomo  del  suo  confessore,  e 
i  modi  gentili  benché  riservatissimi,  gli  procacciarono  be- 
nevolenza neir  animo  della  dama  e  del  suo  figliuolo.  Avreb- 
bero anche  voluto  averlo  a  veglia  sovente,  e  non  meno 
spesso  alla  loro  tavola  ;  ma  se  egli  qualche  volta  passava  vo- 
lentieri la  serata  con  loro,  di  rado  accettava  l'invito  del 
pranzo,  e  solo  per  non  parere  scortese  ;  adducendo  per  ra- 
gion del  rifiuto  che  il  lasciare  troppe  volte  le  proprie  assue- 
fazioni gli  avrebbe  forse  diminuito  l'amore  del  lavoro,  del 
quale  aveva  tanto  bisogno. 

Ma  Carlo,  che  aveva  sempre  il  cuore  a  Fontenay,  non 
vedeva  l'ora  di  potervi  tornare;  e  già  le  notizie  che  ne  ri- 
ceveva gli  avvicinavano  questo  sospirato  giorno,  e  perché 
sua  madre  pareva  ormai  disposta  a  riceverlo  e  a  vivere  con 
lui  come  prima,  avendo  potuto  superare  gli  scrupoli,  e  per- 
ché gli  avvenimenti  politici  erano  tanto  cresciuti  d'impor- 
tanza, che  sembrava  le  discordie  stesse  di  un'intera  provin- 
cia, non  che  i  sospetti  d' alcuni  terrazzani  contro  un  oscuro 
artigiano,  dovessero  affatto  dileguarsi,  a  fronte  d'una  grande 
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catastrofe  che  involveva  tutta  la  nazione,  e  faceva  sbigot- 
tire l'Europa. 

E  r  orologiaro  aveva  già  dato  alla  signora  qualche  cenno 
della  sua  prossima  partenza;  la  qual  cosa  veramente  le  di- 
spiaceva, poiché  (tanto  è  industrioso  l'amor  materno!)  essa 
aveva  fatto  capitale  sull'amicizia  e  sulla  stima  che  il  suo 
figliuolo  dimostrava  per  un  giovine  così  morigerato,  e  di  ca- 
rattere, comunque  nato  fosse  in  condizione  inferiore,  tanto 
nobile  e  tanto  fermo,  sperando  che  anche  questo  esempio 
potesse  farlo  vergognare  di  sé,  ed  aver  forza,  col  tempo,  di 
distoglierlo  più  facilmente  dalla  funesta  passione  del  giuoco. 
S'  era  data  perfino  la  combinazione  che  in  quel  frattempo 
Arturo  aveva  fatto  più  rade  e  più  brevi  tanto  le  sue  improv- 
vise scappate  alla  vicina  città  di  Tours,  quanto  quelle,  per 
lei  più  temibili,  alla  capitale,  dove  egli  tornava  a  cadere 
nelle  mani  dei  suoi  iniqui  seduttori,  degli  scellerati  assas- 
sini delle  sue  sostanze.  Povera  illusa  !  essa  non  sapeva,  o 
l'ardente  speranza  non  le  consentiva  di  riflettere,  che  la 
mancanza  di  denaro  e  la  maggior  difficoltà  di  trovarne  an- 
che dai  più  rapaci  e  temerari  usuraj  in  quei  tempi  di  uni- 
versale trambusto,  erano  forse  il  solo  freno  allo  sconsigliato; 
e  che  se  in  apparenza  ei  riveriva  e  lodava  e  teneva  per 
amico  Carlo  così  benaffetto  a  sua  madre,  segretamente  pe- 
raltro si  sentiva  punto,  umiliato,  offeso  dal  confronto.  Ah! 
quando  il  vizioso  non  ha  più  forza  di  combattere  sé  mede- 
simo con  sincero  ravvedimento,  allora  la  sua  alleanza  con 
la  virtù,  purtroppo  é  più  spesso  apparente  che  reale,  sug- 
gerita da  secondi  fini,  piena  di  pericoli  e  d'inganni,  non 
foss' altro  perchè  allora  il  male  che  danneggia  la  società  si 
occulta,  non  si  guarisce,  e  serpendo  così  celatamente  non 
fa  che  viepiù  radicare  e  rendere  scaltrita  e  inestirpabile  la 
depravazione.  E  quando  i  grandi  mutamenti  sopraggiungono 
a  scuotere  le  basi  su  cui  l' umano  consorzio  riposa,  e  la  di- 
scordia alza  la  sua  face  sanguigna  a  rischiarare  il  campo 
della  scellerata  lotta  fraterna,  allora  i  fragili  legami  dell'ap- 
parenza, dei  privati  interessi,  della  codarda  ipocrisia,  si  strap- 
pano subito;  e  a  vedere  i  creduti  amici  esser  primi  e  più 


^96         IL  BUONO  E  IL  CATTIVO  PER  TUTTO 

spietati  a  combattersi,  e  il  santuario  stesso  della  famiglia 
rimaner  profanato  dall'odio,  l'umanità  inorridita  si  sbigot- 
tisce, incredula  quasi  dì  tanta  colpa,  e  quasi  perdendo  ogni 
fiducia  nella  virtù,  ogni  speranza  nel  perfezionamento  so- 
ciale, nel  miglioramento  dei  destini  dei  popoli. 

Una  mattina  presto  d'inverno,  il  giovine  orologiaro  s'era 
già  involto  nel  suo  mantello  per  andare,  secondo  il  solito,, 
in  chiesa  prima  di  porsi  al  lavoro;  giacché  egli  aveva  per 
massima  che  tanto  chi  va  in  chiesa  per  farsi  vedere  quanto 
chi  ostenta  le  sue  virtù  e  le  sue  buone  azioni,  potrebbero 
non  essere  altro  che  ipocriti.  Egli  stava  dunque  per  varcare 
la  soglia,  allorché  gli  giunge  all'  orecchio  un  forte  schiamazza 
d' urla  confuse,  che  s' avvicinavano  a  quella  parte.  Si  sof- 
ferma, si  pone  in  ascolto,  e  distingue  alcune  grida  d' im- 
precazione contro  i  rivoluzionari,  miste  ad  altre  grida  che 
urlavano:  —  Al  ladro!  ai  ladro!  —  Mandando  allora  un  do- 
loroso sospiro,  egli  esclama  :  —  Forse  qualche  altra  vittima 
del  fanatismo  !  —  e  aspetta  che  la  turba  che  sempre  più  si 
appressava  fosse  passata,  per  poter  uscire  di  casa  e  andare 
tranquillamente  pel  fatto  suo.  Ma  ecco  spalancarsi  all'im- 
provviso la  porta  della  sua  stanza,  e  precipitarvisi  dentro  una 
persona  imbacuccata  nel  ferraiolo.  Ma  il  volto  non  era  tutto 
celato;  e  gli  sguardi  atterriti,  la  pallidezza,  il  tremito  delle 
membra  rivelavano  il  terrore  o  un  delitto.  Era  Arturo.  An- 
ziché accostarsi  a  Carlo  gli  s'avventa,  con  voce  interrotta 
e  fioca  gli  dice:  —  Se  vuoi  salvarmi  l'onore,  nascondi  questo 
fagotto!  —  e  come  un  lampo  sparisce,  traversando  il  giar- 
dino e  uscendo  per  una  porticella  segreta. 

Carlo,  senza  curarsi  di  vedere  che  cosa  fossevi  nell'in- 
volto, si  accinge  subito  a  nascondere  l'atto  d'accusa  centra 
l'onore  del  figliuolo  della  sua  benefattrice;  e  per  far  più 
presto  non  si  leva  nemmeno  il  mantello.  Ma  in  quel  mentre 
una  voce  grida  sotto  la  finestra:  —  Qua,  qua!  l'ho  vista 
entrar  qua,  tutto  inferrajolato  !  —  E  la  turba  irrompe  nella 
casa,  entra  nella  stanza  :  lo  trovano  intento  a  celare  il  fatale 
involto,  gli  saltano  addosso,  scoprono  gli  oggetti  rubati,  la 
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percotono  fieramente,  sebbene  ei  se  ne  stesse  imperterrito 
senza  fare  contrasto  né  con  atti  né  con  parole,  e  lo  condu- 
cono tra  gli  urli  e  gli  strapazzi  alla  carcere,  esclamando: 

—  L'abbiamo  preso,  questo  ladro  di  repubblicano!  Al 
lampione,  al  lampione! 

—  Che  lampione!  bruciatelo!  Ha  rubato  in  chiesa!  È  un 
sacrilego!  È  scomunicato. 

—  E  i  gendarmi  accorsi  al  tumulto  durarono  fatica  a 
salvarlo  da  orribile  strazio  contro  la  furia  della  gente.  Era 
appunto  quella  che  Carlo  aveva  udito  schiamazzare  senza 
conoscerne  la  cagione;  che  correva  in  traccia  del  reo  di 
un  furto  d'arredi  sacri  di  molto  valore,  già  da  lungo  tempo 
appesi  in  voto  alla  immagine,  tenuta  per  miracolosa,  di  una 
chiesa  remota.  Una  donna  recatasi  in  quella  chiesa  alla  pri- 
ma messa,  asseriva  d'averne  veduto  uscire  frettolosamente 
un  uomo  intabarrato,  che  aveva  preso  la  dirittura  di  quella 
strada. 

La  sventurata  madre  d'Arturo  che  non  era  nemmeno 
andata  a  letto  per  l'ansia  d'aspettare  il  figliuolo,  che  tino 
dal  giorno  innanzi  mancava  di  casa  e  le  aveva  fatto  pur 
troppo  dubitare  d' essere  tornato  a  ingolfarsi  nel  giuoco,  fu 
spettatrice  del  lacrimevole  avvenimento.  Afflitta  e  atterrita, 
non  pensò  più  ad  Arturo;  e  celandosi  il  volto  con  ambe 
le  palme: 

—  Gran  Dio  !  —  esclamava  alla  portinaia,  —  chi  l'avrebbe 
mai  detto?  Un  giovine  che  pareva  sì  onesto,  sì  affezionato 
al  lavoro!  È  egli  possibile?  non  ardisco  di  credere  a  me 
stessa  ! 

—  Eh  !  —  soggiungeva  la  portinaja  non  meno  sbigottita 
della  padrona,  —  anch'io  duro  fatica  a  persuadermene;  ma 
poi  rifletto  che  quando  non  v'  è  timor  di'  Dio,  non  vi  può 
essere  onestà  vera,  ed  è  tutta  finzione;  e  prima  o  poi  si  fini- 
sce male.  La  dica,  l'ha  ella  mai  visto  in  chiesa? 

—  Ah  !  purtroppo  !  Tu  potresti  aver  ragione.  Io  le  visito 
spesso  le  chiese  del  luogo,  e  non  l' ho  mai  incontrato.  Gran 
disgrazia!  E  io  che  sperava!...  Arturo....  Ma  a  proposito! 
L  ancora  quel  figliuolo  non  è  tornato? 
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—  Eh!  no,  signora. 

—  Povera  me!  quante  afflizioni! 

—  Ma  via,  non  si  disperi.  È  giovine.  Qualche  ritrovo 
d'amici,  qualche  passeggiata  in  campagna,  la  caccia....  sono 
cose  innocenti,  che  a  lor  signori  si  perdonano;  possono  farlo; 
e  poi,  al  bisogno,  hanno  tanta  carità  pei  poveri  !  Così  tutti 
la  meritassero!  La  lo  sa  che  a  volte  non  torna  a  casa  fuor- 
ché la  mattina  dopo.  —  E  qui  la  signora  non  potè  repri- 
mere un  gran  sospiro. 

—  Ma  dica,  signora  padrona,  —  continuava  la  vecchia, 
—  quando  il  signorino  tornerà  e  saprà  questa  notizia  ter- 
ribile !  lui  che  si  degnava  d' avere  tanta  affezione  per  quello 
sciagurato  !  si  figuri  che  colpo  a  sapere  che  e  come  I  Lui 
ianto  scrupoloso,  tanto  puntuale  nei  suoi  impegni!  La  s'im- 
magini che....  ma,  per  carità,  mi  raccomando,  non  gli  dica 
che  io  le  ho  raccontato  questa  cosa.  Una  mattina  tornò  di 
fuori,  e  mi  disse:  «  Senti,  ho  bisogno  che  tu  mi  faccia  un  fa- 
vore; m'è  avvenuto  di  perdere  qualche  cosa  al  giuoco,  e 
non  ho  pronta  tutta  la  somma  per  pagare.  Eccoti  il  mio 
orologio  d'oro  e  le  mie  fìbbie  di  brillanti.  Vedi  se  ti  riesce  di 
trovarmi  denaro  con  questi  pegni.  Fa'  presto,  e  soprattutto 
che  mia  madre  non  trapeli  nulla;  tu  sai  quanto  mi  sta  a 
cuore  l'onore!  »  Signora,  la  si  ricordi  di  queste  parole,  e 
non  mi  faccia  scomparire.  —  E  la  dama  sospirava  di  nuovo, 
e  dolorosamente  ;  né  potendo  più  celare  il  violento  affanno, 
si  ritrasse  a  sfogarlo  nella  sua  camera;  indi  si  accingeva  a 
scrivere  al  confessore  di  Carlo  per  dargli  la  tristissima  nuova. 

Ma  in  quel  mentre  le  fu  recata  una  lettera  d'Arturo, 
che  diceva: 

«  Mia  cara  madre.  —  Mi  rincresce  d'avervi  fatto  stare 
in  pensiero  col  non  tornare  a  casa  stanotte.  Dall'  amore  che 
ho  per  voi  potete  giudicare  se  ne  sono  dolente.  Ma  spero 
che  mi  perdonerete  quando  saprete  quale  ne  è  la  cagione. 
Il  nostro  amico  M.  Bernard  partiva  per  Parigi  sul  far  del 
giorno,  appunto  mentre  io  mi  dirigeva  a  casa.  L'ho  visto 
quando  entrava  in  carrozza,  e  ho  voluto  salutarlo;  ed  egli 
stringendomi  la  mano  mi  ha  detto:  Arturo,  la  decisione 
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dell'impiego  che  tu  aspetti  da  tanto  tempo  è  imminente. 
Sii  certo  che  io  farò  tutto  quello  che  potrò  a  tuo  favore, 
ed  è  sperabile  che  la  ricordanza  dei  meriti  di  tuo  padre 
ti  faccia  essere  il  preferito.  Ma  quanto  sarebbe  meglio  che 
tu  fossi  meco!  La  tua  presenza  gioverebbe  molto  per  farti 
ottenere  con  certezza  e  più  presto  ciò  che  tu  brami,  ciò  che 
la  tua  rispettabile  madre  giustamente  si  aspetta.  I  tuoi  com- 
petitori non  hanno  forse  altra  speranza  di  riuscita  che  quella 
fondata  sulla  tua  assenza.  Vuoi  tu  venire  con  me?  Io  ho 
creduto  di  non  dover  ricusare  l'offerta;  gli  ho  chiesto  di 
scrivervi  questa  lettera,  e  siamo  partiti.  Addio,  dunque,  al 
mio  ritorno  ec.  » 

Così  lo  scellerato  tentava,  con  accorta  finzione,  di  na- 
scondere il  suo  delitto,  non-  essendovi  altro  di  vero  nella 
lettera  che  la  partenza,  mercè  quel  suo  amico  che  gli  aveva 
agevolato  la  fuga.  Povera  madre  !  E  con  qual  giubbilo  lesse 
la  lettera  !  Invero  guardandola  di  nuovo  ebbe  a  credere  che 
fosse  stata  scritta  con  mano  tremante;  ma  poi  si  rassicurò 
riflettendo  alla  fretta  che  doveva  avere  avuto  e  alla  tre- 
pidanza  d' un  giovine  che  si  vede  in  procinto  di  conse- 
guire un  impiego  ambito  da  molti.  —  Meglio  così,  —  diceva 
tra  sé;  —  meglio  ch'ei  sia  lontano.  Non  avrà  il  dolore  di 
scoprire  un  gran  colpevole  nel  suo....  Ah!  che  diceva  io 
mai!  qual  disinganno!  Pure  dovrà  saperlo.  Almeno  non 
sarà  presente  al  processo  ;  e  per  ora  io  non  gli  farò  sa- 
per nulla.  — 

Indi  riprese  a  scrivere  al  sacerdote;  e  questi,  appena  ri- 
cevuta la  lettera  speditagli  per  espresso,  partì  frettoloso  con 
la  speranza  di  salvare  il  suo  penitente,  perchè  parevagli  im- 
possibile eh'  ei  fosse  stato  capace  di  commettere  (Juel  de- 
litto. —  Ah!  io  lo  conosco  bene,  —  diceva  tra  sé;  —  io  so 
quanto  è  onesto,  integerrimo  ;  so  quanta  religione  ha,  senza 
volerla  ostentare....  Dio  mio,  concedimi  la  grazia  dì  scoprire 
il  vero,  di  far  trionfare  l' innocenza  della  tua  creatura  !  — 

Il  processo  era  già  incominciato.  In  quel  tempo  non  an- 
davano per  le  lunghe;  e  inoltre  lo  sdegno  dei  Borbonesi 
contro  il  preteso  sacrilego  era  tanto  furioso,  che  una  folla 
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di  sfaccendati  assediava  sempre  la  carcere,  e  ne  chiedeva  il 
supplizio. 

Carlo  udiva  di  quando  in  quando  le  loro  grida,  cono- 
sceva purtroppo  a  quale  orribile  destino  serbato  fosse.  Non- 
dimeno tacque  sempre.  Lo  stesso  carceriere  a  cui  fu  dato 
in  consegna  era  uomo  crudele,  scelto  a  bello  studio  per 
tormentarlo,  per  atterrirlo,  per  sottoporlo  a  una  continua 
tortura  di  strapazzi,  d'ingiurie,  di  minacce,  assai  più  tor- 
mentose dello  strazio  della  persona.  Nondimeno  Carlo  resi- 
steva imperterrito  a  tutto:  le  insidie  e  le  atrocità  del  car- 
ceriere riuscirono  così  vane,  che  in  breve  quel  brutale  uomo 
si  stancò  ed  ebbe  a  darsi  per  vinto.  Un  altro  venne  dopo 
di  lui.  Questi  era  compassionevole  :  rispettava  il  silenzio 
austero  dell'imputato,  gli  offeriva  quei  servigi  che  poteva 
fargh  senza  mancare  al  proprio  dovere;  e  gli  mostrò  sincera 
afflizione  di  averlo  trovato  in  un  carcere  così  fetido  e  così 
freddo,  che  pareva  impossibile-  potervi  sopravvivere  un'  in- 
tera giornata.  —  Ah  !  —  disse  quell'  uomo,  dopo  averlo  tra- 
dotto in  un  carcere  meno  orribile,  —  quanto  avrete  sof- 
ferto !  Povero  giovine  !  Alle  mani  di  colui  non  e'  è  miseri- 
cordia, lo  so!  Ora,  se  avete  bisogno  di  qualche  cosa,  e  che 
io  possa,  dite  pure.  E  non  crediate  che  io  lo  faccia  per  in- 
teresse o  per  iscalzarvi,  cercando  di  scoprire  con  le  buone 
maniere  quel  segreto  che  gli  strapazzi  brutali  e  il  terrore 
non  vi  hanno  potuto  strappare.  Io  fo  il  carceriere  e  non 
il  processante,  e  non  cerco  altro  che  di  fare  stare  meno 
male  i  disgraziati  che  capitano  in  questo  luogo!  E  non  mi 
par  vero  di  mutar  mestiero.  Ho  moglie  e  figliuoli,  e  per  ora 
mi  convien  mangiare  di  questo  pane;  ma  presto  spero  di 
aver  trovato  un  guadagno  più  cristiano.  —  Carlo,  dopo  aver 
mostrato  riconoscenza  delle  buone  e  sincere  intenzioni  del 
nuovo  carceriere,  a  queste  parole  rispose:  —  Oh!  se  tu  sei 
€Osì  umano,  sarà  meglio  che  tu  seguiti  a  fare  il  carceriere- 
Qui  appunto  v'  è  bisogno  di  chi  abbia  buon  cuore.  Tu  vedi 
quanto  bene  tu  puoi  fare  ai  disgraziati  che  saranno  posti 
sotto  la  tua  custodia,  col  trattarh  umanamente;  e  così  tu 
acquisterai  merito  appresso  Dio!  — 
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Recandosi  il  sacerdote  a  uno  dei  Giudici  criminali,  udì 
che  r  imputato  si  ostinava  a  non  voler  confessare  il  delitto, 
ma  che  le  prove  erano  così  convincenti,  da  non  poterlo  sot- 
trarre alla  pena  capitale.  Inoltre  soggiungeva  il  giudice  con 
piglio  severo  :  —  Voi  non  potete  ignorare  che  questo  gio- 
vine dovè  lasciare  il  suo  paese  per  forti  indizi  di  segreta 
cospirazione,  e  che  altri  quattro  suoi  amici,  non  meno  so- 
spetti di  lui,  lo  accompagnarono.  Costoro,  dopo  aver  vis- 
suto qualche  giorno  qui  in  ozio,  non  si  sa  con  quali  asse- 
gnamenti, andarono  a  Parigi;  e  per  le  mie  indagini  ho  avuto 
^^  notizia  (ecco  qui  la  lettera)  che  sono  stati  arrestati  per 
P  Chouans.i^)  Voi  vedete  dunque  come  sia  dubbia  la  loro 
condotta  I  essi  che  facevano  da  repubblicani  !  Chi  non  li 
giudicherebbe  birbanti  che  cercano  di  trarre  partito  da 
tutti  i  partiti?  E  per  costoro  non  vi  può  essere  compas- 
sione !  — 

L'  afflitto  prete  impallidì,  rabbrividì  a  queste  parole.  Una 
folla  di  gravi  obiezioni  al  discorso  del  giudice  gli  era  ve- 
nuta alla  mente  ;  ma  per  allora  si  contentò  di  chiedere  il 
permesso  di  visitare  il  carcerato.  —  Oh  !  finché  il  processo 
non  è  finito  non  si  può.  —  Io  ve  lo  chiedo  in  grazia;  sono 
il  suo  confessore.  —  Scusate,  ma  per  ora  non  si  può.  Io 
debbo  essere  inflessibile.  —  Il  sacerdote  s'accòrse  purtroppo 
che  ogni  insistenza  sarebbe  stata  vana  :  andò  via  più  scon- 
fortato che  mai  ;  ma  nell'  uscire  da  quelle  stanze  incontrò 
un  magistrato  di  sua  conoscenza.  Era  mesto  :  lo  salutò,  gli 
parlò  di  Carlo  :  —  Ah  !  —  rispose  questi,  —  io  dubito  che 
la  giustizia  non  sappia  il  vero,  e  che  la  condanna  sia  pre- 
cipitata! Ma  temo  d'esser  solo  a  pensare  così!... 

—  Anche  voi  dunque  siete  uno  dei  suoi  giudici? 

—  Per  mia  disgrazia! 

—  Dite  per  fortuna  di  Carlo  ;  perchè,  chi  sa  ?  io  spero 
molto  che  vi  riesca  di  scoprire  la  verità,  d' impedire  una 
sentenza  troppo  sollecita.... 

—  Il  giudice  non  ardiva  di  confermare  queste  speranze 

(1)  Gli  Clìouans  erano  individui  appartenenti  a  bande  armate,  che  nell'  Ov.'st 
della  Francia  facevano  la  guerra  dei  partigiani  contro  la  Rivoluzione  del  17v;: 
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nell'animo  del  pietoso;  ma  potè  almeno  fargli  ottenere  il 
permesso  di  visitar  subito  il  carcerato. 

Appena  che  il  sacerdote  fu  entrato  nella  prigione,  Carlo 
mandò  un  grido  di  gioia,  e  si  mosse  per  abbracciarlo;  ma 
poi  frenandosi  a  un  tratto  si  ritrasse,  e  riprese  la  sua  so- 
lita impassibilità,  dicendo  con  rispettosa  pacatezza:  —  Voi 
siete  un  Angiolo  tutelare,  mandatomi  dal  Cielo  ;  ma  le  mie 
mani  non  possono  stringervi  a  questo  seno,  perchè  a  giu- 
dizio degli  uomini  io  sono  infame.  Nondimeno  maggior  con- 
forto io  non  poteva  sperare  di  quello  di  vedervi,  fosse  anco 
di  soltanto  vedervi!  Ma  sarò  ben  più  lieto  se  voi  mi  con- 
cederete la  vostra  benedizione.  Padre,  non  ne  sono  indegno  I 
Questo  vi  basti  ;  perchè,  non  vi  offendete,  non  mi  accusate 
d' ingratitudine  pel  bene  che  mi  avete  fatto  ;  no,  che  que- 
sto sarebbe  per  me  il  maggiore  di  qualunque  martirio  ;  ma  !... 
Iddio  solo.  Iddio  solo,  può  sapere  il  vero  !  —  E  tacque  pie- 
gando un  ginocchio,  e  giungendo  le  mani  con  tanta  sere- 
nità di  volto,  che  il  sacerdote  tra  il  dolore  e  la  maraviglia 
rimase  alcun  tempo  attonito,  senza  poter  proferire  alcuna 
parola. 

Poi  non  lasciò  nulla  intentato,  né  preghiere,  né  scon- 
giuri, né  le  affettuose  lacrime  dell'  amico,  né  1'  autorità  di 
direttore  spirituale,  né  il  ricordo  di  una  madre  infelice,  per 
indurlo  a  svelare  l' arcano,  a  dire  perchè  mai  quegli  oggetti 
rubati  fossero  venuti  nelle  sue  mani,  a  difendersi  dalle  ac- 
cuse di  cospiratore,  di  complice.  La  sola  risposta  che  ne 
potè  ottenere  fu  sempre  questa:  —  Io  sono  innocente;  ho 
sempre  amato  la  patria,  e  non  ho  fatto  altro  che  quello 
che  un  buon  Francese  dee  fare.  —  E  in  ultimo,  quasi  sen- 
tisse il  bisogno  d' invocare  una  forza  maggiore  di  quella  che 
aveva  in  sé  stesso  per  sostenersi  contro  le  commoventi  esor- 
tazioni del  sacerdote,  aggiunse  con  voce  sommessa,  ma  fer- 
ma, e  percotendosi  il  petto  con  la  destra  :  —  Onore  al 
merito!  — 

Il  sacerdote  allora,  colpito  da  questa  esclamazione,  ri- 
concentrò le  sue  idee  guardandolo  fiso,  scrutando  nel  volto, 
negli  sguardi  di  Carlo,  se  mai  qualche  lampo  di  vero....  Ma 
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il  giovine  si  rinchiuse  in  sé  stesso,  e  nemmeno  il  silenzio 
che  in  certi  supremi  casi  suol  essere  più  eloquente  delle 
parole,  nemmeno  il  silenzio  rivelò  nulla.  —  E  tua  madre? 
ripeteva  il  sacerdote.  —  Appunto  —  rispose  allora  intene- 
rito il  prigioniero,  e  dando  sfogo  alle  lacrime,  —  appunto 
io  stava  per  esortarvi  a  pregare  i  giudici  che  mi  concedano 
la  grazia  di  scriverle  per  chiederle  perdono.  —  Il  prete  che 
aveva  con  sé  un  calamajo  da  tasca  e  la  carta,  gli  pòrse 
r  occorrente,  dicendo  :  —  Io  ci  aveva  pensato:  ma  non  posso 
nasconderti  che  sperava  la  tua  lettera  a  quella  infelice  do- 
vesse essere  ben  diversa  !  —  Carlo  si  pose  a  scrivere.  La 
sua  afflizione  era  estrema;  ma  la  mano  non  tremava,  e  nel 
consegnare  il  foglio  al  sacerdote,  gli  disse:  —  Oh!  sento 
purtroppo  quanto  dolore  ho  cagionato  a  mia  madre!  Ma 
assicuratela,  potete  farlo,  assicuratela  che  suo  figlio  muore 
onorato.  Può  figurarsi  eh'  ei  sia  perito  sul  campo  di  batta- 
glia in  difesa  della  patria,  dando  la  vita  per....  —  Ma  qui 
i  singhiozzi  gì'  impedirono  di  proseguire,  e  dopo  alcun  poco 
non  potè  aggiungere  altro  che:  —  E  la  raccomando  alla 
vostra  misericordia!  — 

Approfittandosi  il  sacerdote  di  quel  nuovo  slancio  di 
tenerezza  filiale,  tornò  a  tentare  l' animo  di  Carlo  per  ve- 
dere se  gli  fosse  stato  possibile  di  penetrare  il  funesto  se- 
greto; ma  alfine  dovè  perderne  la  speranza,  e  non  gli  ri- 
mase altro  che  offrirgli  il  suo  ufficio  per  la  confessione,  e 
Carlo  l'accettò  con  riconoscenza....  Ma  quando  furono  al 
punto  più  grave,  nemmeno  il  suggello  della  confessione  potè 
indurlo  a  svelare  il  segreto.  Il  sacerdote  usò  la  dolcezza  e  la 
severità:  —  Tu  dici  d'  essere  innocente,  di  morire  onorato; 
ma  intanto  il  furto  del  quale  ti  accusano  avvenne,  e  gli  og- 
getti rubati  erano  nelle  tue  mani.  Un  reo  v'  è  di  certo.  Tu 
devi  conoscerlo  ;  tu  per  generosità  d' animo  non  vuoi  pale- 
sarlo, e  ti  sottoponi  alla  condanna  da  lui  meritata.  Ma  que- 
sto, figliuolo  mio,  equivale  a  un  suicidio  !  —  A  tali  ed  altre 
parole  solenni  il  giovane  non  si  smosse,  e  finalmente  ri- 
spose: —  Anche  Gesù  Cristo  era  innocente  e  morì  croci- 
fisso! — 
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Niun  altro  particolare  di  quella  confessione  potè  essere 
conosciuto....  Se  non  che  il  sacerdote  fu  visto  uscire  dopo 
lungo  tempo  dalla  carcere  col  volto  oppresso  da  profonda 
mestizia,  con  le  lacrime  agli  occhi,  con  passi  tremanti. 

Era  venuto  il  giorno  della  esecuzione  della  sentenza.  Il 
giovine  orologiaro,  estenuato  di  corpo,  ma  di  spirito  sem- 
pre imperterrito,  fu  posto  sopra  una  carretta  e  avviato  al 
patibolo. 

Una  moltitudine  immensa,  accorsa  inclusive  dalle  con- 
trade limitrofe  alla  Vandea,  riempiva  fino  dalla  sera  innanzi 
la  spianata  su  cui  sorg;eva  il  patibolo.  Tutta  la  notte,  ed  era 
d' inverno,  molte  migliaja  d' uomini,  di  donne  (e  parecchie 
avevano  dovuto  condurre  i  loro  figliuoli  per  non  lasciarli 
soli)  stati  erano  allo  scoperto,  al  freddo,  affollati  per  aver 
posto  ad  assistere  all'orrendo  spettacolo!  Povero  popolo! 
A  che  giova  parlare  di  virtìi,  quando  uno  spettacolo  come 
questo  abbia  a  venire  a  distruggere  in  te  ogni  -sentimento 
di  umanità?  E  con  qual  coraggio  deplorare  la  rozzezza  dei 
popoli  barbari,  e  gli  orribili  pasti  dei  cannibali,  se  noi,  gente 
celebrata  per  coltura,  diamo  loro  siffatti  esempi? 

Né  minor  folla  di  plebaglia  accompagnava  il  condannato, 
e  si  dimostrava  più  feroce,  aizzata  forse  maggiormente  dalla 
sua  intrepidezza;  e  con  urla  terribili,  scagliandogli  addosso 
e  fango  e  marciumi  ed  altre  immondezze,  gridava  morte  al 
ladro  repubblicano,  al  ladro  sacrilego,  allo  scomunicato  as- 
sassino ! 

In  mezzo  a  questo  infame  trambusto,  odonsi  all'  improv- 
viso altre  grida  più  acute,  più  disperate,  e  vedesi  da  lon- 
tano più  agitata  la  moltitudine.  Tutti  si  spingono  là,  e  ne 
vengono  respinti  con  impeto  furibondo,  e  molti  cadono,  e 
rimangono  pesti  e  malconci;  il  frastuono  cresce  e  si  ap- 
pressa alla  carretta:  una  donna  scarmigliata,  con  le  vesti 
stracciate  e  il  volto  sanguinoso  dagli  sforzi  fatti  per  aprirsi 
una  via  tra  la  folla,  con  passi  di  forsennata  e  sguardi  che 
mettevano  spavento,  si  slancia  sulla  carretta,  abbraccia  il 
condannato,  e  gli  rimane  avvinta  come  se  di  due  corpi  fos- 
sero divenuti  uno  solo. 
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A  tal  vista  le  grida  e  il  furore  della  plebaglia  raddop- 
piano : 

—  È  la  sua  complice!  è  la  sua  druda!  svergognata  re- 
pubblicana! È  una  strega!  alle  fiamme!  alle  fiamme!  — 

E  la  sciagurata,  alzando  allora  le  braccia,  coi  pugni 
stretti,  per  dar  forza  alla  voce  che  le  mancava: 

—  Sono  sua  madre!  Sono  sua  madre! 

—  No!  tu  menti,  scellerata,  i  repubblicani  non  hanno 
madre  ! 

—  E  in  ciò  dire,  i  più  vicini  la  trassero  giù  dalla  carretta 
afferrandola  per  le  vesti,  e  la  fecero  precipitare  in  terra. 
All'  orrendo  colpo  l' infelice  giovine  perdette  il  senno  e  la 
vista:  non  vide  lo  strazio  della  madre  che  in  pochi  istanti 
fu  cadavere  ;  non  vide  il  delitto  esecrando  d' un  popolo  tra- 
viato da  scellerata  passione  ;  non  vide  il  patibolo,  su  cui  in 
aspetto  d' infame  finì  una  vita  intemerata  ;  non  udì  gridare 
€on  giubbilo  infernale,  con  orrenda  bestemmia,  da  quella 
misera  moltitudine:  —  Viva  la  giustizia!  — 

La  madre  d' Arturo  s'  era  ritirata  in  quei  giorni  in  una 
casetta  di  campagna,  presa  a  pigione  distante  alcune  leghe 
da  Bourbon- Vendée,  perchè  non  aveva  potuto  sopportare 
la  vicinanza  al  luogo  del  supplizio;  ma  non  bastò  questa 
cautela  a  risparmiarle  il  dolore  della  inaspettata  tragedia, 
giacché  la  fama  ne  corse  per  tutto.  Allora  scrisse  al  figliuolo, 
narrandogli  i  miserandi  casi,  e  scongiurandolo  a  tornare,  per- 
chè tanta  era  la  sua  mestizia,  da  aver  bisogno  d' essere  da 
lui  confortata.  Ma  Iddio  nemmeno  ai  più  grandi  scellerati 
ha  tolto  il  rimorso  ;  e  Arturo  fu  coVi  scosso  da  tale  descri- 
zione, che....  sua  madre,  infelice!  lo  aspettava;  ma  invece 
di  riabbracciare  il  figliuolo,  ricevè  la  notizia  eh'  ei  s'  era  an- 
negato nella  Senna;  e  la  misera  donna  non  ebbe  più  pace 
fino  all'ultimo  giorno,  che  presto  giunse,  della  sua  vita. 

Arturo,  prima  di  togliersi  con  nuovo  delitto  la  sua,  ed 
abbreviare  così  quella  della  madre,  scrisse  al  confessore 
dell'  orologiaro,  svelandogli  il  funesto  segreto  come  per  la 
necessità  di  pagare  nelle  ventiquattr' ore  un  debito  di  giuoco, 
che  egli  chiamava  debito  d'  onore,  e  per  la  impossibilità  di 
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trovare  il  denaro  ad  imprestito,  si  fosse  lasciato  trascinare 
al  furto  sacrilego,  e  quindi  per  salvarsi  con  la  fuga,  allor- 
ché si  vide  scoperto  e  inseguito,  avesse  voluto  nascondere 
il  corpo  del  delitto  nella  stanza  di  Carlo.  —  E  dopo  questa 
confessione,  l'afflitto  sacerdote  ne  riceveva  un'altra. 

Nel  casamento  abitato  da  Carlo  a  Fontenay  viveva  una 
fanciulla  di  sua  conoscenza,  e  che  più  volte  gli  aveva  assi- 
stito amorevolmente  la  madre  in  casi  di  malattia,  mentre 
egli  era  costretto  a  stare  in  bottega  per  guadagnare.  Inge- 
nua, di  costumi  candidi,  non  bella,  ma  di  sentimenti  elevati^ 
aveva  posto  il  suo  amore  in  quel  giovine,  e  n'  era  riamata 
ardentemente. 

In  una  di  quelle  malattie,  a  cagion  della  quale  il  buon 
giovine  era  stato  in  gran  timore  per  la  vita  di  sua  madre, 
aveva  trovato  conforto  alla  sua  afflizione  nell'  affetto  puris- 
simo di  queir  angiolo  di  speranza,  che  così  la  chiamava  ;  e  le 
aveva  promesso  di  farla  sua  compagna  allorquando  co'  pro- 
pri risparmj  avesse  potuto  mettere  tanto  da  parte  da  as~ 
sicurare  onorata  sussistenza  alla  famiglia;  e  fino  da  quel 
punto  la  pietosa  fanciulla  era  divenuta  custode  del  picciolo- 
scrigno,  che  racchiudeva  il  danaro  di  mano  in  mano  rispar- 
miato, e  che  non  doveva  essere  aperto  se  non  che  il  giorno 
della  loro  felicità.  Questo  era  il  patto  fra  essi  concluso  nel 
palesarsi  lo  scambievole  amore  ;  e  niun  altro  fuorché  Dio  ed 
essi  doveva  conoscere  il  loro  amore  e  quel  patto,  prima  del 
giorno  desiderato. 

La  sventurata  fanciulla  scriveva  il  mesto  ricordo  dal  suo 
letticciuolo  in  cui  la  teneva  confitta  una  febbre  micidia- 
le, la  febbre  del  dolore  d'  aver  perduto,  e  in  che  modo,  il 
suo  amante  ;  e  col  ricordo  mandava  al  confessore  il  graziosa 
scrignetto  di  squisito  lavoro,  tutto  di  mano  di  Carlo,  con 
dentro  alcune  centinaja  di  lire  e  un  orologio  parimente  la- 
vorato da  lui,  e  involto  in  una  carta,  dov'  egli  aveva  scritto 
di  proprio  pugno:  «  Enrichetta,  questo  mio  lavoro,  al  de- 
siato tempo  della  nostra  consolazione,  segnerà  l'ora  in  cui 
potremo  esser  felici!  »  Nella  medesima  carta  la  fanciulla 
aveva  notato  che  alla  somma  dei  danari  da  lei  ricevuti  'm 
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più  volte  mancavano  due  lire,  le  sole  richiestele  dal  suo 
amante  la  stessa  sera  in  cui  dovè  partire  da  Fontenay. 
Forse  erano  quelle  ch'ei  disse  d'essersi  fatte  dare  ad  im- 
prestito per  la  cena  della  povera  madre,  quand'ella  volle  fa- 
talmente abbandonarlo.  In  ultimo  aggiungeva  la  moribonda  : 
«  Poiché  ambedue  quest'  infelici  hanno  lasciato  la  terra,  se 
non  hanno  parenti,  come  credo,  e  se  nella  vostra  saviezza, 
reverendo  padre,  voi  l'approvate,  chiedo  vi  che  questo  de- 
naro e  il  valore  dello  scrigno  e  dell'orologio,  siano  per  mano 
vostra  destinati  parte  a  suffragio  delle  nostre  anime,  e  parte 
a  soccorso  dei  poveri.  » 

Il  santo  uomo,  appena  ricevuta  la  lettera  e  lo  scrigno,, 
andò  per  visitare  la  fanciulla.  Ella  era  in  fine,  ma  lo  rico- 
nobbe, e  mandò  un  sospiro  di  profondo  dolore  :  —  Confor- 
tati, —  disse  allora  il  sacerdote  —  il  tuo  Carlo  era  innocente; 
il  vero  colpevole  è  stato  scoperto.  —  A  tali  parole  la  mo- 
ribonda sorrise  guardando  il  cielo,  e  con  un  grido  di  giub- 
bilo spirò.  Le  lacrime  dei  dolori  mondani  rigavano  le  gote 
della  vergine,  ma  il  volto  spirava  la  beata  serenità  della  in- 
nocenza, che  lietamente  lasciando  questa  terra  di  guai  ri- 
torna nel  seno  di  Dio. 

La  domenica  seguente  il  buon  prete,  dopo  avere  spie- 
gato il  Vangelo  ai  suoi  parrocchiani,  dopo  averli  commossi 
con  parlare  dell'amore  del  prossimo,  stato  alquanto  sopra 
di  sé,  e  pregatili  a  trattenersi  un  altro  poco  :  —  Il  dovere 
del  mio  ministero,  disse  loro,  m'impone  di  svelarvi  qui,  a 
pie  dell'  altare,  a  pie  della  croce  del  Redentore,  l' innocenza 
d'un  vostro  fratello,  che  per  una  di  quelle  disgraziate  com- 
binazioni da  imputarsi  alla  fragilità  degli  umani  giudizi,  morì 
condannato  come  colpevole  di  un  grande  misfatto.  Io  non  in- 
tendo, né  voi  potrete  osare  di  farne  rimprovero  a  chi  si  sia. 
La  giustizia  umana  deve  avere  il  suo  corso,  altrimenti  la  so- 
cietà perirebbe.  A  volte  sciagurate  apparenze  la  ingannano  ; 
ma  chi  può  giudicarle  propriamente  apparenze  quando  una 
colpa  è  stata  commessa,  quando  il  reo  s'è  potuto  celare, 
quando  l'innocente  accusato  in  sua  vece  non  si  difende?  La 
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giustizia  divina  soltanto  può  riparare  gli  errori  della  umana  ; 
e  chi,  perchè  questa  è  soggetta  ad  errare,  volesse  rispet- 
tarla meno,  e  volesse  punire  negli  uomini  i  falli  involontarj, 
costui  offenderebbe  Dio  col  presumere  di  far  le  sue  parti. 
Preghiamo  che  Egli  illumini  sempre  i  giudici,  che  li  renda 
sempre  incorruttibili  ;  rispettiamo  le  leggi  che  devono  essere 
rifugio  dei  deboli  e  degl'innocenti,  e  rimettiamo  poi  tutto 
nelle  mani  della  Provvidenza  divina.  Ricordatevi,  insomma, 
di  quello  che  vi  ho  detto  dianzi  sull'  amore  del  prossimo,  e 
ascoltate.  —  Quindi  raccontò  tutto  quello  che  era  necessa- 
rio a  far  conoscere  evidentemente  la  innocenza  di  Carlo,  la 
sua  pietà  religiosa,  le  sue  virtù  cittadine,  la  purezza  del  suo 
affetto  per  la  patria;  e  li  commosse  fino  alle  lagrime. 

E  allora  esclamò  :  —  Popolo  mio,  fedeli  cristiani,  non  di- 
menticate il  precetto  del  vostro  divino  Maestro  ;  amatevi,  ve 
lo  ripeto  in  nome  di  Lui  che  tanto  patì  per  la  nostra  re- 
denzione, amatevi  tutti  scambievolmente  ;  non  vi  lasciate  tra- 
viare dalla  funesta  passione  di  parte,  non  vi  lasciate  acce- 
care dall'  odio  ;  e  se  avete  bisogno  di  chi  vi  consigh  nei  gravi 
frangenti,  ascoltate  gli  uomini  virtuosi  che  amano  lealmente 
la  patria,  siano  essi  chiamati  o  repubblicani  o  girondini,  o 
conservatori.  Non  guardate  al  nome,  ma  ai  fatti;  perchè  chi 
ama  lealmente  la  patria  non  può  ambire  altro  nome  che 
quello  di  difensore  della  nazione,  non  può  volere  altro  che 
la  osservanza  delle  leggi  e  il  bene  universale.  E  coloro  ai 
quali  è  affidato  il  grave  peso  dì  governare  i  popoli,  siano 
costumati  e  illuminati  da  Dio  per  conservarsi  sempre  equi 
e  imparziali,  per  preservarsi  essi  i  primi  dalla  passione  di 
parte,  per  operare  con  fatti,  e  non  con  parole  soltanto,  ciò 
che  il  bisogno  della  società  richiede,  per  mantenere  le  cose 
promesse  o  per  non  lasciarsi  indurre  a  promettere  ciò  che 
poi  non  avrebbero  volontà  di  mantenere;  e  allora  non  si 
ritroveranno  a  dover  contrastare  con  le  fazioni,  perchè  esse 
alla  viva  luce  del  vero  e  della  lealtà  spariscono  come  le  om- 
bre e  i  vani  fantasmi  della  notte  all'apparire  del  sole;  al- 
lora non  avranno  eglino  stessi  né  incerta,  né  paurosa  vita; 
non  vedranno  il  mostro  della  discordia  empire  le  carceri, 


IL  BUONO  E  IL  CATTIVO  PER  TUTTO         309 

separare  le  famiglie  con  gli  odj  o  con  gli  esilj,  insanguinare 
i  patiboli,  accendere  disperate  guerre  tra  nazioni  e  nazioni, 
fra  quelle  genti  che  sono  fatte  da  Dio  per  amarsi  come  sue 
creature  dilette;  né  si  udiranno  rimproverare  poi  a  loro  stessi 
lo  strazio  della  umanità  che  dovevano  render  felice  ;  ma  in- 
vece saranno  chiamati  suoi  padri,  suoi  salvatori,  e  si  meri- 
teranno la  benedizione  delle  moltitudini,  come  io  benedico 
voi,  miei  cari  figliuoli.  —  E  mentre  egli  compartiva  loro  la 
benedizione,  tutti  genuflessi  e  singhiozzando  esclamarono  :  — 
Uniti,  e  per  sempre  !  la  Patria  e  il  Vangelo  !  — 
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Io  mi  diletto,  voi  lo  sapete,  di  fare  nell'ottobre  qual- 
che viaggetto  a  piedi,  o  andando  solo  o  in  compagnia  d'un 
amico. 

Sei  o  sette  anni  fa,  essendo  già  in  villeggiatura  in  un 
luogo  lontano  dalla  capitale,  mi  posi  in  cammino  una  mat- 
tina, che  il  tempo  era  bellissimo;  e  mi  era  proposto  una 
gita  di  tre  o  quattro  giorni.  Doveva  venir  meco  un  valente 
giovine,  ma  dopo  che  io  l' ebbi  alquanto  aspettato,  mi  fece 
sapere  che  non  so  quale  ragione  glielo  impediva. 

Quando  ebbi  fatto  un  quindici  o  venti  miglia  per  luo- 
ghi montuosi,  verso  un  castelletto  nel  quale  avrei  voluto 
passare  la  notte,  ecco  che  a  due  ore  dopo  il  mezzodì  un 
vento  burrascoso  incominciò  all'improvviso  a  imperversare 
furiosamente;  il  cielo  fu  tosto  coperto  di  nuvoloni  neri  neri 
e  bassi,  e  poi  giù  a  scroscio  una  pioggia  rovinosa,  che  ap- 
pena mi  lasciò  il  tempo  di  prenderla  tutta  quanta  ne  ve- 
niva. Il  settembre  era  stato  piovoso  oltremodo,  e  pareva  le- 
cito sperare  che  l'ottobre  sarebbe  andato  asciutto:  ma  il 
cielo  che  non  guarda  ai  nostri  lunarj,  che  per  dirlo  con 
Dante,  procede  a  suo  talento  «  oltre  la  difension  de' senni 
umani,  »  volle  quell'anno,  e  massime  quella  sera,  farci  ri- 
cordare un  tantino  i  tempi  del  diluvio  universale. 

Le  strade  già  guaste  dalle  piogge  precedenti,  si  conver- 
tirono subito  in  fossi  ;  l' acqua,  di  sopra,  flagellava  le  schiene, 
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e  l'acqua  di  sotto  correva  come  la  piena  nel  letto  di  un 
torrente;  e  due  o  tre  volte  l'ebbi  alta  fin  sopra  il  ginocchio. 
Né  una  casa,  né  una  capanna  mi  riesciva  scoprire  per  tro- 
varvi un  po'  di  ricovero  ;  e,  com'  è  naturale  in  questi  fran- 
genti, mi  pareva  che  il  castello  a  cui  erano  volti  i  miei  passi 
fosse  anche  più  lontano,  e  tutta  quella  campagna  un  deserto. 
Ci  voleva  pazienza.  La  prima  scossa  non  durò  molto;  ma 
in  breve  un'  altra  non  meno  copiosa  le  tenne  dietro.  Allora, 
girato  un  gomito  della  strada,  sopra  una  pendice  vicinis- 
sima scòrsi  con  mia  grande  consolazione  un  vasto  casa- 
mento; e  il  giubbilo  crebbe,  allorché,  sbirciando  ben  bene 
il  desiderato  rifugio,  vidi  qualcuno  affacciato  a  una  finestra, 
che  mi  restava  proprio  di  fronte.  A  tale  scoperta  feci  un 
atto  e  un  grido  di  allegrezza,  come  chi  da  lontano  ricono- 
sce un  amico,  il  quale  accorra  frettoloso  per  dargli  un  am- 
plesso. La  persona,  e  mi  parve  un  uomo  piuttosto  vecchio, 
vide  certamente  il  mio  gesto,  udì  fors'  anco  il  mio  grido,  capì 
che  era  una  domanda  di  soccorso,  e  chiuse  subito  la  fine- 
stra. Tanto  pili  mi  assicurai  che  il  cortese  abitatore  di  quella 
casa  avesse  la  buona  intenzione  di  proteggermi  contro  l'im- 
perversare della  procella;  e  mi  aspettava  di  vederlo  sulla 
porta  spalancata,  per  accogliere  il  povero  naufrago.  Lasciai 
la  strada,  e  a  corsa  feci  la  breve  salita,  che  conduceva  al 
limitare  dell'ospizio.  Ma  ohimè!  il  portone  era  chiuso.  Aspet- 
tai un  poco,  non  vidi  nessuno,  non  udii  altro  strepito  che 
quello  della  pioggia  e  della  grandine.  Girai  gli  occhi  attorno 
per  vedere  se  vi  fosse  una  qualche  porticella....  del  soccorso. 
Tutto  chiuso;  muri,  cancelli,  inferriate,  per  tutto:  bussai,  ri- 
bussai or  qua  or  là;  niuno  si  faceva  vivo;  nemmeno  un  cane 
che  abbajasse  !  Ho  io  sognato  ?  diceva  tra  me.  Non  ho  pur 
veduto  con  questi  occhi  una  persona  alla  finestra?  E  colui 
che  l'ha  chiusa  dopo  avermi  scòrto?  Che  abbia  ruzzolata 
le  scale  per  la  fretta  di  scendere?  Poveretto!  mi  dispiace^ 
rebbe  davvero!  Ma  non  sarà  solo!...  Insomma,  dopo  altre  inu- 
tili prove,  ebbi  a  concludere  che  o  la  casa  fosse  disabitata,  o 
che  gH  spietati  padroni  di  quella  non  mi  volessero  dare  asilo. 


'^is.  :u;;. 
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Almeno  vi  fosse  stato  un  tetto  molto  sporgente,  un  portico 
da  potermivi  rannicchiare!  nulla!  Pareva  il  recinto  d'un 
camposanto,  d'una  fortezza,  d'una  prigione!  Non  posso  ne- 
gare che  riscesi  indispettito,  brontolando  contro....  contro 
nessuno;  e  molle  fino  alle  ossa,  ripresi  la  via,  e  in  su  quel 
primo  bollore  del  crudele  disinganno,  non  mi  accòrsi  nem- 
meno che  dall'altura  si  dominava  una  vallecola  sparsa  di 
varie  case,  e  che  nelle  colline  dirimpetto  sorgeva  il  castello, 
il  sospirato  termine  del  mio  viaggio. 

Io  me  n'andava  giù  mesto,  a  capo  basso,  e  senza  tanto 
iìffrettarmi,  come  colui  che  si  è  già  rassegnato  a  una  di- 
sgrazia inevitabile,  o  all'emicrania  che  vuol  fare  il  suo  corso. 
Ormai  V  acqua,  avesse  anche  durato  altre  due  ore,  non 
avrebbe  potuto  bagnarmi  di  più:  la  lavanda  era  completa. 

Mentre  dunque,  tutto  raccolto  in  me  stesso,  mi  lasciava 
flagellare  dalla  piova  «  fredda  e  greve,  »  sento  una  voce 
che  mi  chiama  :  —  Ehi  galantuomo  !  —  Parendomi  di  poter 
rispondere  a  questo  saluto  cortese,  mi  volto,  e  vedo  un 
vecchio  ;  non  era  quello  della  finestra,  «  un  vecchio  bianco 
per  antico  pelo,  »  e  biancheggiante  anco  alle  vesti,  alto, 
tarchiato,  il  quale  garbatamente  mostrandomi  una  casipola 
poco  distante  dalla  strada:  —  E  dove  andate  a  questo 
tempo?  Siete  voi  pazzo?  perchè  non  vi  rifugiate  voi  in  casa 
mia?  Animo,  animo!  venite  ad  asciugarvi! 

—  Grazie,  vo  al  castello  ;  deve  essere  poco  discosto,  non 
è  vero? 

—  È  poco  discosto;  ma,  caro  mio,  non  vi  potrete  arri- 
vare. Il  torrente  è  grosso,  e  il  ponte  è  stato  portato  via 
dalla  piena.  — 

E,  senz'altro  dire,  con  un  gesto  che  era  insieme  cor- 
tese invito  e  risoluto  comando,  mi  fé' cenno  di  seguirlo.  Io 
gli  vo  dietro;  egli,  anche  prima  d'essere  in  casa  —  Maria! 
—  gridò,  —  mettete  altre  legna  sul  fuoco;  le  lenzuola  di 
bucato  sul  letto,  e  i  panni  a  scaldare.  —  Poi,  voltandosi  a 
me,  per  darmi  il  passo:—  Entri,  caro  signore;  questo  non 
è  tempo  da  andare  attorno:  un  bicchier  di  vino,  un  buon 
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fuoco  e  un  letto  caldo,  ci  vuole  per  non  prendere  un  ma- 
lanno. Che  mi  fa  celia?  A  quanto  vedo,  la  non  ne  ha  ri- 
sparmiata una  gocciola.  —  E  aveva  ragione.  Appena  fer- 
matomi davanti  un  bel  fuoco,  feci  la  pozza.  La  buona  Maria, 
dopo  aver  messo  le  legna  sulla  fiamma,  che  già  era  ben 
nutrita  in  servigio  di  due  o  tre  poveri  viandanti  riparati 
prima  di  me  sotto  quel  tetto  ospitale,  ebbe  a  prendere  la 
granata  per  levare  la  strosciaci)  dell'acqua,  calata  giù  da 
tutta  la  mia  inondata  persona. 

Durarono  molta  fatica  ella  e  il  mngnajo  (dalla  casa  e 
dalle  vesti  mi  accorsi  che  tale  era  il  mio  protettore),  a  le- 
varmi di  dosso  la  roba  inzuppata;  e,  bisognò  obbedire  in 
tutto  il  vecchio  premuroso,  mi  condusse  in  camera,  m' aiu- 
tarono a  finir  di  spogliarmi,  e  mi  posero  nel  letto,  già  scal- 
dato; e  intanto  preparavano  panni  asciutti,  portavano  ad 
asciugare  le  mie  vesti,  mi  facevano  bevere  un  bicchier  di 
vino,  e  mi  domandavano  ogni  poco  se  io  mi  sentiva  bene, 
se  avessi  avuto  bisogno  di  qualche  cosa.  Insomma,  io  credo 
che  in  casa  mia  non  avrebbero  potuto  usarmi  maggiori  at- 
tenzioni. Io  mi  sforzava  a  ringraziare,  a  ricusare  ;  gnornò  : 
il  mugnajo  e  la  sua  degna  consorte  mi  lasciavano  dire  e 
facevano.  E  veramente  presto  fui  convinto  che  quelle  cure 
non  erano  superflue.  A  corpo  ed  animo  riposato,  conobbi 
d'  averla  scampata  bella.  Mi  si  presentarono  tutti  i  feno- 
meni precursori  d'un  mal  di  petto;  ma  il  riparo  preso  in 
tempo  mi  salvò  subito.  Mi  disse  poi  il  mugnajo,  che  appena 
vistomi  da  vicino,  giudicò  del  mio  pericolo  dall'aspetto  livido 
e  dalle  labbra  smorte  e  tremanti. 

Se  avessi  un  sol  momento  perduto  la  mia  presenza  di 
spirito,  sarei  rimasto  avvilito  in  mezzo  alla  strada. 

Io  me  ne  stava  beatamente  accovacciato  in  quel  letto; 
i  miei  ospiti  mi  avevano  lasciato  solo,  esortandomi  a  procu- 
rare di  addormentarmi,  e  preparando  intanto  la  cena,  al- 
lorché udii  da  lontano  le  disperate  grida  di  una  donna. 


(1)  La  riga  che  fa  1'  acqua  caduta  in  terra. 
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Balzo  dal  letto,  avvolgendomi  in  una  coperta,  e  vo  per  cer- 
care r  uscio  e  la  scala,  dubitando  che  fosse  avvenuta  qual- 
che disgrazia;  ma  non  conosceva  il  luogo,  era  un  po'  bujo.... 
Allora  corro  ad  aprir  la  finestra,  e  vedo  poco  lungi  il  tor- 
rente, che  era  straripato,  e  menava  una  piena  terribile.  Una 
donna  scapigliata  correva,  urlava,  guardava  protendendo  le 
braccia  verso  l' acqua  ;  e  anch'  io  aguzzando  le  ciglia  al  punto 
da  lei  accennato,  rabbrividii  nello  scorgere  un  bambino  tra- 
volto dalle  onde,  e  a  mala  pena  sostenuto  a  galla  perchè 
era  nel  suo  cestino  di  vimini.  Misurata  subito  l'altezza  della 
finestra,  e  visto  che  senza  pericolo  avrei  potuto  accorciare 
la  strada,  pensai,  giacché  era  nudo  e  sapeva  nuotare,  di 
correre  in  ajuto  del  povero  bambinello.  Mi  sbarazzai  della 
coperta,  e  mi  accingeva  a  saltar  giù  ;  ma  in  quel  mentre 
ecco  che  il  mugnajo  s'era  già  lanciato  in  mezzo  alle  acque; 
con  poche,  rapide,  vigorose  puntate  giunse  ad  afferrare  il 
cestino,  e  bravamente  salvò  il  bambinello  dall'  annegare,  non 
senza  aver  corso  grave  pericolo,  perchè  il  torrente  a  ogni 
poco  travolgeva  ciottoli  e  massi  enormi.  Fu  tanto  il  mio 
stupore  e  tanta  la  mia  consolazione  a  quella  vista,  che  io 
non  m'  avvedeva  d' esser  rimasto  \ì  nudo,  a  cavallo  sul  da- 
vanzale della  finestra. 

Il  freddo  e  la  pioggia  mi  riscossero;  e  tornato  a  co- 
prirmi alla  meglio,  trovai  l'uscio  e  scesi  per  andare  a  strin- 
gere, a  baciare  la  mano  del  vecchio,  e  dargli  libertà  di 
mettere  nel  mio  posto  il  bambino,  giacché  il  letto  era  sem- 
pre calduccio.  Così  facemmo  :  il  povero  piccino  si  riebbe  ; 
più  difficile  fu  il  far  tornare  in  sé  la  povera  madre,  la  quale, 
prima  pel  dolore  di  vedersi  rapito  dalla  piena  il  figliuolo, 
indi  per  la  subita  consolazione  di  riaverlo  salvo,  s'era  sve- 
nuta, ed  era  presa  da  forti  convulsioni. 

Manco  male  che  avendo  io  qualche  po'  di  pratica  di  me- 
dicina domestica,  ed  essendo  solito  di  portare  in  tasca  nei 
miei  viaggetti  acqua  di  colonia  e  spirito  canforato,  potei 
ajutare  la  Maria  e  il  mugnajo  nella  pietosa  cura  che  si  da- 
vano attorno  alla  meschina;  e  un'ora  dopo,  quando  la  piog- 
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già  era  già  quasi  cessata,  madre  e  figliuolo  stavano  benone^ 
e  potemmo  accompagnarli  alla  loro  casipola. 

Io,  coperto  dei  panni  da  festa  del  mugnajo,  mi  posi 
quindi  nel  canto  del  fuoco,  a  guardare  la  Maria,  che  tranquil- 
lamente era  tornata  ad  ammannire  la  cena,  e  a  raffigurarmi 
la  generosità,  la  vigorìa,  la  sveltezza  del  vecchio.  Egli  se 
n'era  andato  lungo  il  torrente  per  esaminare  i  guasti  già 
fatti  dalla  piena,  o  quelli  che  sarebbero  stati  da  temersi,  e 
per  riparare  a  qualche  cosa  se  fosse  stato  necessario  e  pos- 
sibile. 

Non  istette  molto  a  tornare,  ed  erano  con  lui  due  bei 
giovinotti,  che  non  indugiai  a  conoscere  per  suoi  figliuoli. 
Mi  salutarono  con  franca  garbatezza,  e  si  accostarono  al 
fuoco.  Erano  anch'  essi  bagnati  da  capo  a  piedi,  fangosi, 
stanchi,  ma  appena  si  curavano  di  scaldarsi.  La  madre  di- 
ceva loro  che  si  mutassero;  il  padre  stava  zitto:  i  figliuoli 
risposero  alla  Maria  rispettosamente,  che  non  pareva  loro 
necessario  mutarsi,  che  una  scaldatina  bastava,  e  che  il  loro 
maggior  bisogno  sarebbe  stato  quello  di  fare  onore  ai  suoi 
preparativi.  Avevano  faticato  tutta  la  giornata  per  assicurare 
alcuni  argini  minacciati  dalla  piena,  e  prevenire  qualche 
smotta  che  avrebbe  potuto  arrecare  gran  danno  alla  vicina 
campagna,  e  per  fare  con  sassi,  travi  e  funi  un  ponticello 
provvisorio,  laddove  il  torrente  correva  piìi  stretto  in  mezzo 
ad  alte  ripe;  e  quel  lavoro  era  stato  ordinato  e  diretto 
dal  padre  in  servigio  degli  abitanti  della  valle  e  del  vicino 
castello. 

Dopo  essermi  congratulato  col  buon  mugnajo  e  con  la 
sua  moglie,  di  vedere  quei  due  bei  giovinotti  dei  loro  figliuoli^ 
—  Gran  cosa,  —  dissi  io,  —  che  queste  piogge  tanto  fre- 
quenti non  abbiano  a  cessare.  Danneggiano  le  campagne;  e 
anche  voi  ne  patirete,  non  potendo  macinare  per  soverchia 
quantità  d'acqua.  — 

Il  vecchio  attizzava  il  fuoco,  e  non  rispondeva. 

—  E  nell'estate,  —  aggiunsi,  —  spesso  avrete  difetto 
d'  acqua,  perchè  questi  torrentelli  non  sogliono  avere  sor- 
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gente  perenne;  o  se  l'hanno,   ù  scarsa  al  bisogno,   e  non 
può  mandare  una  macine. 

—  Così  ò,  —  rispose  allora  il  vecchio:  —  nell'estate  si 
sta  un  mese,  due,  a  volte  tre  senza  poter  macinare.  Da- 
tegli poi  le  piene  e  i  guasti  degl'inverni  piovosi,  e  sono  pa- 
recchi anni  che  abbiamo  questo  flagello,  e  vedete  un  po' che 
faccenda!  sempre  i  due  estremi!  — 

E  siccome  io  lo  guardava  con  sincera  espressione  di 
condoglianza,  quasi  invitandolo  a  sfogarsi  meco  e  a  farmi  il 
racconto  delle  sue  peripezie,  proprio  desideroso  che  un  mu- 
gnajo  di  tanta  vaglia,  quale  mi  pareva,  potesse  avere  a  suo 
servigio  la  cateratta  del  Niagara,  egli  con  volto  sereno,  senza 
burbanza,  mi  disse: 

—  Veda,  signor  mio,  è  vero  che  essendo  mugnajo,  ri- 
cavo dall' acqua  il  campamento  della  mia  famiglia;  ma  non 
mi  è  mai  venuta  la  tentazione  di  lagnarmi  della  troppa  sic- 
cità 0  della  troppa  pioggia,  perchè  mi  pare  inutile  ogni  la- 
mento, quando  si  tratta  di  cose  inevitabili  e  che  non  dipende 
da  noi  mutarle  a  piacer  nostro;  e  soprattutto  poi,  perchè 
temerei  d'offendere  la  Provvidenza.  Iddio,  che  governa  l' uni- 
verso, sa  quel  che  fa.  Lavoro  quando  posso  e  come  posso  ; 
e  piova  o  non  piova,  per  chi  vuole,  non  manca  da  fare  in 
casa  mia:  quando  i  tempi  vanno  contrarj,  mi  ricordo  di 
quelli  che  ho  avuto  propizj,  e  la  riconoscenza  del  bene  di 
cui  ho  goduto,  mi  fa  sostenere  con  pace  quello  che  sogliamo 
chiamar  male,  e  che  forse  potrebbe  anche  essere  un  bene 
maggiore  che  il  nostro  corto  vedere  non  sa  conoscere. 

—  Va  bene,  —  soggiunsi,  —  la  vostra  riflessione  mi  par 
giustissima. 

—  Che  cosa  vuole?  Nella  mia  lunga  vita,  sebbene  abbia 
visto  poco  mondo,  pure  m' è  avvenuto  più  volte  di  udir  ta- 
luni lagnarsi  dell'asciutto  mentre  altri  dicevano  di  averne 
bisogno,  e  tanti  chiedere  acqua  mentre  altri  si  raccoman- 
davano che  il  sereno  durasse  lungo  tempo.  Secondo  i  loro 
interessi  gli  uni  e  gli  altri  erano  persuasi  d'aver  ragione; 
e  mentre  questi  ringraziavano  Dio,  quelli  imprecavano.  E 
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4?r imbecilli  o  gl'impostori  a  dire  e  far  cose  da  pazzi  o  da 
<^mpj,  speculando  sulle  superstiziose  credenze  dei  poveri 
gonzi.  Io  sono  ignorante,  si  figuri,  non  so  nemmeno  leggere, 
e  sbaglierò;  ma  provo  maggiore  tranquillità  d'animo  e  più 
<-oraggio,  contentandomi  del  bene  che  ricevo,  accettando  con 
rassegnazione  il  male  se  tale  è,  e  se  deve  venire,  rimetten- 
ilomi  in  tutto  e  per  tutto  nelle  mani  del  Signore.  — 

E  senza  lasciarmi  tempo  di  rispondere,  e  accennando 
la  Maria  che  metteva  in  tavola  un  minestrone  fumante: 
—  Ecco  intanto  un  po'  di  bene,  —  proseguì  ;  —  se  vossignoria 
vuol  degnarsi  di  mangiare  un  boccone  alla  buona  con  noi, 
venga  qua,  e  s'  accomodi  su  questa  panca,  che  è  più  vicina 
al  fuoco.  — 

Io,  stringendogli  la  mano,  accettai  subito,  e  mi  posi  do- 
v'egli  accennava,  nel  suo  posto,  nel  posto  d'onore;  dopo 
iJ  vecchio  si  assisero  i  figliuoli,  e  cenammo  lietamente.  La 
Maria  stava  sempre  in  moto:  non  volle  essere  ajutata  dai 
figliuoli  perchè  erano  stracchi;  mangiava  un  boccone  se- 
dendo un  poco,  e  ora  dicendo  una  garbatezza  a  me,  ora  fa- 
€endo  un  sorriso  al  marito  o  ai  figliuoli  ;  poi  s' alzava  a  mu- 
tare i  piatti,  a  mescere  il  vino,  a  mettere  in  tavola  un  bel 
tòcco  di  lesso,  indi  un'  insalata  candida  e  tenerina,  che  era 
una  delizia.  Per  fare  onore  all'ospite  vollero  cavar  fuori  il 
cacio  e  le  frutta;  ma  io  era  tanto  bene  satollo,  che  non  potei 
prendere  altro  :  e  il  vecchio,  senza  insistere,  dette  fede  alle 
mie  parole,  e  ci  ponemmo  a  fare  altre  ciarle. 

Poco  dopo  il  vecchio  s'alzò,  andò  a  guardare  il  tem- 
po, e  tornando  mi  disse:  —  Domani,  se  non  m'inganno,  sarà 
buon  tempo:  e  vossignoria,  se  vorrà.... 

—  Ma  io  anderei  al  castello  anche  ora:  non  è  tardi;  sto 
tanto  bene;  le  mie  vesti  sono  rasciutte. 

—  Se  ha  estremo  bisogno  d' andare  al  castello  stanotte, 
io  e  i  miei  figliuoli  siamo  pronti  ad  accompagnarla. 

—  Oh!  non  dovreste  incomodarvi! 

—  Scusi,  caro  signore,  ma  la  non  è  pratico  di  questi 
luoghi  ;  bisognerebbe  passare  il  torrente  tre  volte,  prima  di 
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giungere  alla  collina  difaccia;  e  poi  le  strade  son  rotte  e 
fangose;  e  benché  la  piena  sia  abbassata  e  i  miei  figliuoli 
abbiano  fatto  un  buon  lavoro,  chi  non  è  di  qui  non  può  ar- 
rischiarsi davvero  a  andare  attorno  stanotte. 

—  Quand'  è  così,  piuttosto  accetto  la  vostra  cortese  ospi- 
talità anche  stanotte,  che  obbligarvi  a  venire  ad  accompa- 
gnarmi. Ma  in  tutti  i  modi  io  vi  do  incomodo....  — 

Il  vecchio,  interrompendomi  con  un  sorriso  benevolo, 
prese  il  lume,  mi  accennò  la  scala,  e  disse: 

—  Venga,  venga  dunque  a  riposarsi  ;  ìe  farà  buono.  Il 
letto  è  rifatto  e  scaldato,  non  è  vero.  Maria? 

—  Che  si  domanda?  —  rispose  quella. 

—  Voi,  —  riprese  il  vecchio,  volgendosi  ai  figliuoli,  —  an- 
•date  prima  a  dare  un'altra  occhiatina  alla  gora,  all'argine, 
al  varco  del  ponte  ;  assicurate  bene  i  ripari,  che  a  caso  qual- 
•cuno  viaggiando  di  notte  e  non  sapendo  che  il  ponte  se  l'è 
hattuta,  non  abbia  a  pericolare;  e  se  v'è  bisogno  di  me  chia- 
matemi, se  no,  buona  notte.  —  E  prese  la  via  delle  scale 
precedendomi  col  lume  :  io  salutai  la  Maria  e  i  figliuoli,  e  lo 
seguii  obbediente  come  se  fosse  stato  mio  padre. 

—  Non  avrà  un  letto  comodo  e  bello,  —  mi  disse  mo- 
strandolo ;  —  ma  è  pulito,  e  non  posso  offrirle  di  meglio.  Se 
avrà  bisogno  di  qualche  cosa,  batta  le  nocca  nel  muro,  per- 
chè 0  io  0  la  mia  moglie,  che  dormiamo  di  qua,  sentiamo 
dicerto.  Di  là  dormono  i  miei  figliuoli;  ma  o  staranno  fuori 
buona  parte  della  notte,  perchè  a  questi  tempi  il  torrente 
ha  bisogno  d'essere  vigilato,  o  se  dormissero,  non  baste- 
rebbe picchiare  le  nocca;  ci  vorrebbe  un  tuono  per  isve- 
gliarli.  Buoni  ragazzi,  sa  ella?  Buoni  ragazzi!  È  questo  il 
tempo  di  dormire  la  grossa  per  loro.  Hanno  da  fare  più 
strada  di  quella  che  hanno  già  fatto,  se  Dio  vorrà;  ed  è 
giusta  che  a  suo  tempo  dormano  tutti  i  loro  sonni.  — 

Ciò  detto,  posato  il  lume  in  terra,  guardato  se  v'era 
in  camera  tutto  l'occorrente,  mi  dette  con  lieto  volto  la 
buona  notte,  e  andò  via  senza  lasciarmi  tempo  di  ringra- 
ziare. Appena  gli  potei  restituire  la  buona  notte  con  un'altra 
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stretta  di  mano,  che  v'assicuro  io,  fu  più  eloquente  d'un 
lungo  ringraziamento. 

Non  voglio  trattenervi  col  ricordare  le  mie  riflessioni  sul 
contegno  del  mugnajo.  Ne  feci  molte,  e  potrete  farle  pres- 
soché eguali  da  voi  medesimi.  Non  ebbi  nemmeno  la  vo- 
gliolina  di  fumare  il  mio  sigaretto.  Con  la  immagine  di  quel 
bel  vecchio  davanti  gli  occhi,  ripensando  alle  sue  parole 
assennate,  alle  sue  azioni  risolute,  alla  sua  schiettezza,  al 
rispetto  che  i  figliuoli,  grandi  e  grossi,  gli  addimostravano,, 
all'amore  di  quella  madre,  eccellente  massaja,  mi  parv& 
"d'essere  un  fancìullino  sotto  la  custodia  del  nonno;  e  tanti 
dilettucoli,  gingilli,  perditempi,  inezie,  che  a  noi  cittadini^ 
anche  a  chi  sulle  prime  le  sdegna,  a  lungo  andare  sembrano 
cose  necessarie  e  importanti,  non  mi  passarono  per  la  mente.. 

Dopo  una  bella  dormita,  ai  primi  raggi  del  sole  mi  sve- 
gliai. Le  mie  vesti  erano  già  schierate  sopra  due  sedie  a  pie 
del  letto.  Mi  accorsi  che  anche  gli  altri  erano  levati.  Mi  ve- 
stii, scesi,  trovai  la  massaja  che  mi  aveva  preparato  il  caffè,, 
e  il  vecchio  mugnajo  che  lavora  di  legnaiuolo. 

Appena  mi  vide,  mi  accolse  con  un  sorriso;  e  segui- 
tando il  suo  lavoro:  —  Non  istò  a  domandarle  se  ha  dor- 
mito bene,  —  mi  disse  —  perchè  due  o  tre  volte  ho  avuto 
bisogno  d'entrare  in  camera  sua,  e  il  rumore  che  ho  fatta 
non  l'ha  svegliata.  Era  buon  segno,  se  non  m'inganno. 

—  Avete  ragione.  Ho  dormito  benissimo;  e  vi  assicuro 
che  vo  via  mal  volentieri  da  questa  casa. 

—  E  perchè  dunque  non  rimane  quanto  le  piace? 

—  Sono  aspettato.  Ma  tornerò  a  rivedervi. 

—  Mi  farà  grazia;  e  se  il  mio  augurio  valesse  qualche 
cosa,  lo  farei  di  tutto  cuore  perchè  la  non  incontrasse  una 
giornata  come  quella  di  ieri.  — 

Intanto  la  Maria  mi  mesceva  il  caffè. 

Quando  l'ebbi  preso,  e  mostrato  di  volermi  mettere  in 
cammino,  il  vecchio  fece  un  fischio.  In  breve  comparve  uno 
dei  suoi  figliuoli. 

—  Se  dunque  l'ha  bisogno  di  andar  via,  ecco  qui  Nanni,, 
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che  l'accompagnerà  fino   alla  strada  buona.  Verrei  io,  se 
non  avessi  bisogno  di  riparare  al  guasto  del  mulino. 

—  E  non  dovete  privarvi  dell' ajuto  di  Nanni.  Ora  r 
giorno,  la  strada  la  so.... 

—  Scusi  ;  ma  il  lavoro  che  ho  da  fare  non  è  per  Nanni  ; 
e  la  strada  è  mutata  per  cagione  del  ponte,  portato  via  dalla 
piena.  Faccia  buon  viaggio,  e  al  piacere  di  rivederci,  per- 
chè mi  ricorderò  della  sua  promessa.  — 

Nanni  aspettava;  la  Maria  ringraziava  me  d'aver  gra- 
dita la  loro  ospitalità  :  il  vecchio  rispondeva  con  affetto  alle 
mie  strette  di  mano.  Chi  avrebbe  avuto  l'ardire  di  ringra- 
ziare? E  quali  parole  avrebbero  potuto  esprimere  quello 
che  io  sentiva? 

Andai  con  Nanni,  rivolgendomi  due  o  tre  volte  alla  ca- 
sipola, dove  io  aveva  passato  così  bene  la  veglia  e  la  notte, 
dove  io  aveva  imparato  a  conoscere  una  famiglia  a  modo 
mio.  L' altro  figliuolo  era  andato  lontano  per  non  so  quale 
faccenda.  Passammo  il  ponte  provvisorio,  ed  ebbi  a  rima- 
nere stupito  del  lavoro  che  quei  due  giovinotti  avevano  sa- 
puto fare  in  poco  tempo;  e  presto  giungemmo  alle  falde 
dell'opposta  collina. 

Salendo  quella  pendice,  vedemmo  i  grandi  guasti  fatti 
nella  valle  dalla  pioggia  e  dalla  piena;  e  appunto  neh' os- 
servare la  campagna,  mi  dette  nell'  occhio  il  casamento  mi- 
sterioso, del  quale  non  mi  era  più  rammentato  per  le  molte 
distrazioni  avute  nella  casa  del  mugnajo. 

—  Oh  !  —  esclamai,  —  a  proposito  !  E  di  chi  è  quel  casa- 
mento in  collina,  poco  distante  dal  vostro  mulino? 

—  Appartiene  a  un  certo  signore.... 

—  È  abitato? 

—  Sicuro.  Vi  sta  da  sé  il  padrone. 

—  E  che  uomo  è? 

—  Glie  l'ho  a  dire? 

—  Mi  fate  grazia. 

—  È  un  avaraccio,  ma  dica  avaraccio! 

—  Capisco.  Non  sarebbe  stato  dunque  pronto  come  vo- 
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stro  padre  a  darmi  ospitalità  nemmeno  con  quella  po' po' di 
burrasca  che  mi  sorprese  ieri  per  via. 

—  Credo  di  no.  Anzi  direi  che  se  per  caso  ei  l' avesse 
veduto  avvicinarsi  alla  casa,  avrebbe  sbarrato  le  porte,  e 
fatto  spengere  il  fuoco  e  serrato  i  cani  in  cantina  per  far 
credere  che  la  casa  fosse  disabitata. 

—  Tu  r  hai  indovinata  giusta  giusta,  —  dissi  tra  me.  — 
Certo  la  faccia  che  vidi  era  quella  dell' avaraccio.  —  E  ri- 
sposi :  —  Dunque  sarà  mal  veduto  in  questo  paese  ! 

—  La  si  figuri! 

—  E  vostro  padre,  che  cosa  ne  dice? 

—  Mio  padre?...  Mio  padre  non  vuole  che  si  parli  mai 
di  quelle  persone  delle  quali  non  possiamo  dir  bene. 

—  Ma,  corpo  di  Bacco,  un  avaro  di  questa  sorta  !  men- 
tre vostro  padre  è  così  generoso!... 

—  Eppure  ved'ella?  Guai  a  chi  lo  oltraggiasse  in  sua 
presenza.  — 

—  Forse  gli  ha  delle  obbligazioni. 

—  Oh  no,  signore!  Anzi.... 

—  Anzi?  Che  cosa? 

—  Io  le  racconterò  un  fatto  solo,  e  tanto  basta.  La  po- 
trà giudicare  da  sé. 

—  Dunque  sentiamo. 

—  L' abbia  da  sapere,  che  un  anno,  io  era  sempre  ra- 
gazzo, l'alidore  dell'estate  durò  tanto  in  questi  paesi,  che 
uomini  e  bestie  incominciarono  a  patire  una  sete  da  morir- 
ne. Noi  abbiamo  un  buon  pozzo  ;  e  mio  padre,  la  può  figu- 
rarsi, lo  lasciò  aperto  a  tutti.  Venivano  ad  attingere  acqua 
di  lontano  due  o  tre  miglia,  e  perfino  alcuni  del  castelletto, 
perchè  anche  lassù,  levato  del  pozzo  dello  speziale  e  di 
quello  del  pievano,  gli  altri  erano  asciutti  ;  e  quei  due  non 
bastavano  al  bisogno.  L'avaro  ha  una  gran  cisterna,  un 
buon  pozzo,  due  vasche  nel  giardino;  e  in  casa  non  v'è  che 
lui,  un  abatino  che  dicono  suo  figliuolo  o  suo  nipote,  una 
donna,  un  servitore,  e  due  cani  per  guardia.  Sicché  acqua 
ne  avevano  d'avanzo,  e  anche  la  cantina  molto  ben  prov- 
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Tista  di  vino  !  Ma  che  ?  sempre  chiusi.  I  poveri  assetati  po- 
tevano picchiare,  raccomandarsi,  cadere  rifiniti  a  pie  della 
porta....  Se  non  erano  suoi  contadini,  non  potevano  sperare 
d'avere  nemmeno  una  stilla  d'acqua.  Povera  gente!  tra  il 
patire  che  facevano  e  la  paura  dei  cani,  quando  s'erano 
raccomandati  perfino  piangendo,  ma  inutilmente,  se  ne  an- 
davano, e  allora  tornavano  a  casa  nostra,  dove,  finché  il 
pozzo  ebbe  un  fil  d'acqua,  mio  padre  la  spartì  con  quanti 
si  presentavano.  Tre  volte  almeno  si  calò  giù  ad  affondarlo, 
levando  i  sassi  a  uno  per  volta,  per  non  intorbare  la  poca 
acqua  che  v'  era  ;  e  poi,  scavando  più  qua  e  più  là  lungo  il 
torrente,  gli  venne  fatto  di  rinvenire  due  o  tre  polle  che  da- 
vano pochi  sorsi  in  un'  ora  ;  ma  sempre  meglio  qualche  cosa 
che  nulla.  La  può  figurarsi  le  benedizioni  che  davano  a  mio 
padre,  e  le  maledizioni  che  scagliavano  contro  l' avaro.  Ma  il 
babbo  li  riprendeva,  dicendo  :  —  Compiangetelo  !  egli  è  più 
infelice  di  noi  !  Non  ha  altro  Dio  che  l' oro,  e  vive  sempre 
col  tormento  della  paura  e  del  rimorso  !....  —  Alcuni  più  ar- 
diti, quando  la  disperazione  fu  al  colmo,  fecero  udire  feroci 
minacce....  E  mio  padre:  —  Sciagurati!  colui  col  negare  di 
dar  da  bere  agli  assetati  commette  un  delitto  ;  vorreste  voi 
commetterne  uno  maggiore  con  usare  violenza,  con  chiedere 
sangue  perchè  vi  vien  ricusata  l'acqua?  Se  giungeste  mai 
ad  estorcerla  a  questo  prezzo,  la  si  convertirebbe  in  veleno! 
—  Insomma  si  può  dire  eh'  ei  gli  salvasse  la  vita  più  volte. 
Finalmente,  vedendo  la  mala  parata,  (^)  una  mattina  mio  pa- 
dre andò  alla  casa  dell'avaro;  picchiò  due,  tre  volte;  non 
gli  volevano  aprire  :  ma  tanto  fece,  che  giunse  a  parlare  al 
padrone,  e  addirittura  gli  disse  che  avrebbe  fatto  bene  a 
permettere  che  i  poveri  assetati  attingessero  acqua  al  suo 
pozzo.  Colui  a  giurare  e  spergiurare  che  pozzo  e  cisterna 
erano  più  asciutti  del  forno.  Non  era  vero.  Mio  padre  con 
buona  maniera,  con  pazienza,  a  raccomandarsi.  —  Se  non 
volete  gente  sconosciuta  per  casa,  date  a  me  un  barile  o  due 

(i)    Vedere  la  mala  parata:  Conoscere  d'essere  in  fermine  pericoloso. 
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dell'acqua  che  avete  in  abbondanza,  lo  so  dicerto,  e  io  pan- 
serò  a  distribuirla;  e  niun  altri  passerà  la  soglia  di  questa 
porta.  —  Il  bir....  colui  sempre  duro.  Mio  padre  ebbe  a  ve- 
nir via,  perchè  non  volle  essere  messo  a  punto  di  fare  quello . 
che  avrebbe  biasimato  se  fosse  stato  fatto  da  altri.  Venne 
via,  e  stette  male,  proprio  male  qualche  ora,  per  la  vio- 
lenza che  aveva  dovuto  fare  a  sé  stesso  per  frenarsi.  Il  giorno 
dopo,  come  Dio  volle,  il  cielo  si  rannuvolò,  e  presto  una 
buona  pioggia  venne  a  Hberarci  da  tante  tribolazioni.  Io  non 
le  so  dire  le  feste  che  tutti  facemmo.  E  questa  buona  gente 
venivano  con  le  lagrime  agli  occhi  a  ringraziare  mio  padre.... 
Ma  sa  di  che  cosa  lo  ringraziavano  con  più  fervore?  Non 
già  d'avere  spartito  la  nostra  acqua  con  chiunque  veniva 
a  chiederla;  ma  sì  d'averli  con  tanta  costanza  dissuasi  dal 
commettere  un  atroce  delitto.  Avevano  patito  con  rasse- 
gnazione, e  perciò  godevano  tutta  intera  la  gìoja  di  vedersi 
liberati  da  quel  terribile  flagello. 

Passarono  pochi  giorni,  e  nissuno  pensava  quasi  più  alle 
sofferte  tribolazioni,  quando  mio  padre,  verso  sera,  volgendo 
a  caso  gli  occhi  dalla  parte  di  quel  casamento,  vede  escire 
un  gran  fumo  dal  fienile  :  fumo  e  faville  ;  si  mette  in  sospetto  ; 
poi  ode  alcune  grida,  e  in  breve  s' accorge  che  il  fienile  del- 
l'avaro  aveva  preso  fuoco;  e  l'incendio  era  tanto  accosto 
alla  casa,  che  senza  pronto  soccorso  le  fiamme  avrebbe  po- 
tuto ridurla  in  cenere.  Subito  corre  con  noi  al  borghetto,  e 
trova  Vi  sulla  piazza  gli  uomini  che  se  ne  stavano  impassi- 
bili a  guardare  il  bruciamento,  come  se  fossero  stati  fuochi 
d' artifizio.  —  Figliuoli,  —  esclama,  —  che  cosa  state  a  fare? 
Animo  !  Chiedono  soccorso,  non  li  sentite  ?  Andiamo  !  —  Ma 
nissuno  si  moveva;  e  vi  fu  chi  disse:  —  01'  acqua  che  non 
volle  dare  agli  assetati  non  l' ha?  Spenga  il  fuoco  con  quella. 
E  se  vuol  bruciare  bruci!  Noi  1' abbiamo  patita  l'arsura 
della  sete  ?  Provi  ora  un  po'  lui  !  —  e  simili  altre  parole. 
Mio  padre  acceso  di  collera  :  —  Tacete  !  gridò  con  una  voce 
da  far  paura.  Vergognatevi  !  Chiunque  si  sia,  è  un  disgra- 
ziato che  chiede  soccorso.  Così  ringraziate  Dio  della  provvi- 
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denza  che  vi  concede  ?  Se  non  volete  venire  voialtri,  animo 
ragazzi,  volgendosi  a  noi,  venite  meco,  faremo  quel  che  po- 
tremo. —  E  via  a  casa  a  prendere  l'occorrente.  Che  cosa 
vuole?  Tutti  ci  vennero  dietro,  quali. con  bigoncioli,  quali 
con  secchie,  brocche,  accette,  pale....  Mio  padre  fece  pren- 
dere ai  più  svelti  scale,  funi,  tutto  quello  che  gli  parve  po- 
tesse abbisognare.  In  un  attimo  fummo  lassù  in  trenta  o 
quaranta  persone;  e  sotto  la  direzione  del  babbo  incomin- 
ciammo a  gettare  dove  acqua,  dove  terra,  a  demolire  il  fab- 
bricato per  troncare  la  strada  alle  fiamme.  Per  farla  breve, 
in  meno  d' un'  ora  l' incendio  era  soffocato,  e  non  accaddero 
disgrazie.  Mio  padre  soltanto,  perchè  andava  sempre  innanzi, 
ne  riportò  alcune  contusioni  e  bruciature,  ma  di  poco  ri- 
hevo.  Colui  e  la  sua  gente  s'  erano  rintanati  in  un  casotto 
nel  fondo  dell'  orto,  tutti  più  morti  che  vivi;  e  sapemmo  poi 
che  avevano  dovuto  trascinare  a  forza  il  padrone  di  casa 
fuori  del  suo  scrittojo,  al  quale  senza  il  nostro  soccorso  il 
fuoco  si  sarebbe  comunicato  di  sicuro.  L' avaro  avrebbe  vo- 
luto piuttosto  morire  nelle  fiamme,  che  lasciare  il  suo  scri- 
gno. Anche  allora,  sa  ella?  anche  allora  i  nostri  buoni  vi- 
cini ringraziarono  il  babbo  d' aver  dato  loro  l' esempio,  e 
se  ne  tornarono  a  casa,  contenti  d'aver  fatto  una  buona 
azione. 

—  Va  bene.  Ma  lo  spietato  avaro,  —  dissi  io  a  Nanni, 
—  sarà  poi  venuto  a  ringraziare  tuo  padre? 

—  Ei  non  esce  mai  di  casa  che  sono  molti  anni,  —  mi 
rispose  il  giovine  secco  secco. 

—  Avrà  mandato  qualcuno.... 

—  La  non  mi  faccia  dire  altro. 

—  Ma  perchè?  Hai  tu  paura  di  narrarmi  il  resto?  Che 
cosa  avvenne?  Sentiamo. 

—  Che  cosa  avvenne?  —  e  fremeva  di  sdegno.  —  Mio 
padre  vorrebbe  che  lo  avessimo  dimenticato:  crede  anzi.... 
Guai  se  sapesse  che  io  !... 

—  Ma  vial 

—  Sa  ella  che  cosa  disse  l' avaro  a  qualcheduno  che 
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non  era  capace  di  darci  a  intender  fiabe?  Colui  disse  che  il 
fuoco  era  stato  appiccato  al  fienile  da  quella  canaglia  del 
borghetto,  per  vendetta  dell'  acqua  negata. 

—  Indegno!  scellerato!  E  tuo  padre? 

—  Mio  padre?  la  l'ha  conosciuto,  e  tanto  basta!  E' si 
contentò  di  esclamare  :  —  Ve  lo  diceva  io,  che  colui  per  la 
sua  avarizia  è  l' uomo  più  sventurato  che  possa  darsi  sopra 
la  terra  ?  Ingratitudine  e  calunnia  !  Oh,  figliuoli  miei,  gì'  in- 
grati e  i  calunniatori  sono  pure  infelici.  —  E  voi  dunque  gli 
perdonereste?  risposero.  —  Io  lo  compiango  sempre  più.  — 
Ma  costui  ci  toglie  anche  1'  onore  !  —  Che  cosa  volete  che 
vi  tolga  r  onore,  uno  che  non  sa  che  cosa  voglia  dire  esser 
uomo  ?  —  E  se  un  giorno  venisse,  e  dicesse  :  il  frutto  del  vo- 
stro sudore  è  mio  ;  la  vostra  vita  e  quella  delle  vostre  fa- 
miglie è  mia;  voi  siete  tutti  miei  schiavi,  perchè  io  sono 
ricco  e  voi  siete  poveri....  dovremmo  anche  allora  compian- 
gerlo  e  sopportare  pazientemente  ?  —  E  che  discorsi  mi 
fate  voi  ora?  Che  cosa  andate  voi  a  pescare  fantasticando 
così?...  —  Siamo  poveri,  e  non  sappiamo  quello  che  ci  possa 
toccare.  Colui  che  ha  abbondanza  d'acqua  ci  lascia  morir 
di  sete,  e  noi  dobbiamo  compiangerlo  e  perdonargli;  è  in 
pericolo  di  morire  nelle  fiamme,  e  noi,  mossi  dal  vostro 
esempio,  esponiamo  la  nostra  vita  per  la  sua,  ed  egli  in 
ricompensa  ci  calunnia  infamemente;  e  ancora  dobbiamo 
compiangerlo  e  perdonargli!...  —  Ma  dunque  vorrete  farle 
voi,  le  parti  della  giustizia  di  Dio?  Se  Dio  è  misericordioso» 
volete  essere  inesorabili  voi?  —  No;  ma  di  questo  passo,  ci 
lasceremo  mettere  i  piedi  sul  collo  dal  primo  scellerata 
che  ci  vorrà  opprimere,  e  a  forza  di  compiangere  e  perdo- 
nare.... —  Tacete  !  Quando  avvenisse  quello  che  un  giusta 
sdegno  ora  vi  fa  supporre,  venite  a  me:  ve  lo  dirò  allora 
che  cosa  dovrete  fare!  —  E  non  volle  rispondere  altro;  e 
tutti  se  n'  andarono  silenziosi  e  tranquilli.  Mio  padre,  nel 
proferire  queste  ultime  parole,  aveva  dato  loro  una  di  quelle^ 
noi  altri  le  abbiamo  viste  di  rado,  ma  ce  ne  ricordiamo 
sempre,  una  di  quelle  occhiate  che  ci  danno  la  sua  anima^ 
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che  ci  fanno  diventare  risoluti  e  intrepidi  come  lui.  Da  quella 
volta  in  poi  nissuno  ha  più  rammentato,  almeno  in  sua  pre~ 
senza,  né  l' avaro,  né  la  sua  crudeltà,  né  la  sua  ingratitudine,, 
né  la  sua  calunnia.  — 

Eravamo  giunti  a  pochi  passi  dal  castello.  Nanni  si  ac- 
comiatò. Ci  lasciammo  con  affetto,  come  se  fossimo  stati  fra- 
telli. Io  mi  congratulai  con  lui  dell'ottimo  padre  che  aveva. 
Nanni,  guardando  il  cielo:  —  È  proprio  una  gran  fortuna I 
—  esclamò  ;  e  tutto  lieto  volse  i  passi  verso  il  mulino. 

Io  vi  ho  narrato  cose  che  non  sono  o  non  dovrebbero 
essere  straordinarie.  Ma  se  in  oggi  gli  uomini  di  questa  tem- 
pra sventuratamente  fossero  troppo  rari,  ho  creduto  che 
anche  voi  poteste  avere  a  grado  di  fare  la  conoscenza  del 
mugnajo  di  Vallecchia. 
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